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PRÓLOGO 
 
 
 
El sueño volvió de nuevo, justo antes que la lluvia. Él no pudo 

oírla. Mientras dormía, lo poseyó aquel sueño. 
Otra vez el claro del bosque, en Sicilia, mucho más arriba de 

Taormina. Él salió de la espesura y caminó despacio hacia el centro 
del calvero, como estaba convenido. Llevaba el maletín en la mano 
derecha. Se detuvo en medio de la explanada, dejó la cartera en el 
suelo, retrocedió seis pasos y se hincó de rodillas. Según lo 
convenido. El maletín contenía mil millones de liras. 

Se había tardado seis semanas en negociar la liberación de la 
niña, poco tiempo en relación con la mayoría de los casos precedentes, 
los cuales llegaban a durar hasta meses. Durante seis semanas, se 
había sentado junto al experto de la oficina de los Carabinieri en 
Roma, otro siciliano, pero del bando de los buenos, le había 
aconsejado acerca de la táctica. E1 oficial de Carabinieri llevó la 
voz cantante. Se acordó al fin la liberación de la hija del joyero de 
Milán, secuestrada en la casa de veraneo de la familia cercana a la 



playa de Cefalú. Casi un millón de dólares USA. Habían pedido el 
quíntuplo de esa cifra; pero la Mafia acabó conformándose. 

Un hombre enmascarado y de rudo aspecto salió del otro lado del 
bosque; iba sin afeitar, y llevaba una escopeta colgada del hombro. 
Cogida de la mano, traía a la niña de diez años. Iba descalza, estaba 
asustada, pálida; pero parecía ilesa. A1 menos físicamente. La pareja 
avanzó en dirección a él y pudo ver los ojos del bandido mirándole 
fijamente a través de la máscara y, después, observando el bosque a su 
espalda. 

El mafioso se detuvo junto al maletín, ordenó a la niña que se 
estuviese quieta, y ella le obedeció. Pero contempló a su salvador con 
ojos grandes y negros. Ya falta poco, pequeña; espera ahí, chiquilla. 

El bandido revolvió los fajos de billetes hasta quedar conven-
cido de que no le engañaban. E1 hombre alto y la niña se miraron. Él 
le hizo un guiño; ella le correspondió con una ligera sonrisa. E1 
enmascarado cerró el maletín y empezó a retirarse, sin volverse, hacia 
el lugar de donde vino. Había llegado a los árboles, cuando ocurrió 
aquello. 

No era el hombre de los Carabinieri de Roma; era el tonto del 
pueblo. Hubo un estrépito de disparos de rifle; el bandido del maletín 
se tambaleó y cayó. Naturalmente, sus amigos estaban apostados entre 
los pinos, detrás de él a cubierto. Respondieron al fuego. En un 
segundo el claro del bosque fue rasgado por rosarios de balas. Él 
gritó: “¡al suelo…!” en italiano; pero la niña no le oyó, o le entró 
pánico y trató de acercársele corriendo. Él se levantó y se apresuró a 
salvar los veinte pasos que les separaban. 

Casi lo consiguió. Podía verla allí, casi tocarla con las puntas 
de los dedos, a pocos centímetros de su mano derecha, que se hallaba 
ya dispuesta a arrastrarla y hacer que se tumbase entre las hierbas; 
podía ver el miedo en sus grandes ojos, los dientecitos blancos en la 
boca que gritaba...Y entonces descubrió la brillante rosa carmesí que 
se abría en la pechera de su fino vestido de algodón. La niña cayó 
como si la hubiesen golpeado en la espalda, y él se vio tendido sobre 
ella, cubriéndola con su cuerpo hasta que cesó el fuego y los mafiosos 
escaparon a través del bosque. Estuvo sentado allí, acunando el 
pequeño cuerpo inerte en de sus brazos, llorando e increpando a la 
policía local, que no comprendía nada y llegaba demasiado tarde: 

- No, no, Dios mío, otra vez no... 
  
 

CAPITULO I  
 
Noviembre, 1989 

 
El invierno había llegado pronto aquel año. Ya a finales de mes, 

las primeras avanzadas de un viento crudo venido de las estepas del 
noreste azotaban los tejados para probar las defensas de Moscú. 

El cuartel general del Estado Mayor soviético se encuentra en el 
número 19 de Frunze Ulitsa y es una edificación de piedra gris de los 
años 30, delante de su mucho más moderno anexo, de ocho pisos, al otro 
lado de la calle. Plantado detrás de su ventana, en lo más alto del 
viejo edificio, el jefe del Estado Mayor soviético contemplaba las 
ráfagas heladas y su humor era tan desapacible como el naciente 
invierno.                                                                   

El mariscal Ivan Koslov tenía sesenta y siete años, dos más de 
la edad reglamentaria de retiro; pero, en la Unión Soviética, como en 
todas partes, los que dictaban las leyes nunca creen que les atañen a 
ellos. Al empezar el año, había sucedido al veterano mariscal 
Akhromeyev, para sorpresa de la mayoría de la jerarquía militar. Los 
dos hombres se parecían como un huevo a castaña. Akhromeyev había sido 
un intelectual bajo y de cutis fino. Koslov era un brusco gigantón de 



cabellos blancos, un soldado hijo, nieto y sobrino de soldados. Aunque 
antes de su ascenso, solamente ocupaba el tercer puesto después del 
jefe, pasó por delante de los dos que le precedían, los cuales se 
retiraron en silencio. Nadie tenía la menor duda acerca de la causa de 
que hubiese llegado a la cima; desde 1987 hasta 1989 había supervisado 
sigilosa y hábilmente la retirada soviética de Afganistán, una 
maniobra que había sido realizada sin escándalos, ni derrotas graves 
y, lo que era más importante, sin pérdida ostensible de prestigio 
nacional, a pesar de que los lobos de Alá habían estado mordiendo los 
talones de los rusos durante todo el camino hasta el puerto de montaña 
de Salang. La operación le había proporcionado mucha fama en Moscú, 
atrayendo sobre su persona la atención del propio secretario general 
del Partido. Pero, si había cumplido su deber, ganándose con ello el 
bastón de mariscal, también se había jurado en privado no volver a 
mandar jamás a su amado Ejército Soviético en una retirada, diciéndose 
que a pesar que, pesar de la exagerada propaganda, Afganistán había 
sido una derrota. Y era la perspectiva de otra derrota amenazadora lo 
que causaba su pésimo humor mientras contemplaba a través del doble 
cristal, las ráfagas horizontales de diminutas partículas de hielo que 
repicaban de tanto en tanto en su ventana.  

La clave de su estado de ánimo estaba en un informe sobre su 
mesa, un informe que él mismo había pedido a uno de sus más brillantes 
protegidos, un joven comandante general a quien había traído al Estado 
Mayor desde Kabul. Kaminsky era un académico, un pensador profundo, y 
también un genio en organización. El mariscal le había otorgado el 
segundo puesto en importancia en el campo de la logística. Como todos 
los hombres con experiencia de combate, Koslov sabía mejor que la 
mayoría de las batallas no se ganan con valor o sacrificio, ni si-
quiera con los generales más astutos; se ganan teniendo los mecanismos 
adecuados en el lugar adecuado y en el momento adecuado y disponiendo 
de muchos de ellos. 

Todavía recordaba con amargura cómo, siendo un soldado dieciocho 
años, había observado a la soberbiamente equipada Blitzkrieg alemana 
romper las defensas de la madre patria, mientras el Ejército Rojo, 
desangrado por las purgas de Stalin 1938, y equipado con armas 
antiguas, había tratado de contener la marea. Su propio padre había 
muerto tratando de defender una posición imposible en Smolensko, 
luchando con fusiles de cerrojo contra los rugientes regimientos 
Panzer de Guderian. Se había jurado, que la próxima vez tendrían el 
equipo adecuado y en abundancia. Había consagrado buena parte de su 
carrera militar a aquel concepto, y ahora presidía los cinco servicios 
de la URSS: el Ejército de Tierra, la Marina, la Fuerza Aérea; las 
Fuerzas de Cohetes Estratégicos y la Defensa Aérea de la patria. Y 
todos ellos se hallaban en peligro de sufrir un gran desastre a causa 
del informe de trescientas páginas que estaba sobre su mesa. Lo había 
leído dos veces, a lo largo de la noche, en su espartano apartamento 
de Kutuzovsky Prospekt, y de nuevo esta mañana en su despacho, donde 
había llegado a las siete y descolgado el teléfono. Se apartó de la 
ventana, volvió a su sitio en la cabecera de la mesa de conferencias, 
en forma de T, y revisó una vez más las últimas páginas del informe. 

 
RESUMEN. Por consiguiente, la cuestión no es que se prevé que el 

planeta agotará el petróleo dentro de los próximos veinte o treinta 
años; sino que la Unión Soviética lo agotará definitivamente en los 
siete u ocho años próximos. La clave de este hecho se halla en la 
tabla de Reservas Probadas consignada más arriba en este informe y, de 
modo más concreto, en la columna de cifras titulada razón R/P. La 
razón Reservas es a Producción se obtiene tomando la producción anual 
de petróleo de una nación y dividiendo esta cifra por sus reservas 
conocidas, expresada generalmente en miles de millones de barriles. 



Las cifras, a fines de 1985 (lamento tener que decir que son 
cifras occidentales, porque todavía tenemos que fiarnos de la 
información occidental para saber lo que pasa en Siberia a pesar de 
mis íntimos contactos con nuestra industria del petróleo), muestran 
que aquel año extrajimos cuatro mil cuatrocientos millones de barriles 
de crudo, y nos dan catorce años de reservas 

Aprovechables, presumiendo que se produzca la misma cifra 
durante todo este período. Pero este cálculo es optimista, ya que 
muestra producción, y por consiguiente nuestro gasto de reservas, se 
ha tenido que aumentar desde aquel año. Actualmente, tenemos reservas 
para siete u ocho años más. 

Hay dos razones para el aumento de la demanda. Una de ellas está 
en el incremento de la producción industrial, principalmente en el 
sector de los bienes de consumo exigida por el Poliburó desde la 
introducción de las nuevas reformas económicas; la otra radica en el 
consumo excesivo e inútil de nafta por parte de esas industrias, no 
solamente las tradicionales, sino también las nuevas Nuestra industria 
manufacturera en general no puede ser más ineficaz desde el punto de 
vista de la energía y, en muchos sectores, el empleo de maquinaria 
anticuada tiene efecto devastador. Por ejemplo un automóvil ruso pesa 
tres veces más que su equivalente norteamericano; no debido, según se 
dice, a nuestros crudos inviernos, sino a que nuestras fábricas de 
acero no pueden producir láminas de metal lo bastante delgadas. 
Necesitamos más energía eléctrica producida por el petróleo que la que 
se requiere en Occidente para fabricar un coche, y éste gasta más 
nafta desde que empieza a circular. 

 
ALTERNATIVAS. Los reactores nucleares suelen proporcionar el 

once por ciento de la electricidad de la URSS, y nuestros 
planificadores habían contado con que las centrales nucleares iban a 
darnos el veinte por ciento, o más, en el año 200. Hasta Chernobyl. 
Desgraciadamente, el cuarenta por ciento de nuestra capacidad nuclear 
era generada por instalaciones que empleaban el mismo sistema que 
Chernobyl. Desde entonces, la mayoría han sido cerradas para ser 
“modificadas” (es muy poco probable que vuelvan a abrirse), y otras 
que estaban en construcción han visto paradas las obras. Como 
resultado de ello, nuestra producción nuclear, en términos de 
porcentaje, no sólo no ha doblado la cifra, sino que ha bajado a 
siete, y sigue descendiendo. 

Tenemos las reservas de gas natural más grandes del mundo; pero 
el problema es que el gas está localizado principalmente en el extremo 
de Siberia, y no basta con extraerlo del suelo. Carecemos de la vasta 
e imprescindible infraestructura de tuberías y rejillas para llevarlo 
de Siberia a nuestras ciudades, fábricas y centrales de energía. 

Recordará usted que, a principios de los años 70, cuando los 
precios del petróleo experimentaron una astronómica subida después de 
la guerra de Yom Kippur, ofrecimos a Europa occidental suministrarle, 
a largo plazo, gas natural por medio de tuberías. Esto nos habría 
permitido disfrutar de la red que necesitábamos y que los europeos 
estaban dispuestos a financiar. Pero, como Norteamérica no iba a 
beneficiarse con ello, los Estados Unidos cortaron de raíz la 
iniciativa, amenazando con fuertes sanciones comerciales a quienes 
cooperasen con nosotros, y el proyecto quedó en nada. Entonces, desde 
el llamado “deshielo”, aquel plan habría podido ser políticamente 
aceptable; pero ahora los precios del petróleo son bajos en Occidente, 
y no les hace falta nuestro gas. Cuando la escasez de petróleo haga 
que los precios vuelvan a subir en Occidente hasta un nivel en el que 
puedan necesitarlo, será demasiado tarde para la URSS. 

Así pues, ninguna de las alternativas factibles funcionará en la 
práctica. E1 gas natural y la energía nuclear no vendrán en nuestro 
auxilio. La inmensa mayoría de nuestras industrias y las de nuestros 



países amigos, que dependen de nosotros para la energía, están 
condicionadas sin remedio a carburantes y productos derivados del 
petróleo. 

 
LOS ALIADOS. Un breve apartado para mencionar a nuestros 

aliados en Europa central, los Estados a quienes los propagandistas 
occidentales llaman nuestros “satélites”. Aunque su producción total 
(principalmente del pequeño campo rumano 

de Ploesti) asciende a dos mil millones de barriles al año, esto 
es como una gota de agua en el océano si lo comparamos con sus 
necesidades. E1 resto lo reciben de nosotros, y es uno de los lazos 
que los retiene en nuestro bando. Cierto que, a fin de que no tengan 
que pedirnos tanto, hemos permitido que hagan algunos tratos con 
Oriente Medio. Pero, si llegasen a independizarse de nosotros por 
completo en lo concerniente al petróleo, dependiendo por ende de 
Occidente, es muy probable que sólo fuese cuestión de tiempo, y de muy 
poco tiempo, que Alemania Oriental, Polonia, Checoslovaquia, Hungría e 
incluso Rumanía, se dejasen arrastrar al campo capitalista. Por no 
hablar de Cuba. 

 
CONCLUSION… 
 
E1 mariscal Koslov levantó la cabeza y miró el reloj de pared. 

Las once. En el aeropuerto, la ceremonia estaría a punto de empezar. 
Había decidido no ir. No tenía intención de hacer cumplidos a los 
norteamericanos. Se estiró, se levantó y se volvió a la ventana, 
llevando en la mano el informe de Kaminsky. Todavía estaba clasificado 
como de Alto Secreto  Koslov sabía que tendría que seguir 
considerándolo así. Era demasiado explosivo para airearlo en el 
edificio del Estado Mayor Central. 

En otra época más temprana, cualquier oficial de Estado Mayor 
que hubiese escrito de un modo tan sincero como Kaminsky, habría 
podido dar por terminada su carrera, pero Ivan Koslov, aunque acérrimo 
tradicionalista en casi todos los sentidos, nunca había castigado la 
franqueza. Era casi lo único que apreciaba en el secretario general; 
aunque no podía compartir las modernas ideas de aquel hombre para dar 
aparatos de televisión a los campesinos y máquinas lavadoras a las 
amas de casa, tenía que confesar que se podía hablar sinceramente con 
Mijaíl Gorbachov sin temor a recibir un billete sólo de ida para 
Yakutia. E1 informe le había causado una profunda impresión. Sabía que 
los asuntos económicos no habían mejorado con la introducción de la 
perestroika (la reestructuración); pero, como soldado que era, había 
pasado la vida encerrado en la jerarquía militar, y los militares 
habían tenido siempre preferencias en los recursos, el material y la 
tecnología, permitiéndoles ser el único sector en la vida soviética 
donde se podía practicar el control de calidad. E1 hecho de que los 
secadores de pelo de los paisanos fuesen letales y sus zapatos 
estuviesen agujereados, no era de su incumbencia. Y ahora había una 
crisis de la que ni siquiera los militares podían librarse. Sabía que 
lo más grave estaba en la conclusión del informe. Plantado junto a la 
ventana, prosiguió la lectura. 

 
CONCLUSIÓN. Las perspectivas con que nos enfrentamos son 

solamente cuatro, y todas muy ominosas. 
1. Podemos continuar con nuestra propia producción de petróleo 

al nivel actual, con la certeza de que se agotará dentro de ocho años 
como máximo, y entrar entonces en el mercado mundial del petróleo como 
compradores. Lo haríamos en el peor momento, cuando los precios 
empezarán su implacable e inevitable subida a niveles imposibles. 

Para comprar, en esas condiciones, sólo una parte del petróleo 
que necesitamos, tendríamos que emplear todas nuestras reservas de 



divisas fuertes y todo lo que ganamos con el oro y los diamantes 
siberianos, y nada nos quedaría para pagar las necesarias 
importaciones de grano y la maquinaria de alta tecnología que es la 
espina dorsal de la modernización industrial que obsesiona al 
Politburó. 

Tampoco podemos mejorar nuestra posición con operaciones de 
trueque. Más del cincuenta y cinco por ciento del petróleo del mundo 
se extrae de cinco países del Oriente Medio, cuyas necesidades 
domésticas son pequeñas en relación con sus recursos, y son ellos 
quienes volverán pronto a dirigir la orquesta. Por desgracia, aparte 
de armas y algunas materias primas, los productos soviéticos tienen 
poco atractivo en Oriente Medio, por lo que no podremos trocarlos por 
el petróleo que necesitaremos. Tendremos que pagarlo en dinero 
contante y sonante, y no podemos hacerlo. 

Finalmente, existe el peligro estratégico de que tengamos que 
depender de fuentes extranjeras para el petróleo, lo cual es aún más 
de temer si consideramos el carácter y el comportamiento histórico de 
los cinco Estados del Oriente Medio en cuestión. 

2. Podríamos repasar y poner al día nuestras instalaciones 
existentes para la producción de petróleo, consiguiendo así una mayor 
e eficacia y reducir nuestro consumo sin pérdida de beneficios. 
Nuestros instrumentos de producción son anticuados, se hallan en mal 
estado, y nuestro potencial de recuperación de los principales 
depósitos se ve constantemente perjudicado por unas extracciones 
diarias excesivas. (Por ejemplo, a los precios actuales, estamos 
gastando en nuestros mejores campos tres dólares USA para evitar una 
pérdida de un dólar USA en producción. Nuestras refinerías consumen, 
por término medio, el triple de energía que las norteamericanas para 
producir una tonelada de fuel.) Tendríamos que reformar todos nuestros 
campos de extracción, nuestras refinerías y nuestra red subterránea de 
oleoductos para prolongar nuestra producción de petróleo una década 
más. Tendríamos que empezar ahora, y los recursos necesarios para ello 
serían astronómicos. 

3. Podríamos poner todo nuestro esfuerzo en corregir y poner al 
día nuestra tecnología de extracción de petróleo del suelo marino. El 
Ártico es la zona más prometedora para encontrar petróleo, pero los 
problemas de extracción son aún mayores que los de Siberia, no existe 
ninguna infraestructura de oleoductos desde el pozo hasta el 
consumidor y, además, el programa de exploración lleva un retraso de 
cinco años respecto a lo previsto. Nos vemos de nuevo ante la 
necesidad de muchísimos más recursos. 

4. Podríamos volver al gas natural del que, como he dicho, 
tenemos las  mayores reservas del mundo, casi ilimitadas. Pero 
tendríamos que invertir cantidades astronómicas en la extracción, la 
tecnología, la mano de obra especializada, la infraestructura de 
conducciones y la conversión de cientos de miles de instalaciones para 
el uso del gas. 

En definitiva, hay que formularse esta pregunta: ¿ De dónde 
vendrían los recursos mencionados en las alternativas dos, tres y 
cuatro? Dada la necesidad de emplear nuestras divisas extranjeras en 
la importación de cereales para alimentar a nuestra gente, y el 
compromiso del Politburó de gastar el resto para importar alta 
tecnología, los recursos tendrían evidentemente que buscarse dentro de 
nuestro país. Y, como existe también el otro compromiso del Politburó 
para la modernización industrial, la tentación es reducir en el sector 
de las asignaciones militares. 

Tengo el honor, camarada mariscal, de quedar a sus órdenes. 
 
Pyotr V. Kaminsky (mayor general) 
 
 



E1 mariscal Koslov maldijo en silencio, cerró el legajo y miró a 
la calle. Las ráfagas de nieve helada habían cesado; pero el viento 
era todavía más crudo; podía ver a los diminutos peatones, ocho pisos 
más abajo, sujetándose los gorros y bajándose las orejeras, gacha la 
cabeza, mientras deambulaban apresurados por la calle Frunze. 

Habían pasado casi cuarenta y cinco años desde que, a los 
veintidós de edad y siendo teniente de los Fusileros Motorizados, 
había entrado en Berlín bajo el mando de Chuikov y trepado al tejado 
de la cancillería de Hitler para arrancar la última bandera con la 
cruz gamada que ondeaba allí. Incluso había una foto de esta acción en 
varios libros de Historia. Desde entonces, había ascendido paso a 
paso, sirviendo en Hungría durante la rebelión de 1956, en la frontera 
del río Usuri con China, de guarnición en la Alemania del Este y de 
nuevo en el mando del Lejano Oriente, en Khaborovsk, en el Alto Mando 
del Sur, en Bakú, y después en el Estado Mayor Central. Había cumplido 
con su deber, soportando las heladas noches en las lejanas avanzadas 
del Imperio; se había divorciado de una esposa que se negó a seguirlo, 
y enterrado a otra que murió en el Lejano Oriente. Una hija suya se 
había casado con un ingeniero de minas, no con un soldado como lo 
había deseado, y un hijo se había negado a servir en él Ejército. 
Había pasado aquellos cuarenta y cinco años observando cómo crecía el 
Ejército soviético, que él soñaba con que llegaría a ser la mejor 
fuerza combatiente del planeta, consagrada a la defensa de la Rodina, 
la madre patria, y a la destrucción de sus enemigos. 

Como muchos tradicionalistas, creía que un día tendrían que ser 
utilizadas las armas que las masas trabajadoras habían producido para 
él y para sus tropas, y no estaba dispuesto a permitir que las 
circunstancias o los hombres pusieran en ridículo a su amado Ejército 
mientras él estuviese al mando. Era absolutamente fiel al Partido (no 
habría estado donde estaba de no haber sido así); pero si alguien, 
incluso los hombres que ahora lo dirigían, pensaba que podía restar 
miles de millones de rublos al presupuesto militar, tendría que 
rectificar su concepto de lealtad hacia ellos. 

Cuanto más pensaba en las últimas páginas de aquel informe que 
tenía en la mano, más creía que Kaminsky, por muy listo que fuese, 
había olvidado una posible quinta alternativa. Si la Unión Soviética 
pudiera adquirir el control político de una fuente disponible de 
petróleo en crudo de un trozo de tierra actualmente fuera de sus 
fronteras... si pudiera importar, en exclusiva, aquel crudo a un 
precio que le conviniese; es decir, un precio que pudiera imponer.. . 
y consiguiera hacerlo antes de que se agotase su petróleo… 

Dejó el informe sobre la mesa de conferencias y cruzó la ha-
bitación hasta el mapamundi que cubría la mitad de la pared opuesta a 
las ventanas. Lo estudió con suma atención, mientras se desgranaban 
los minutos hacia el mediodía. Y su mirada volvía siempre sobre un 
pedazo de tierra. Por último, regresó a la mesa, conectó el 
intercomunicador y llamó a su ayudante. 

- Diga al comandante general Zemskov que venga en seguida. 
Se sentó en la silla de detrás de su mesa, tomó el control re-

moto del televisor y activó el aparato situado a la izquierda de la 
mesa. Aparecieron las imágenes del Primer Canal, el prometido 
reportaje en directo desde Vnukovo el aeropuerto para personas 
importantes emplazado en las afueras de Moscú. 

EI avión número Uno de la Fuerza Area de los Estados Unidos 
había repostado y estaba dispuesto a despegar. Era el nuevo Boeing 747 
que había reemplazado al viejo 707 a principios de aquel año y podía 
volar de Moscú a Washington directamente, cosa que nunca habría podido 
hacer el anterior 707. Hombres de la Military Airlift Wing, que vigila 
el avión del presidente, con asiento en la base aérea de Andrews, 
montaban guardia alrededor del aparato, por si algún ruso demasiado 
entusiasta tratase de acercarse lo bastante como para pegar algo en él 



o echar cualquier cosa en su interior. Pero los rusos se comportaban 
como perfectos caballeros, lo mismo que durante toda la visita de tres 
días. 

A pocos metros de la punta del ala del avión, había un podio y, 
en su centro, un atril elevado. Detrás de éste se hallaba el 
secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, Mijaíl 
Sergeivitch Gorbachov, terminando su discurso de despedida. A su lado, 
sin sombrero, revueltos los cabellos grises por la fuerte brisa, 
estaba sentado su visitante, John J. Cormack, presidente de los 
Estados Unidos de América. Alineados a ambos lados se encontraban los 
otros doce miembros del Politburó. 

Formada delante del podio había una guardia de honor de la 
Milicia, la policía civil del Ministerio del Interior, MVD; y otra 
tomada del Directorio de Guardias de Fronteras de la KGB. En un 
intento de dar un toque popular a la escena, doscientos mecánicos, 
técnicos y miembros del personal del aeropuerto formaban, un apiñado 
grupo en el cuarto lado del cuadrado. Pero el punto focal para el 
orador era la batería de cámaras de televisión, fotógrafos y 
reporteros situados entre las dos guardias de honor, pues se trataba 
de una ocasión de máxima importancia. 

Poco después de su investidura en el mes de enero último, John 
J. Cormack, sorprendente triunfador en las elecciones de noviembre, 
había manifestado su deseo de reunirse con el líder soviético y dijo 
que estaba dispuesto a volar a Moscú para tal fin. Mijaíl Gorbachov se 
dio prisa en mostrarse de acuerdo y, para su satisfacción, había 
descubierto, durante los últimos días, que aquel alto, severo pero 
básicamente humano, académico norteamericano, parecía ser un hombre 
con quien, según la frase de la señora Thatcher, “se podía negociar”. 

Había corrido un riesgo, contra el consejo de sus asesores 
ideológicos y de seguridad. Había accedido a la petición personal del 
presidente de que se le permitiese dirigirse a la Unión Soviética en 
una alocución televisada en directo, sin previa censura del guión. 
Virtualmente ninguna transmisión de la televisión soviética se hace en 
directo; casi todos los programas son  cuidadosamente preparados y 
censurados; y, luego, se declaran aptos para el consumo humano. 

Antes de acceder a la extraña petición de Cormack, Mijaíl 
Gorbachov había consultado a los expertos de la Televisión del Estado. 
Se mostraron tan sorprendidos como él; pero teniendo en cuenta, en 
primer lugar, que el norteamericano sólo sería comprendido por una 
pequeñísima parte de los ciudadanos soviéticos antes de que se hiciese 
la traducción (que podía expurgarse sí el hombre iba demasiado lejos) 
y, en segundo lugar que la transmisión del discurso del 
norteamericano, tanto del sonido como de la imagen, podía efectuarse 
con una demora de ocho o diez segundos, de manera que, si se pasaba de 
la raya, podría producirse un súbito fallo en la transmisión, se 
convino al final que, si el secretario general quería que se produjese 
una avería, sólo tendría que rascarse la barbilla con el dedo índice y 
los técnicos harían lo demás. Esto no afectaría a los tres equipos de 
la televisión norteamericana, ni a la BBC británica, pero carecía de 
importancia, ya que su material no llegaría nunca a conocimiento de 
los ciudadanos soviéticos. 

Terminando su discurso con una expresión de buena voluntad hacia 
el pueblo norteamericano y haciendo votos por la paz entre los Estados 
Unidos y la URSS, Mijaíl Gorbachov se volvió a su invitado. John 
Cormack se levantó. E1 ruso le indicó el atril y el micrófono, se 
apartó y se sentó a un lado de la tribuna. E1 presidente se colocó 
detrás del micrófono. No llevaba ninguna nota visible. Levantó la 
cabeza, miró fijamente al objetivo de la cámara de televisión 
soviética y empezó a hablar. 

- Hombres, mujeres y niños de la URSS, escuchadme. 



En su despacho, el mariscal Koslov se incorporó en su sillón 
mirando atentamente la pantalla. En el podio, Mijaíl Gorbachov frunció 
un instante las cejas antes de recobrar su aplomo. Detrás de la cámara 
soviética, un joven que habría podido pasar por un graduado de Harvard 
tapó el micro con una mano y murmuró una pregunta a un funcionario que 
estaba a su lado, el cual meneó la cabeza. Pues John Cormack no 
hablaba en inglés, sino en correcto ruso. 

Como no era un orador en lengua rusa, antes de venir a la URSS 
se había aprendido de memoria, en la intimidad de su dormitorio en la 
Casa Blanca, un discurso de quinientas palabras, ensayándolo por medio 
de grabaciones y un profesor particular, hasta que pudo pronunciarlo 
con fluidez y acento perfectos sin comprender de él una palabra. 
Incluso para un ex profesor de la Ivy League, fue una notable hazaña. 

“Hace cincuenta años, vuestro país, vuestra amada madre patria 
fue invadida en una guerra. Vuestros hombres lucharon y murieron como 
soldados o vivieron como lobos en sus bosques. Vuestras mujeres y 
niños moraron en sótanos y se alimentaron con migajas. Millones 
perecieron. Vuestra tierra fue devastada. 

Aunque no ocurrió lo mismo en mi país, os doy mi palabra de que 
comprendo lo mucho que debéis odiar y temer la guerra. 

“Durante cuarenta y cinco años, ambos, rusos y norteamericanos, 
hemos levantado murallas entre nosotros, convenciéndonos de que el 
otro sería el próximo agresor. Y hemos construido montañas de acero, 
de cañones, de tanques, de barcos, de aviones y de bombas. Para 
justificar las montañas de acero, se han levantado murallas todavía 
más altas de mentiras. Hay quien dice que necesitamos estas armas 
porque llegará un día en que tendremos que destruirnos los unos a los 
otros. 

“Noh, ya skazayoo: myee po-idyom drugim putyom. 
El público de Voukovo sofocó una exclamación de asombro. Porque, 

al decir “Pero yo digo que seguiremos, que debemos seguir otro 
camino”, el presidente Cormack había citado una frase de Lenin 
conocida por todos los colegiales de la URSS. En ruso, la palabra 
putya significa camino, sendero, curso a seguir. Entonces continuó el 
juego de palabras volviendo al significado de ”camino”. 

“Me refiero al camino del desarme gradual y de la paz. Sólo 
tenemos un planeta donde vivir, y es un planeta hermoso. Podemos morar 
juntos en él, o bien sucumbir juntos en él. 

La puerta del despacho del mariscal Koslov se abrió y volvió a 
cerrarse sin ruido. Un oficial de poco más de cincuenta años, 
protegido de Koslov y as de su equipo de planificación se quedó 
plantado junto a la puerta y observó en silencio la pantalla situada 
en el rincón. E1 presidente norteamericano estaba terminando. 

“No será un camino fácil. Habrá piedras y baches. Pero al final 
se encuentran la paz y la seguridad para todos nosotros. Por  que, si 
tenemos cada uno armas bastantes para defendernos, pero no suficientes 
para atacarnos, y si sabemos esto y se nos permite comprobarlo, 
podremos dar a nuestros hijos y a nuestros nietos un mundo realmente 
liberado del terrible miedo que hemos pasado durante las cinco últimas 
décadas. Si queréis seguir conmigo este camino, yo, en nombre del 
pueblo norteamericano, lo seguiré con vosotros. Y en prueba de ello, 
Mijaíl Sergeivitch, le tiendo la mano. 

El presidente Cormack se volvió al secretario Gorbachov y le 
tendió la mano derecha. Aunque también experto en relaciones públicas, 
el ruso no tuvo más alternativa que levantarse y extender también la 
suya. Después, con una amplia sonrisa, rodeó al norteamericano con el 
brazo izquierdo, y le dio un fuerte abrazo. 

Los rusos son un pueblo extraño, capaz de grandes paranoias y de 
xenofobia; pero también de intensas emociones. Fueron los trabajadores 
del aeropuerto los que rompieron el silencio. Hubo un estallido de 
calurosos aplausos; después, empezaron las aclamaciones y, a los pocos 



segundos, los gorros de piel empezaron a volar por el aire, al perder 
el control los civiles normalmente tan bien enseñados. Les tocó luego 
el turno a los milicianos. Sujetando sus fusiles con la mano izquierda 
en posición de “descanso” empezaron a agitar sus gorras grises con 
cinta roja, asiéndolas por la visera mientras vitoreaban. 

Los miembros de la KGB miraron a su jefe, al lado del podio, el 
general Vladimir Kriuchkov, presidente de la KGB. Sin saber con 
certeza lo que tenía que hacer, se levantó al hacerlo el Politburó y 
aplaudió con los demás. Los guardias de fronteras tomaron esto como 
una señal (equivocadamente, según resultó después) e imitaron a los 
milicianos en sus aclamaciones. En todas las regiones de la URSS, 
ochenta millones de hombres y mujeres soviéticos estaban haciendo algo 
parecido. 

-Churt vashmi… 
E1 mariscal Koslov tomó el aparato de control remoto y apagó el 

televisor. 
- Nuestro amado Secretario General - murmuró en tono suave el 

comandante general Zemskov. 
E1 mariscal asintió tristemente con la cabeza varias veces. 

Primero las lúgubres previsiones del informe de Kaminsky, y ahora 
esto. Se levantó, dio la vuelta a la mesa y cogió el informe que se 
encontraba sobre ella. 

- Tome esto y léalo -dijo-. Está clasificado como de alto se-
creto y debe seguir estándolo. Sólo existen dos ejemplares, y yo 
conservo el otro. Tiene que prestar particular atención a lo que dice 
Karninsky en su Conclusión. 

Zemskov asintió" con la cabeza. Juzgó por la torva actitud del 
mariscal que no se trataba sólo de leer un informe. Dos años atrás era 
un simple coronel, cuando en una visita al puesto de mando, con 
ocasión de unos ejercicios en Alemania del Este, el mariscal Koslov se 
había fijado en él. 

E1 ejercicio consistía en unas maniobras entre el Grupo Alemania 
de Fuerzas Soviéticas, de una parte, y el Ejército Nacional del Pueblo 
de los Alemanes Orientales, los cuales habían representado el papel de 
norteamericanos invasores. En ocasiones anteriores, habían vapuleado a 
sus hermanos de armas soviéticos. Esta vez los rusos les habían 
cercado, y toda la planificación era de Zemskov. A1 ascender al primer 
puesto de la Frunze Ulitsa, el mariscal Koslov había enviado a buscar 
al brillante estratega y lo incorporó a su propio Estado Mayor. Ahora 
lo condujo hasta el mapa de la pared. 

- Cuando haya terminado, preparará usted lo que parecerá ser un 
Plan de Contingencia Especial. En realidad este PCE será un plan 
detallado, con toda minuciosidad, hasta el último hombre, el último 
fusil y la última bala, para la invasión militar y la ocupación de un 
país extranjero. Para esto puede necesitar doce meses. 

El comandante general Zemskov arqueó las cejas. 
- Creo que no tanto, camarada mariscal. Tengo a mi dispo-

sición... 
- Sólo puede disponer de sus propios ojos, manos y cerebro. 
No consultará a nadie más, no hablará de ello a nadie. Toda la 

información que necesite deber obtenerla mediante subterfugios. 
Trabajará solo, sin ninguna ayuda. Su trabajo durará meses y, cuando 
termine, sólo debe haber un ejemplar. 

- Comprendo. ¿Y el país…? 
El mariscal señaló el mapa. 
- Aquí. Un día, esta tierra debe pertenecernos. 
 
Houston, capital de la industria norteamericana del petróleo y, 

según algunos, de todo el mundo del petróleo, es una ciudad extraña en 
el sentido en que no tiene uno sino dos centros. En el este, se 
encuentra Downtown, el centro comercial bancario, corporativo e 



industrial, el cual visto desde lejos, parece una colección de 
brillantes rascacielos que se alzan de la lisa y monótona llanura 
tejana del sudoeste hacia un cielo azul pálido. Al oeste, se encuentra 
Galleria, el centro de tiendas, restaurantes y diversiones, dominado 
por las torres de Post Oak, Westin y Transco, y conteniendo la 
Galleria propiamente dicha, que es la más grande del mundo. 

Los dos corazones de la ciudad se contemplan a través de seis 
kilómetros de suburbios de casas de una planta y de parques, como dos 
pistoleros dispuestos a batirse por la supremacía. 

Arquitectónicamente, Downtown está dominada por su torre más 
alta, el Texas Commerce, setenta y cinco pisos de mármol gris y 
cristal gris oscuro, que es, con sus trescientos diecisiete metros, la 
estructura más alta al oeste del Mississippi. La sigue en elevación la 
Allied Bank Tower, una torre de sesenta y cinco pisos de cristal 
reflectante verde. A su alrededor, se alzan como otros veinte 
rascacielos de variados diseños: pasteles de boda neogóticos, lápices 
de cristal de vivos reflejos y edificios simplemente estrafalarios. 

Un poco más bajo que el Allied Bank es el edificio Pan Global, 
cuyos diez pisos superiores estuvieron ocupados por los constructores 
y dueños de la torre, la Pan Global Oil Corporation, la decimoctava 
compañía de petróleo de los Estados Unidos, por orden de importancia, 
y la novena de Houston. Con un activo total de tres mil doscientos 
cincuenta millones de dólares, Pan Global sólo era superada en Houston 
por Shell, Tenneco, Conoco, Enron, Coastal, Texas Eastern, Transco y 
Pennzoil. Pero en un aspecto era diferente de todas las demás: todavía 
era poseída y controlada por su veterano fundador. Había otros 
accionistas y miembros de la junta directiva; pero él conservaba el 
control y nadie podía poner obstáculos a su poder dentro de su propia 
corporación. 

Doce horas después de que el mariscal Koslov hubiese instruido a 
su oficial de planificación, y a ocho husos horarios, al oeste de 
Moscú, Cyrus V. Miller estaba de pie ante el gran ventanal que llegaba 
desde el suelo hasta el techo su penthouse en lo alto de su propio 
edificio, y miraba hacia el oeste. AA seis kilómetros de allí, y a 
través de la neblina de la tarde de noviembre, la Transco Tower lo 
miraba a su vez. Cyrus Miller permaneció un poco más ante la ventana; 
después atravesó la gruesa alfombra, regresó a su mesa y se concentró 
de nuevo en el informe que estaba sobre ella. 

Cuarenta años antes, cuando empezó a prosperar, Miller había 
aprendido que el poder estaba en la información. Saber lo que pasaba 
y, más importante aún, lo que iba a pasar, daba al hombre más poder 
que los cargos políticos e inclusive el dinero. Entonces había creado, 
dentro de su corporación creciente, una sección de Investigación y 
Estadística, para la que contrató a los analistas más brillantes y 
avispados que salían de las universidades del país. Con el 
advenimiento de los ordenadores, la proveyó de los últimos Bancos de 
datos, en los que se almacenó un vasto compendio de información sobre 
el petróleo y otras industrias, necesidades comerciales, realizaciones 
económicas nacionales, tendencias del mercado, adelantos científicos y 
personas; cientos de miles de personas de todos los estilos de vida 
que un día le pudiesen ser útiles para un posible azar. 

El informe que tenía delante procedía de Dixon, un joven 
graduado de Texas State, de aguda inteligencia, contratado hacía diez 
años y crecido en la compañía. 

A pesar de lo mucho que le pagaba, pensó Miller, el analista no 
trataba de tranquilizarlo con el documento que tenía sobre la mesa. 
Pero lo prefería así. Volvió por quinta vez a la conclusión de Dixon. 

“ La conclusión, señor, es simplemente, que el mundo libre está 
agotando el petróleo. De momento, esto sigue ignorándolo la inmensa 
mayoría del pueblo norteamericano, debido a que sucesivos gobiernos 



decidieron mantener la ficción de que la presente situación de 
‘petróleo barato’ puede continuar eternamente. 

“La prueba de que se está ‘agotando’ la tenemos en la tabla de 
reservas mundiales incluida más arriba. Actualmente, de cuarenta y una 
naciones productoras de petróleo, tan sólo diez tiene reservas 
conocidas más allá del término de treinta años. Pero aun este cálculo 
es optimista. Esa previsión de treinta años se basa en la teoría de 
que la producción continuará a los niveles actuales. Lo cierto es que 
el consumo y por consiguiente la extracción aumenta sin cesar, y como 
los productores que tienen menos reservas serán los primeros en 
agotarlas, la extracción de los restantes crecerá para compensar la 
escasez. Veinte años serían un período más seguro para presumir el 
agotamiento del petróleo en todas las naciones productoras, salvo diez 
de ellas. 

“Está claro que no hay manera de que otras fuentes de energía 
puedan llegar a tiempo de salvar la situación. O hay petróleo dentro 
de las tres décadas próximas, o será la muerte económica del Mundo 
Libre. 

“La posición norteamericana se encamina rápidamente a la 
catástrofe. Durante el período en que las naciones dominantes de la 
OPEP elevaron el precio de los crudos de dos dólares el barril a 
cuarenta, los gobiernos de los Estados Unidos, con gran sensatez, 
dieron todos los incentivos a la industria nacional del petróleo para 
explorar, descubrir, extraer y refinar el máximo posible de nuestros 
recursos naturales. Desde la autodestrucción de la OPEP y la elevación 
de la producción saudita en 1985, Washington se ha bañado en petróleo 
del Oriente Medio, artificialmente barato, dejando que se debilitase 
la industria propia. Esta imprevisión va a tener terribles 
consecuencias. 

“La reacción norteamericana al petróleo barato ha sido un 
aumento de la demanda, una crecientes importaciones de crudo y de sus 
productos y una reducción en la producción del país, un cese total de 
las exploraciones, el cierre en masa de las refinerías y un aumento 
del desempleo mayor que en 1932. Aunque Norteamérica empezase ahora 
con un programa de urgencia, una inversión masiva e incentivos 
federales a gran escala, se tardaría diez años en reunir el equipo 
humano, poner en funcionamiento la maquinaria, o fabricar otra nueva, 
y hacer todo el trabajo necesario para reducir nuestra actual 
dependencia total del medio oriente a las antiguas y tolerables 
proporciones. Hasta ahora, no hay indicios de que Washington pretenda 
fomentar el resurgimiento de la producción norteamericana de petróleo. 

“Existen tres razones para esto, todas ellas equivocadas: 
“(a) El nuevo petróleo norteamericano costaría veinte dólares el 

barril para encontrarlo, mientras que el petróleo saudita/kuwaití 
cuesta de diez a quince centavos el barril para su producción, y 
nosotros lo compramos a dieciséis dólares. Se presume que esto 
continuará eternamente. Y no es verdad. 

“(b) Se tiene la convicción de que los árabes, y en especial los 
sauditas, seguirán comprando a los Estados Unidos cantidades 
astronómicas de armas, tecnología, artículos y servicios para su 
infraestructura social y de defensa, y de este modo continuarán, 
reciclando sus petrodólares con nosotros. Y no lo harán. Su 
infraestructura es virtualmente completa. Ni siquiera pueden pensar en 
cualquier otra cosa en qué gastar los dólares. Y sus recientes tratos 
(1986 y 1988) con Gran Bretaña para la compra del avión de caza 
‘Tornado’ nos han situado en segundo lugar como proveedores de armas. 

"(c) Se da por hecho que los reinos y sultanatos de Oriente 
Medio son buenos y fieles aliados que nunca se volverán contra 
nosotros ni elevarán de nuevo los precios, y que permanecerán para 
siempre en el poder. Con respecto a lo primero, el evidente chantaje 
que hicieron a América desde 1973 hasta 1985 demuestra dónde tienen 



puesto el corazón. Y, en una zona tan inestable como el Oriente Medio, 
cualquier régimen puede caer de la noche a la mañana. 

 
Cyrus Miller miró el documento echando chispas. No le gustaba lo 

que leía; pero sabía que era verdad. Como productor nacional y 
refinador de crudo, había padecido cruelmente (así lo veía él) durante 
los pasados cuatro años, y todos los cabildeos de la industria del 
petróleo en Washington resultaron inútiles para persuadir al Congreso 
de que otorgara licencias de extracción en el Arctic National Wildlife 
Rauge de Alaska, la zona más prometedora para nuevas prospecciones. 
Odiaba a Washington y todo lo que allí se hacía. 

Miró su reloj. Las cuatro y media. Apretó un botón de la consola 
de su mesa y, en el fondo de la habitación, se deslizó silenciosamente 
hacia un lado un panel de teca, descubriendo una pantalla de 
televisión en color de veintiséis pulgadas. Eligió el canal de 
noticias CNN y escuchó el titular del acontecimiento del día. 

El avión número Uno de las Fuerzas Aéreas se cernía sobre la 
pista de aterrizaje de la Base de Andrews en las afueras de Was-
hington. Parecía suspendido en el aire, hasta que sus ruedas se 
posaron suavemente en el asfalto y volvió a encontrarse en suelo 
norteamericano. Cuando frenó y giró su enorme masa en dirección a la 
pista de un kilómetro y medio que conducía a los edificios del 
aeropuerto, la imagen fue sustituida por la cara del locuaz locutor 
que repetía la historia del discurso pronunciado por el presidente 
momentos antes de su partida de Moscú, hacía doce horas. 

Como para confirmar la narración del locutor, el equipo de 
producción de CNN, aprovechando los diez minutos que tardaría el 
Boeing en detenerse, transmitió de nuevo, con subtítulos en inglés, el 
discurso que había hecho el presidente Cormack en ruso, los gritos de 
los vocingleros y entusiasmados milicianos y trabajadores del 
aeropuerto, y la imagen de Mijaíl Gorbachov estrechando al líder 
norteamericano en un emocional y fuerte abrazo. Los ojos grises de 
Cyrus Miller no pestañearon, disimulando, incluso en la intimidad de 
su despacho, su odio por el patricio de Nueva Inglaterra que había 
subido inesperadamente al liderazgo y a la presidencia hacía doce 
meses y estaba ahora llevando la distensión con Rusia todavía más 
lejos de lo que Reagan se había atrevido a hacer. Cuando el presidente 
Cormack apareció en la puerta del avión de las Fuerzas Aéreas y 
sonaron las notas de Hail to the Chief, Miller pulsó despectivamente 
el botón de “off”.  

- Bastardo comunistoide - gruñó, y volvió al informe de Dixon. 
“ En realidad el plazo de veinte años para que se agote el 

petróleo en treinta de los cuarenta países del mundo que lo producen 
es irrelevante. La subida de precios empezará dentro de diez años o 
menos. Un reciente informe de la Universidad de Harvard predijo un 
precio de más de cincuenta dólares el barril (dólares de 1989) antes 
de 1999, en comparación con los actuales dieciséis dólares que cuesta 
ahora. E1 informe fue censurado; pero pecaba de optimismo. La 
perspectiva del efecto de estos precios sobre el público 
norteamericano es aterradora. ¿Qué harán los norteamericanos cuando 
les digan que tienen que pagar más de dos dólares por un bidón de 
cinco litros de gasolina? ¿Cómo reaccionará el agricultor cuando se le 
comunique que no puede alimentar sus cerdos, cosechar sus cereales ni 
siquiera calentar su casa en los crudos inviernos del norte? Nos 
enfrentaremos con una revolución social. 

“Aunque Washington autorizase una revitalización masiva del 
esfuerzo de producción de petróleo en los Estados Unidos, las reservas 
seguirán estando reducidas a cubrir las necesidades de los próximos 
cinco años, al nivel actual de consumo. Europa se halla en una 
situación todavía peor; a excepción de y la pequeña Noruega (uno de 
los diez países con reservas para más de treinta años, pero fundadas 



en una producción muy pequeña de petróleo en el mar), Europa tiene 
reservas para tres años. Los países de la cuenca del Pacífico dependen 
por completo del petróleo importado, y poseen grandes excedentes de 
divisas fuertes. ¿Resultado? Aparte de México, Venezuela y Libia, 
todos tendremos que buscar en la misma fuente de abastecimiento: los 
ocho productores de Oriente Medio. 

“Irán, Irak, Abu Dhavi y la Zona Neutral tienen petróleo, pero 
hay dos que producen más que el resto de los ocho juntos: Arabia 
Saudita y el vecino Kuwait, y los sauditas serán la llave de la OPEP. 
Con ciento setenta mil millones de barriles de producción al año, o 
sea el veinticinco por ciento de la producción mundial de petróleo, 
que se elevará al cincuenta por ciento al agotarse una tras otra la 
producción de treinta y un países, y con más de cien años de reservas, 
los sauditas controlarán el precio del petróleo en el mundo y 
controlarán Norteamérica. 

"Con las previstas subidas del precio del petróleo, Norteamérica 
tendrá que pagar, en 1995 cuatrocientos cincuenta millones de dólares 
al día, y todos ellos irán a parar a Arabia Saudita y a su vecino 
Kuwait. Lo cual quiere decir que es muy probable que los abastecedores 
de Oriente Medio sean los poseedores de las mismas industrias 
estadounidenses a las que están abasteciendo. Norteamérica, a pesar de 
su progreso, de su tecnología, de su nivel de vida y de su potencia 
militar, depender económica, financiera, estratégica y políticamente, 
de una nación poco poblada, atrasada, seminómada, corrompida y 
caprichosa a la que no puede controlar.” 

 
Cyrus Miller cerró el informe, se echó atrás en su sillón y miró 

al techo. Si alguien hubiese tenido la desfachatez de decirle a la 
cara que olía a extrema derecha en el pensamiento político 
norteamericano, lo habría negado con vehemencia. Aunque por tradición 
votaba siempre a los republicanos, nunca se había interesado mucho en 
la política, salvo en lo que afectaba a la industria del petróleo. Su 
partido político, tal como lo veía él, era el patriotismo. Miller 
amaba a su Estado adoptivo de Texas y a su país natal con una 
intensidad que a veces parecía sofocarle. 

Lo que no había llegado a ver, a sus setenta y siete años, era 
que existía una Norteamérica muy parecida a su propio concepto, una 
Norteamérica blanca, anglosajona y protestante, de valores 
tradicionales y de vasto chauvinismo. Y no era, según aseguraba al 
Todopoderoso durante sus varias plegarias diarias, que tuviese nada 
contra los judíos, los católicos, los hispanos o los negros. (¿Acaso 
no había ocho doncellas de habla española en su rancho mansión de Hill 
Country cerca de Austin, por no mencionar a varios negros que 
trabajaban en los jardines?) No. No tenía nada contra ellos, mientras 
supieran cuál era su lugar y se mantuviesen en él. 

Ahora contemplaba el techo tratando de recordar un nombre. E1 de 
un hombre a quien había conocido hacía un par de años en una 
convención de industriales del petróleo en Dallas, un hombre que le 
había dicho que vivía y trabajaba en Arabia Saudita. Sólo conversaron 
un rato; pero aquel individuo le había impresionado. Podía verle con 
los ojos de su mente; casi un metro ochenta de estatura, o sea un poco 
más bajo que Miller, robusto, tenso como un muelle, pero tranquilo, 
alerta, reflexivo; un hombre de enorme experiencia en Oriente Medio. 
Caminaba cojeando, apoyándose en un bastón con puño de plata, y tenía 
algo que ver con los ordenadores. Cuanto más pensaba en él, más cosas 
rememoraba. Estuvieron hablando de ordenadores, de los méritos de sus 
Honeywells, y aquel personaje se mostró partidario de los productos de 
IBM. A1 cabo de unos minutos, Miller llamó a su personal de 
investigación y dictó sus recuerdos. 

- Averigüen quién es - dijo imperativo. 
 



En el litoral sur de España, la llamada Costa del Sol, se había 
hecho ya casi de noche. Aunque no era la estación del turismo, toda la 
zona costera, ciento cincuenta kilómetros de Málaga a Gibraltar, 
estaba iluminada por una resplandeciente cadena de luces en las 
montañas paralelas al mar que parecían como una culebra de fuego 
retorciéndose y serpenteando a través de Torremolinos, Mijas, 
Fuengirola, Marbella, Estepona, Puerto Duquesa, hasta La Línea y el 
Peñón. Los Faros de los coches y los camiones centelleaban sin cesar 
en la carretera de Málaga a Cádiz, que discurría por tierras planas 
entre los montes y las playas. 

En las estribaciones serranas próximas a la costa, cerca del 
extremo occidental, entre Estepona y Puerto Duquesa, están los viñedos 
del sur de Andalucía, los cuales no producen el jerez que se da más al 
oeste, sino un vino tinto fuerte y aromático. E1 centro de esta zona 
es la pequeña población de Manilva, a siete kilómetros y medio tierra 
adentro, y ya con una vista panorámica del mar hacia el sur. Manilva 
est rodeada de un enjambre de pueblos pequeños, poco más que caseríos, 
cuyos moradores labran las vertientes y cultivan las viñas. En uno de 
estos, Alcántara del Río, los hombres volvían de los campos, cansados 
y doloridos después de una larga jornada de trabajo. La vendimia había 
terminado hacía tiempo; pero era necesario podar las cepas y 
prepararlas para el invierno, una labor de la que se resentían la es-
palda y los brazos. Por eso, antes de dirigirse a sus desparramados 
hogares, la mayoría de los hombres se detenían en la única taberna del 
pueblo para tomar una copa y charlar un rato. 

Alcántara del Río sólo podía presumir de su paz y su tranqui-
lidad. Tenía una pequeña iglesia pintada de blanco a cargo de un 
decrépito sacerdote tan viejo como su función, que empleaba mucho 
tiempo en decir misa para las mujeres y los niños, lamentando que los 
miembros varones de aquel rebaño prefiriesen la taberna los domingos 
por la mañana. Los niños iban a la escuela de Manilva. Aparte de 
cuatro docenas de casitas enjalbegadas, había solamente el Bar 
Antonio, ahora lleno de viñadores. Algunos trabajaban para 
cooperativas con sede a kilómetros de distancia; otros poseían sus 
propios trozos de tierra, trabajaban de firme y se ganaban 
modestamente la vida, dependiendo de las cosechas y de los precios 
ofrecidos por los compradores de las ciudades. 

E1 hombre alto entró el último, salud" con la cabeza a los demás 
y tomó" asiento en su silla acostumbrada, en un rincón. Era bastante 
más alto que los otros, ágil, de unos cuarenta y cinco años, de cara 
angulosa y ojos alegres. Algunos campesinos le llamaban “señor”; pero 
Antonio, al proveerse con una jarra de vino y un vaso, se mostró más 
familiar. 

- Buenas tardes, amigo. ¿Va todo bien? 
- Hola, Tonio - dijo el hombrón con naturalidad -. Sí, va bien. 
Se volvió al sonar una música en el televisor colocado en la 

parte alta. Iban a dar las noticias de la tarde en TVE y los hombres 
guardaron silencio para enterarse de las novedades del día. El locutor 
empezó describiendo brevemente la salida de Moscú del presidente 
Cormack de los Estados Unidos. Después, apareció la imagen de Voukovo 
y el presidente se colocó delante del micrófono y empezó a hablar. La 
televisión española no tenía subtítulos; pero una voz tradujo el 
discurso al español. Los hombres de la taberna escucharon atentos. A1 
terminar John Cormack y tender la mano a Gorbachov, la cámara (era de 
la BBC, transmitiendo para todas las estaciones europeas) enfocó a los 
trabajadores del aeropuerto que le aclamaban; después a los milicianos 
y por último a la tropa de la KGB. E1 locutor español volvió a la 
pantalla. Antonio se giró hacia el hombre alto. 

- El señor Cormack es un buen hombre - dijo con una sonrisa al 
tiempo que daba unas palmadas de felicitación en la espalda a su 



parroquiano, como si éste tuviese algo que ver con el caballero de la 
Casa Blanca. 

- Sí - asintió con aire reflexivo el hombre alto -, es un buen 
hombre. 

 
  
 
Cyrus V. Miller no había nacido rico. Procedía de una familia 

pobre de agricultores de Colorado y, siendo un muchacho, vio cómo la 
pequeña propiedad de su padre era comprada por una compañía minera y 
devastada por su maquinaria. Llegó a la conclusión de que, si no se le 
podía vencer, era mejor pasarse al enemigo. E1 joven estudió en la 
Escuela de Minería de Denver y salió de ella, en 1933, con el título y 
con la misma ropa que llevaba al entrar. Durante sus estudios, el 
petróleo le había fascinado más que las ropas y por esto se dirigió 
hacia el sur, hacia Texas. Todavía corrían los tiempos de los 
prospectores en terreno desconocido, cuando las concesiones no eran 
obstaculizadas por la planificación y por las preocupaciones 
ecológicas. 

En 1936, había descubierto una concesión barata abandonada por 
Texaco, y calculó que habían perforado en lugar equivocado. Persuadió 
a un hombre que trabajaba por su cuenta y tenía su propio equipo para 
que se uniese a él, y conquistó a un Banco para que le hiciese un 
préstamo a cambio de una participación en los beneficios. La casa 
suministradora del resto de equipo que necesitaba adquirió también 
derechos y, al cabo de tres meses, apareció el pozo, caudaloso. 
Entonces compró la participación del socio, alquiló su propio equipo y 
adquirió otras concesiones. Con el estallido de la guerra en 1941, 
aumentó al máximo la producción, y se hizo rico. Pero quería más, y 
del mismo modo que, en 1939, había visto venir la guerra, descubrió en 
1944 algo que despertó su interés. Un británico llamado Frank Whittle 
había inventado un motor de avión sin hélice y posiblemente de enorme 
potencia. Se preguntó qué carburante empleaba. 

En 1945, descubrió que Boeing/Lockheed había adquirido los 
derechos del motor a reacción de Whittle, y que su carburante no era 
gasolina de muchos octanos, sino un queroseno de baja graduación. 
Metió la mayor parte de sus fondos en una refinería de baja tecnología 
de California, y se dirigió a Boeing/ Lockheed, que justo en esos 
momentos se estaba cansando de la arrogancia condescendiente de las 
más importantes compañías petrolíferas en su búsqueda del nuevo 
carburante. Miller les ofreció sus instalaciones y juntos crearon el 
nuevo Aviation Turbine Fuel (AVTUR). La refinería de baja tecnología 
de Miller era precisamente el factor para producir AVTUR y, al salir 
las primeras muestras de la línea de producción, empezó la guerra de 
Corea. Con los cazas a reacción Sobre midiéndose con los Migs chinos, 
llegó la era del jet. Pan Global entró en órbita y Miller volvió a 
Texas. 

También se casó. Maybelle era bajita, en comparación con su 
marido, pero fue ella quien gobernó su hogar y le gobernó a él durante 
treinta años de matrimonio, y la adoraba. No tuvieron hijos (ella 
creía que era demasiado pequeña y delicada para tan dura prueba) y él 
lo aceptó, contento de poder satisfacer todos los deseos que podía 
imaginar su esposa. Cuando ésta murió, en 1980, se sintió 
absolutamente desconsolado. Entonces descubrió a Dios. No se refugió 
en ninguna religión organizada, sino solamente en Dios. Empezó a 
hablar al Todopoderoso y halló que el Señor le respondía, 
aconsejándole personalmente la mejor manera de aumentar su riqueza y 
de servir a Texas y a los Estados Unidos. Probablemente no advirtió 
que el consejo divino era siempre el que él deseaba oír y que el 
Creador compartía de buen grado su propio chauvinismo, su fanatismo y 
sus prejuicios. Continuó evitando como siempre la imagen estereotipada 



del tejano, prefiriendo abstenerse del tabaco, beber con moderación y 
ser casto, conservador en el vestido y el lenguaje, siempre cortés y 
enemigo de las palabras gruesas. 

Oyó el suave zumbido de su intercomunicador. 
- El hombre cuyo nombre quería usted saber, Mr. Miller. Cuando 

usted lo conoció, trabajaba para IBM en Arabia Saudita. IBM confirma 
que tiene que ser él. Se despidió de la firma y ahora es asesor por 
cuenta propia. Se llama Easterhouse, coronel Robert Easterhouse. 

- Localícenlo - dijo Miller -. Manden a buscarlo. No importa lo 
que cueste. Tráiganlo aquí. 

 
 

CAPITULO II 
 
Noviembre, 1990 

 
E1 mariscal Koslov observaba impasible a los cuatro hombres que 

flanqueaban el mástil de la T de la mesa de conferencias. Los cuatro 
estaban leyendo los pliegos de alto secreto que tenían delante; sabía 
que los cuatro eran hombres de confianza, que tenía que confiar en 
ellos, pues su carrera y tal vez algo más estaban en juego. 

Inmediatamente a su izquierda, se hallaba el jefe delegado del 
Estado Mayor (para el Sur), el cual trabajaba con él en Moscú pero 
tenía a su cargo todo el sector meridional de la URSS, con sus 
numerosas repúblicas musulmanas y sus fronteras con Rumania, Turquía, 
Irán y Afganistán. A continuación estaba el jefe del Alto Mando 
Meridional en Bakú, que había volado a Moscú creyendo que se trataba 
de una conferencia rutinaria del Estado Mayor. Pero ésta nada tenía de 
rutinaria. Antes de venir a Moscú, hacía siete años, como primer 
delegado, el propio Koslov había ejercido el mando en Bakú, y el 
hombre que ahora estaba leyendo el Plan Suvorov debía el ascenso a su 
influencia. 

Delante de ellos se sentaba la otra pareja, también absorta en 
la lectura. El que estaba más cerca del mariscal era un hombre cuya 
lealtad y dedicación serían esenciales si tenía que triunfar el Plan 
Suvorov, pues se trataba del jefe delegado del GRU, rama de 
información de las Fuerzas Armadas soviéticas. Siempre a la greña con 
su gran rival, la KGB, el GRU era responsable de toda la información 
militar en el interior y en el extranjero, del contraespionaje y de la 
seguridad interna dentro de las Fuerzas Armadas. Y, lo que era más 
importante aún para el Plan Suvorov, el GRU controlaba las Fuerzas 
Especiales, la Spetsnaz, cuya intervención en el comienzo de Suvorov 
(si se llevaba adelante) sería crucial. Fue la Spetsnaz la que, en el 
invierno de 1979, voló al aeropuerto de Kabul, asaltó el palacio 
presidencial, asesinó al presidente afgano e instaló en el poder al 
títere soviético Babrak Kamal, el cual se apresuró a dirigir un 
llamamiento, con fecha atrasada, a las fuerzas soviéticas para que 
entrasen en el país y sofocasen los “disturbios". 

Koslov había elegido al delegado porque el jefe del GRU era un 
antiguo hombre de la KGB introducido en el Estado Mayor Central, y 
nadie dudaba que volvía constantemente junto a sus amigos de la KGB 
para informarles de cuanto podía averiguar en detrimento del alto 
mando. El hombre del GRU había atravesado Moscú en coche desde el 
edificio del GRU situado al norte del Aeródromo Central. 

Más allá del jefe del GRU, se sentaba otro camarada que había 
venido de su cuartel general en los suburbios del norte y cuyos 
hombres serían vitales para Suvorov: el jefe delegado de la Vozdyshna 
Dsantiniki Voist o Fuerza Area de Asalto y cuyos paracaidistas 
tendrían que lanzarse sobre una docena de ciudades nombradas en 
Suvorov y asegurarlas para establecer el subsiguiente puente aéreo. 



De momento no había necesidad de que interviniese la Defensa 
Aérea de la Patria, la Voiska PVO, puesto que la URSS no corría 
peligro de ser invadida; ni las Fuerzas de Cohetes Estratégicos, ya 
que éstos no serían necesarios. En cuanto a los Fusileros Motorizados, 
la Artillería y los Tanques, el alto mando del Sur disponía de las 
fuerzas suficientes para la misión. 

El hombre del GRU terminó de leer y levantó la cabeza. Pareció 
que iba a hablar, pero el mariscal alzó la mano y ambos guardaron 
silencio hasta que los otros tres hubieron concluido. La sesión había 
empezado tres horas antes, cuando los cuatro leyeron una versión 
abreviada del informe original de Kaminsky sobre el petróleo. La 
preocupación con que habían observado sus conclusiones y previsiones 
fue aumentada por el hecho de que, en los doce meses transcurridos, 
varias de aquellas previsiones habían convertido en realidad. 

Había ya restricciones en las asignaciones de petróleo; algunas 
maniobras tuvieron que ser “retrasadas” (canceladas) por falta de 
gasolina. Las prometidas centrales de energía nuclear no habían vuelto 
a abrirse, los campos siberianos continuaban produciendo poco más de 
lo normal y las exploraciones en el ártico eran todavía desastrosas 
por falta de tecnología, de mano de obra especializada y de fondos. 
Glasnost, y la perestroika, y las conferencias de Prensa y las 
exhortaciones del Politburó, estaban muy bien; sin embargo, para la 
eficacia de Rusia, se necesitaría mucho más que eso. 

Después de un breve comentario sobre el informe del petróleo, 
Koslov les había tendido cuatro ejemplares, uno para cada uno, del 
Plan Suvorov, preparado en nueve meses, a partir de noviembre anterior 
por el comandante general Zemskov. El mariscal había estado estudiando 
Suvorov durante otros tres meses, hasta que consideró que la situación 
al sur de sus fronteras había alcanzado un punto que probablemente 
haría que sus oficiales subordinados fuesen más susceptibles a la 
audacia del Plan. 

Ya habían terminado todos de leer, y levantaron la cabeza con 
expectación. Ninguno quería ser el primero en hablar. 

- Muy bien -dijo precavido el mariscal Koslov-. ¿Algún 
comentario? 

- Bueno -se aventuró a manifestar el jefe delegado del Estado 
Mayor-; esto nos daría ciertamente una fuente de crudo 

suficiente para llegar a la mitad del próximo siglo. 
- Eso es lo último -dijo Koslov-. ¿Que opinan de la viabilidad 

del Plan? 
Miró al hombre del alto mando del Sur. 
- La invasión y la conquista no representan ningún problema -

respondió el capitán general de Bakú-. El plan es brillante desde este 
punto de vista. La resistencia inicial podría aplastarse con bastante 
facilidad. En cuanto a la manera de gobernar después a esos 
bastardos... Desde luego, son unos locos... Tendríamos que emplear 
medidas durísimas. 

- Eso podría arreglarse -dijo con suavidad Koslov-. 
- Sería necesario emplear tropas rusas étnicas -dijo el 

paracaidista-. Nosotros las empleamos de todas maneras, junto con 
ucranianos. Creo que todos sabemos que no podríamos confiar en 
nuestras divisiones de las repúblicas musulmanas para hacer este 
trabajo. 

Hubo un murmullo de asentimiento. El hombre del GRU levantó la 
mirada. 

- A veces me pregunto si podemos seguir empleando para algo las 
divisiones musulmanas. Lo cual es otra razón de que me guste el Plan 
Suvorov. Nos permitiría detener la infiltración del fundamentalismo 
islámico en nuestras repúblicas meridionales. Secaríamos la fuente. Mi 
gente del Sur me informa de que, en caso de guerra, probablemente no 



podríamos confiar en absoluto en nuestras divisiones musulmanas para 
la lucha. 

El general de Bakú no lo discutió. 
- Son unos malditos cerdos -gruñó-. Cada día se vuelven peores. 

En vez de defender el Sur, paso la mitad del tiempo sofocando 
algaradas religiosas en Tashkent, Samarcanda y Ashkhabad. Me 
encantaría darle un palo al maldito Partido de Alá en su propia casa. 

-Así pues -resumió el mariscal Koslov-, tenemos tres factores 
positivos. El Plan es viable teniendo en cuenta la larga y poco  
protegida frontera y el caos que reina allá abajo; nos daría petróleo 
para medio siglo y podríamos acabar con los predicadores 
fundamentalistas de una vez para siempre. ¿Algo en contra...? 

¿Cuál sería la reacción de Occidente? -preguntó el general de 
paracaidistas. Los Estados Unidos podrían desencadenar la Tercera 
Guerra Mundial con este pretexto. 

- No lo creo -replicó el hombre del GRU, que tenía más 
experiencia que los otros en cuestiones de Occidente, pues llevaba 
años estudiándolas-. Los políticos norteamericanos dependen mucho de 
la opinión pública, y para la mayoría de las gentes de ese país todo 
lo malo que les ocurra a los iraníes será poco. Así es como ven las 
cosas las grandes masas. 

Los cuatro conocían bastante bien la historia reciente de Irán. 
Después de la muerte del ayatollah Khomeini el poder había pasado, 
tras un interregno de enconada lucha política interna en Teherán, al 
sanguinario juez islámico Khalkhali, a quien se había visto 
últimamente recreándose en la contemplación de los cadáveres 
norteamericanos recogidos en el desierto después del fracasado intento 
de los rehenes de la Embajada de los Estados Unidos. 

Khalkhali había tratado de conservar su frágil ascendente 
instigando otro reinado de terror dentro de Irán y empleó para ello 
las temidas Gasht-e-Sarallah (las Patrullas Sangrientas). 

Por último, al ver que los más violentos de estos guardias 
revolucionarios amenazaban con salirse de su control, los envió al 
extranjero para realizar una serie de atrocidades terroristas contra 
los ciudadanos y, los bienes norteamericanos en Oriente Medio y en 
Europa, en una campaña que los tuvo ocupados la mayor parte de los 
últimos seis meses. 

En el momento en que los cinco militares soviéticos se reunieron 
para considerar la invasión y ocupación de Irán, Khalkhali era odiado 
por Occidente y por la población iraní, que acabó hartándose de Terror 
Santo. 

- Creo -resumió el hombre del GRU- que, si colgásemos a 
Khalkhali, el público norteamericano nos regalaría la cuerda. 
Washington podría irritarse por nuestra intervención militar; pero los 
congresistas y los senadores oirían las palabras del pueblo y 
aconsejarían al presidente que no hiciese nada. Y no olviden que 
actualmente se presume que somos amigos de los yanquis. 

Hubo un murmullo divertido alrededor de la mesa, y Koslov 
participó en él. 

-¿De dónde vendrá entonces la oposición? -preguntó. 
- Yo creo -dijo el general del GRU- que no procederá de 

Washington, si lo presentamos a Norteamérica como un hecho consumado, 
sino de Novaya Ploshad; el hombre de Stavropol lo rechazará de plano. 
(Novaya Ploshad, o Plaza Nueva, es el lugar de Moscú donde se halla la 
sede del Comité Central, y la mención de Stavropol no era una 
referencia demasiado halagadora al secretario general, Mijaíl 
Gorbachov, que procedía de allí.) 

Los cinco militares, malhumorados, asintieron con la cabeza. El 
hombre del GRU insistió: 

- Todos sabemos que durante doce meses, desde que el maldito 
Cormack se convirtió en la gran estrella pop de Rusia en Voukovo, los 



equipos de ambos Ministerios de Defensa han estado trabajando en los 
detalles de un gran tratado de reducción de armamento. Gorbachov 
volará a Norteamérica dentro de dos semanas para ver si puede cerrar 
el trato y disponer así de recursos suficientes para desarrollar 
nuestra industria petrolífera. Mientras considere que tiene 
posibilidades de obtener petróleo por este camino, ¿por qué va a poner 
en peligro su amado tratado con Cormack dándonos luz verde para 
invadir Irán? 

- Y si consigue este tratado, ¿lo ratificará el Comité Central? 
-preguntó el general de Bakú. 

- Él es ahora dueño del Comité Central -gruñó Koslov-. En los 
últimos dos años, ha sido expurgada casi toda la oposición. 

Con esta nota pesimista, pero resignada, terminó la conferencia. 
Las copias del Plan Survorov fueron recogidas v guardadas en la caja 
fuerte del mariscal, y los generales volvieron a sus puestos, 
dispuestos a guardar silencio, observar y esperar. 

 
 
Dos semanas después, Cyrus Miller celebró también una 

conferencia, aunque con un hombre nada más, un amigo y colega de 
muchos años. Habían vuelto juntos de la guerra de Corea cuando 
Melville Scanlon era un joven audaz y emprendedor salido de Galveston 
y con escasos bienes invertidos en unos pequeños barcos petroleros. 
(Todos los petroleros eran pequeños en aquellos tiempos.) 

Miller tenía un contrato para suministrar su nuevo carburante 
para aviones a reacción a las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, y 
la entrega debía efectuarse en los muelles del Japón, donde los 
petroleros de la Marina lo tomarían para llevarlo a la sitiada Corea 
del Sur. Le dio el contrato a Scanlon, el cual había hecho maravillas, 
conduciendo sus herrumbrosos barcos a través del Canal de Panamá, 
recogiendo el AVTUR en California y transportándolo a través del 
Pacífico. Empleaba los mismos navíos para traer crudo y materias 
primas de Texas, antes de cambiar de cargamento y dirigirse al Japón. 
Siempre llevaba cargados sus buques, y Miller recibía gran cantidad de 
material para convertirlo en AVTUR. Tres tripulaciones de petroleros 
se habían ahogado en el Pacífico; pero nadie había preguntado y ambos 
hombres ganaron un montón de dinero antes de que Miller se viese al 
fin obligado a permitir el uso de sus conocimientos a los “grandes”. 

Scanlon continuó sus actividades hasta convertirse en importante 
agente y transportista de petróleo comprando y transportando 
cargamentos de crudo por todo el mundo, en particular desde el Golfo 
Pérsico hasta América. Después de 1981, Scanlon recibió un buen golpe 
cuando los sauditas insistieron en que todos sus cargamentos que 
saliesen del Golfo debían ser transportados por flota bajo “pabellón 
árabe”, política que en realidad sólo podían imponer en el movimiento 
de participación en el crudo; es decir, lo que pertenecía al país 
productor más que a la compañía productora del petróleo. 

Pero era precisamente esto lo que Scanlon había estado 
transportando a América para los sauditas; y tanto le exprimieron que 
se vio obligado a vender o alquilar sus barcos petroleros a los 
sauditas y los kuwaitíes a precios nada atractivos. Había sobrevivido; 
pero no apreciaba a la Arabia Saudita. Todavía le quedaban algunos 
barcos que hacían la ruta del Golfo a, los Estados Unidos, 
transportando principalmente crudo Aramco, que conseguía escapar a la 
exigencia de “sólo pabellón árabe”. 

Miller estaba de pie ante su ventana de cine predilecta, 
contemplando la ciudad de Houston debajo de él. Esto le hacía sentirse 
casi como un dios, muy elevado sobre el resto de la Humanidad. En el 
otro lado de la habitación, Scanlon se retrepó en su sillón de cuero y 
golpeó con las puntas de los dedos el informe sobre petróleo de Dixon 



que había terminado de leer. Como Miller, sabía que el crudo del Golfo 
acababa de alcanzar los veinte dólares por barril. 

- Estoy de acuerdo contigo, viejo amigo. No es posible que la 
vida de los Estados Unidos de América llegue a depender hasta tal 
punto de esos bastardos. ¿Qué diablos piensa Washington? ¿No se dan 
cuenta de lo que hacen? ¿Es que están ciegos? 

- No habrá ayuda de Washington, Mel -dijo tranquilamente Miller-
. Si quieres cambiar las cosas en esta vida, será mejor que cuides tú 
mismo de ello. Es algo que hemos aprendido a fuerza de golpes,¿no? 

Mel Scanlon sacó un pañuelo y se enjugó la frente. A pesar del 
aire acondicionado de la oficina, siempre tenía tendencia a sudar. A 
diferencia de Miller, era adepto de los tradicionales sombreros 
Stetson, las corbatas de lazo, los alfileres de corbata, las hebillas 
de cinturón estilo navajo y las botas de tacones altos. Lástima que no 
tuviese la figura de un hombre de la frontera, pues era bajo v grueso: 
pero detrás de su imagen bonachona se ocultaba un cerebro astuto. 

- No veo cómo se puede cambiar la situación de estas grandes 
reservas -bufó-. Los campos de petróleo de Hasa están en Arabia 
Saudita; esto es un hecho. 

- No, no es su situación geográfica, lo que puede modificarse, 
sino su control político -dijo Miller-, ahí es donde está la capacidad 
de dictar el precio del petróleo saudí y, por ende, el de todo el 
mundo. 

-¿El control político? ¿Te refieres a otro puñado de árabes? 
- No, a nosotros -dijo Miller-. A los Estados Unidos de América. 

Para que nuestro país pueda sobrevivir, tenemos que controlar el 
precio mundial del petróleo y reducirlo a una cifra que nos resulte 
soportable, lo cual sólo es posible si controlamos el Gobierno de 
Riad. Esta pesadilla de estar a las órdenes de una pandilla de 
pastores de cabras ya ha durado bastante. Hay que cambiar las cosas y 
Washington no quiere hacerlo. Pero esto sí que podría. 

Y alzó un montón de papeles que había en su mesa, protegidos con 
una cubierta de papel rígido sin ninguna inscripción. Scanlon frunció 
el ceño. 

- No más informes, Cy -protestó.  
- Leálo -lo apremió Miller-. Mejora tus conocimientos. 
Scanlon suspiró y abrió el legajo. La primera página decía 

simplemente: 
 
DESTRUCCIÓN Y CAÍDA DE LA CASA DE SAUD 
 
- Mierda -comentó Scanlon. 
- No -dijo tranquilamente Miller-. Terror santo. Sigue leyendo. 
ISLAM. La religión del Islam (que significa ‘entrega a la vo-

luntad de Dios fué establecida a través de las enseñanzas del profeta 
Mahoma alrededor del año 622 de nuestra era. Hoy la practican entre 
ochocientos y mil millones de personas. A diferencia del cristianismo, 
no tiene sacerdotes consagrados; sus líderes religiosos son laicos 
respetados por sus cualidades morales o intelectuales. La doctrina de 
Mahoma se consigna en el Corán. 

“SECTAS. El noventa por ciento de los musulmanes son de la secta 
Sunita (ortodoxos). La minoría más importante es la secta chiíta 
(partidarios). La diferencia crucial es que los Sunitas siguen las 
declaraciones escritas del Profeta, conocidas como Hadiths 
(tradiciones) en tanto que los chiítas siguen y otorgan infalibilidad 
divina a quien, en ese momento, sea su líder (Imán). 

Los baluartes del chiísmo son Irán (al ciento por ciento) e Irak 
(cincuenta y cinco por ciento). E1 seis por ciento de los árabes 
sauditas son chiítas, una minoría perseguida y llena de odio, cuyo 
líder est escondido y trabaja principalmente alrededor de los campos 
petrolíferos de Hasa. 



“FUNDAMENTALISMO. Aunque existen fundamentalistas sunitas, el 
verdadero centro del fundamentalismo está en la secta chiíta. Esta 
secta dentro de otra secta predica la absoluta observancia del Corán 
tal como fue interpretado por el difunto ayatollah Khomeini, que no ha 
sido sustituido. 

“HEZB'ALLAH. En Irán, el verdadero y último credo fundamen-
talista es el representado por el ejército de fanáticos que se hacen 
llamar "Partido de Dios" o Hezb'Allah. En otras partes, los 
fundamentalistas operan bajo diferentes nombres; no obstante, para los 
fines de este documento, llamaremos a todos Hezb'Allah. 

“OBJETIVOS Y CREDOS. La filosofía básica es que todo el Islam, y 
en definitiva el mundo entero, debería volver a la sumisión a la 
voluntad de Alá, interpretada y exigida por Khomeini. Para ello hay 
numerosos requisitos previos, tres de los cuales son de interés: todos 
los gobiernos musulmanes existentes son ilegítimos, porque no se 
fundan en una entrega incondicional a Alá, es decir, a Khomeini; 
cualquier coexistencia entre Hezb'Allah y un gobierno musulmán secular 
es inconcebible; el deber divino de Hezb'Allah es castigar con la 
muerte a cuantos actúan contra el Islam en todo el mundo; pero de 
forma especial a los herejes dentro del propio Islam. 

“MÉTODOS. El Hezb'Allah decretó hace tiempo que, para conseguir 
este último objetivo, no debe haber merced, ni compasión, ni piedad, 
ni limitación, ni vacilación, incluso hasta el punto del automartirio. 
Llaman a esto Terror Santo. 

"PROPÓSITO. Inspirar, agrupar, activar, organizar y ayudar a los 
fanáticos chiítas a asesinar a los seiscientos principales y do-
minantes miembros de la Casa de Saud, destruyendo así la dinastía y 
con ella el gobierno de Riad que sería sustituido por un pequeño 
príncipe dispuesto a aceptar una ocupación militar de los campos de 
Hasa por los norteamericanos y fijar el precio del crudo en la 
cantidad "que sugiriesen" los Estados Unidos. 

 
 
-¿Quién diablos ha escrito esto? -preguntó Scanlon, dejando 

sobre la mesa el informe, del que sólo había leído la mitad. 
- Un hombre que he utilizado como consultor durante los últimos 

doce meses -explicó Miller-. ¿Quieres conocerlo? 
- ¿Está aquí? 
- Ahí afuera. Ha llegado hace diez minutos. 
- Claro -repuso Scanlon-, echaré un vistazo a ese loco. 
- Enseguida -dijo Miller. 
 
 
La familia Cormack, mucho antes de que el profesor John Cormack 

abandonase la academia para meterse en política como congresista por 
el Estado de Connecticut, siempre había tenido una casa de veraneo en 
la isla de Nantucket. Él había ido allí por primera vez en compañía de 
su reciente esposa, cuando era un joven maestro, treinta años atrás, 
antes de que Nantucket se convirtiese en un lugar de moda, como 
Martha's Vineyard y Cape Cod, y le había encantado el ambiente puro y 
sencillo que se respiraba allí. 

Situada al este de Martha's Vineyard, frente a la costa de Mas-
sachusetts, Nantucket tenía entonces su tradicional pueblo de 
pescadores, su cementerio indio, sus fuertes vientos v sus playas 
doradas, unas pocas casas de veraneo y no mucho más. Había tierra en 
venta, v la joven pareja había escatimado y ahorrado para comprar un 
solar de dos hectáreas en Shawkemo, junto a la franja de Children's 
Beach y sobre el borde de la laguna, cerrada casi por completo y 
llamada simplemente el Puerto. Allí había construido John Cormack su 
casa de madera, cercada con una galería y con tablillas en el tejado. 



En el interior: muebles de madera desbastada, alfombras de pieles y 
tapicería a cuadros. 

Al pasar el tiempo y disponer de más dinero, hicieron algunas 
ampliaciones y mejoras. Cuando llegó John a la Casa Blanca, hacía de 
esto doce meses, y dijo que deseaba pasar las vacaciones de verano en 
Nantucket, se desencadenó un pequeño huracán sobre la vieja vivienda. 
Llegaron expertos de Washington, que contemplaron horrorizados la 
falta de comodidades, de seguridad, de comunicaciones... A su regreso, 
dijeron que sí, señor presidente, que aquello está muy bien; que sólo 
tendrán que construir dependencias para un centenar de hombres del 
Servicio Secreto, una pista para helicópteros, varios bungalows para 
los visitantes, taquígrafos v personal doméstico (Myra Cormack no 
tendría manera de seguir haciendo ella las camas). ¡Ah! Y tal vez una 
o dos antenas parabólicas para los encargados de las comunicaciones... 
El presidente Cormack no tuvo más remedio que renunciar. 

Entonces, en noviembre, se había arriesgado con el hombre de 
Moscú, invitando a Mijaíl Gorbachov a Nantucket para un largo fin de 
semana. Y al ruso le había encantado. 

Sus hombres de la KGB se mostraron tan disgustados como los del 
Servicio Secreto, pero ambos líderes se limitaron a decirles que 
tendrían que aguantarse. Los dos personajes, bien protegidos contra el 
cortante viento sur de Nantucket (el ruso había traído un gorro de 
marta cibellina para el norteamericano), dieron largos paseos por las 
playas, mientras agentes de la KGB y del Servicio Secreto los seguían 
y otros se ocultaban entre la marchita hierba y murmuraban a sus 
transmisores. Un helicóptero desafiaba el viento encima de ellos y un 
guardacostas surcaba el agua frente a la zona. 

Nadie trató de matar a nadie. Los dos hombres entraron en el 
pueblo de Nantucket sin anunciarse y los pescadores de Straight Wharf 
les mostraron las langostas y vieiras recién capturadas. Gorbachov 
admiró la pesca y le brillaron los ojos. Ambos tomaron juntos una 
cerveza en el bar del muelle y volvieron andando a Shawkemo, como una 
pareja compuesta por un bulldog y una cigüeña. 

Por la noche, después de comer las langostas asadas en la casa 
de madera, los expertos en defensa de ambos bandos se reunieron con 
ellos y los intérpretes y los dos dirigentes completaron los últimos 
puntos de principio y redactaron su comunicado. 

El martes se permitió la entrada a la prensa; siempre había 
habido una fuerza simbólica “recogiendo” imágenes y palabras, pues al 
fin de cuentas eso era Norteamérica, pero el martes llegaron inmensos 
batallones. Al mediodía, los dos mandatarios salieron a la galería y 
el Presidente leyó el comunicado. En él se anunciaba la firme 
intención de someter al Comité Central y al Congreso un acuerdo de 
largo alcance, y radical, para reducir las fuerzas convencionales de 
todo el mundo. Todavía existían algunos problemas de verificación que 
había que resolver; pero eso era un trabajo que correspondía a los 
técnicos, y los detalles específicos sobre los tipos de armas y las 
cantidades que había que destruir o inutilizar serían difundidos 
después. El presidente Cormack habló de paz honrosa, de paz con 
seguridad y de paz con buena voluntad. El secretario Gorbachov asintió 
enérgicamente con la cabeza al escuchar la traducción. Nadie mencionó 
entonces, que la prensa lo hizo más tarde de forma prolija, que con el 
déficit presupuestario de los Estados Unidos, el caos económico 
soviético y una inminente crisis del petróleo, ninguna de las dos 
superpotencias podía permitirse continuar la carrera de armamentos. 

A tres mil kilómetros, en Houston, Cyrus V. Miller apagó el 
televisor y miró fijamente a Scanlon. 

- Ese hombre va a dejarnos desnudos –dijo con ira contenida-. 
Ese hombre es peligroso. Ese hombre es un traidor. 



Se recobró y se dirigió al intercomunicador que había sobre la 
mesa. “Louise, tenga la amabilidad de hacer pasar al coronel 
Easterhouse. 

Alguien dijo una vez: Todos los hombres sueñan; pero los más 
peligrosos son los que sueñan con los ojos abiertos. El coronel Robert 
Easterhouse estaba sentado en la elegante sala de espera del edificio 
de pan Global y contemplaba a través de la ventana la vista panorámica 
de Houston. Pero sus pálidos ojos azules veían el cielo abovedado y 
las renas ocres del Nejd, y él soñaba con controlar el rendimiento de 
los campos de petróleo de Hasa en beneficio de Norteamérica y de toda 
la humanidad. 

Nacido en 1945, tenía tres años cuando su padre aceptó hacer de 
profesor en la universidad Norteamericana de Beirut. La capital 
libanesa era un paraíso en aquella época, elegante, cosmopolita, rica 
y segura. Robert asistió durante un tiempo a una escuela árabe, y tuvo 
compañeros de juegos franceses y árabes; cuando su familiaa regresó a 
Idaho tenía trece años y hablaba tres idiomas: inglés, francés y 
árabe. 

De nuevo en Norteamérica, notó que sus condiscípulos eran 
superficiales, frívolos y asombrosamente ignorantes, obsesionados por 
el rock and roll y por un joven cantante llamado Presley. Se burlaban 
de sus historias de cedros oscilantes, de fuertes de los cruzados y de 
volutas de humo de las fogatas drusas en los pasos de montaña de 
Chouf. Era aficionado a los libros y ninguno le gustaba más que Los 
siete pilares de la sabiduría, de T. E. Lawrence. A los dieciocho 
años, renunciando a la Universidad y a las citas con las chicas, 
ingresó como voluntario en la 82° Airborne y estaba todavía en el 
campamento de reclutas cuando murió Kennedy. 

Durante tres años fue paracaidista, estuvo tres veces en Vietnam 
y salió de allí con las últimas fuerzas en 1973. Los hombres pueden 
ascender deprisa cuando las bajas son elevadas, y él era el coronel 
más joven de la 82° cuando se quedó lisiado, no era en la guerra sino 
en un accidente estúpido. Fue en una instrucción de lanzamiento sobre 
el desierto; se presumía que el terreno era llano y arenoso y que el 
viento soplaba a cinco nudos. Como de costumbre el “alto mando” había 
calculado mal. El viento era de más de treinta nudos a nivel del 
suelo; los hombres se estrellaron contra las rocas y en barrancos. 
Tres muertos y veintisiete heridos. 

Las radiografía mostraron más tarde que los huesos de la pierna 
izquierda de Easterhouse parecían una caja de cerillas desparramadas 
sobre terciopelo negro. Observó la dificultosa salida de las últimas 
fuerzas estadounidenses de la Embajada de Saigón (el búnker de Búnker, 
como lo llamaban desde la Oficina Tet) en 1977, en un aparato de 
televisión del hospital. Mientras se halla en él cayó en sus manos, 
por casualidad, un libro sobre computadoras, y se dio cuanta que 
aquellas máquinas, si se usaban en la forma adecuada, eran el camino 
hacia el poder, una manera de corregir la locura del mundo y poner 
orden y cordura en el caos y la anarquía. 

Abandonó a los militares, ingresó en la universidad y se 
especializó en informática. Estuvo tres años en Honeywell y se 
trasladó a IBM. En 1981, cuando el poder de los petrodólares de los 
sauditas estaba en su apogeo, Aramco contrató a IBM para construir 
sistemas de ordenadores a toda prueba, a fin de controlar la 
producción, movimiento y exportación del petróleo y, sobre todo, los 
royalties a los que les daba derecho un monopolio en Arabia Saudita. 
Con su dominio de la lengua árabe y siendo un genio en ordenadores, 
era natural que Easterhouse fuera destinado allí, donde pasó cinco 
años protegiendo los intereses de Aramco y especializándose en 
sistemas de seguridad de los ordenadores contra el fraude y la 
malversación. En 1986, con el colapso de la OPEP, el poder pasó de 
nuevo a los consumidores, los sauditas se sintieron en peligro y 



buscaron al tullido genio en informática que hablaba su idioma y 
conocía sus costumbres, pagándole una fortuna para que se 
independizase y trabajase para ellos en vez de hacerlo para IBM y 
Aramco. 

Conocía el país y su historia como un nativo. Ya de muchacho se 
había entusiasmado con los relatos escritos sobre el Fundador, el 
destituido jeque nómada Abdul Aziz al Saud, que salió del desierto 
para tomar por asalto la Fortaleza Musmak de Riad e iniciar su marcha 
hacia el poder. Le maravillaba la astucia de Abdul Aziz, que había 
pasado treinta años conquistando las treinta tribus del interior, 
uniendo el Nejd al Hejaz y al Hadraamaut, casándose con las hijas de 
los enemigos vencidos y unificando las tribus en una nación… o en algo 
parecido. Entonces vio la realidad. Y la admiración se convirtió en 
desilusión, desprecio y aborrecimiento. 

Su trabajo en IBM consistió, entre otras cosas, en prevenir y 
detectar fraudes por medio de los ordenadores con sistemas inventados 
por chicos listos de los Estados Unidos, supervisar la traducción de 
las operaciones de producción de petróleo en lenguaje contable y, en 
definitiva, en balances bancarios, y crear sistemas seguros que 
pudieran ser también integrados en la organización del tesoro saudita. 
El libertinaje y la extremada corrupción dieron a su espíritu, 
básicamente puritano, la convicción de que llegaría un día en que se 
convertiría en el instrumento para anular la locura y la corrupción de 
un pueblo que había adquirido riqueza y poder enorme, gracias a un 
extraño accidente del destino; sería él quien estableciese el orden y 
corrigiese los absurdos desequilibrios del Oriente Medio, de manera 
que el don de Dios que era el petróleo pudiese utilizarse, en primer 
lugar, en servicio del Mundo Libre y despúes, de todos los demás 
pueblos del mundo. 

Podía haber usado sus conocimientos para “arrebañar” una gran 
fortuna con el producto del petróleo, tal como hacían los príncipes; 
pero su moral se lo prohibía. Por consiguiente, para realizar sus 
sueños, necesitaría el apoyo de hombres poderosos, ayudas y fondos. Y 
entonces lo había llamado Cyrus Miller para derribar el corrompido 
edifico y entregarlo a Norteamérica. Lo único que tenía que hacer era 
persuadir a los bárbaros tejanos de que él era su hombre. 

- Coronel Easterhouse -dijo suavemente Louise, interrumpiendo 
sus reflexiones-. El señor Miller lo recibirá ahora, señor. 

Se levantó, se apoyó en su bastón durante unos segundos hasta 
que se mitigó el dolor y siguió a la secretaria, que lo condujo al 
despacho. Al cerrarse la puerta saludó respetuosamente a Miller, que 
le presentó a Scanlon. 

Miller fue derecho al grano. 
- Coronel, quisiera que mi amigo y colega aquí presente se 

convenciese, como yo, de la viabilidad de su plan. Respeto su criterio 
y preferiría que él se interesase lo mismo que nosotros. 

Scanlon apreció el cumplido. Easterhouse notó que era mentira. 
Miller no respetaba el criterio de Scanlon, pero ambos necesitan sus 
barcos para transportar en secreto el armamento que les permitiera dar 
el golpe de Estado. Trataba a Scanlon con respeto. 

- ¿Ha leído mi informe, señor? –le preguntó Easterhouse. 
- Bueno, aquel trozo referente a los muchachos de Hez-Boll. Ah, 

sí. Un material pesado, muchos nombres raros. ¿Cómo cree que podrá 
utilizarlos para derribar la monarquía y, lo que es más importante, 
entregar a Norteamérica los campos de petróleo de Hasa? 

- Señor Scanlon, no es posible controlar los campos de petróleo 
de hasa y enviar su producto a Norteamérica, a menos que primero se 
controle el Gobierno de Riad, a cientos de kilómetros de distancia. 
Aquel gobierno debe ser cambiado por un régimen títere, a merced 
absoluta de sus consejeros norteamericanos. Norteamérica no puede 
derribar la Casa de Saud en forma evidente; la reacción árabe sería 



terrible. Mi plan es incitar a un pequeño grupo de fundamentalistas 
chiítas, adeptos al Terror Santo, para que realicen la acción. La sola 
idea de que los khomeinistas han llegado a controlar la península 
Saudita, provocaría oleadas de pánico en todo el mundo árabe. Desde 
Omán, al sur, y  los Emiratos hasta Kuwait; y desde Siria, Irak, 
Jordania, Líbano, Egipto e Israel, llegarían inmediatamente súplicas, 
francas o encubiertas, a Norteamérica para que interviniese y salvara 
a todos del Terror Santo. 

“He estado dos años montando un sistema computarizado de 
seguridad interna para Arabia Saudita, y sé que existe ese grupo de 
fanáticos del Terror Santo, presidio por un imán que considera con 
aborrecimiento patológico al Rey, a su grupo de hermanos, a la mafia 
interior conocida como Al-Fahd y a toda la familia de tres mil 
principitos que constituyen la dinastía. El imán los ha denunciado 
públicamente a todos como las rameras del Islam, profanadores de los 
Lugares Santos de la Meca y Medicina. Se ha ocultado, pero yo puedo 
mantenerlo seguro hasta que lo necesitemos. para ello me basta borrar 
del ordenador central toda noticia sobre su paradero. También tengo un 
contacto con él; un miembro desilusionado de la matawain, la ubicua y 
odiada Policía Religiosa. 

- ¿Y qué sacaríamos entregando a Arabia Saudita a esos 
fanáticos? preguntó Scanlon-. Con los ingresos que tiene actualmente 
Arabia Saudita, que ascienden a trescientos millones de dólares 
diarios…¡caray, se volverían locos perdidos! 

- Exacto. Y eso es lo que el mundo árabe no podría tolerar. 
Todos los estados de aquella zona, a excepción de Irán, pedirían a 
Norteamérica que interviniese. Washington recibiría una enorme presión 
para que enviase la Fuerza de Despliegue Rápido a su base preparada de 
Omán, en la Mussandam peninsular, y de allí a Riad, la capital, y a 
Dharram y Bahrein para asegurar los campos de petróleo antes de que 
fueran destruidos para siempre. Entonces tendríamos que quedarnos para 
impedir que volviese a ocurrir aquello. 

-¿Y qué será de ese Imán? – preguntó Scanlon. 
- Morirá –repuso con toda tranquilidad Easterhouse-, y será 

sustituido por un pequeño príncipe de la Dinastía que se habrá librado 
de la matanza gracias a haber sido secuestrado y encerrado en mi casa 
a tiempo para salvarlo. Lo conozco bien; recibió una educación 
occidental y es pronorteamericano, débil, vacilante y borracho. Pero 
avalará los llamamientos árabes al hacer él uno por radio, desde 
nuestra embajada en Riad- Como único miembro superviviente de la 
Dinastía, podrá pedir a Norteamérica que intervenga para restablecer 
la legitimidad. Entonces será un hombre nuestro. 

Scanlon reflexionó. Miró el informe. 
-¿Y qué hay aquí para nosotros? No me refiero a los estados 

Unidos. Quiero decir nosotros. 
Miller intervino. Conocía a Scanlon y sabía cómo reaccionaría. 
- Mel, si ese príncipe gobierna en Riad y es aconsejado en todo 

momento por el coronel aquí presente, pronto se romperá el monopolio 
de Aramco. Podemos esperar nuevos contratos, transportes, 
importaciones, refinado de petróleo. ¿Y adivinas quién es el primero 
de la cola? 

- Scanlon asintió con la cabeza. 
- ¿Para cuándo está proyectado este… acontecimiento? 
- Debe usted saber que el asalto a la Fortaleza de Musmak se 

produjo en enero de 1902 y la declaración del nuevo reino en 1932. 
Dentro de quince meses, en la primavera de 1992, el Rey y su corte 
celebrarán el noventa aniversario de lo primero y las bodas de 
diamante del reino. Tienen en proyecto celebrar una gran fiesta de mil 
millones de dólares ante un público mundial. Se está construyendo un 
nuevo estadio cubierto. Yo estoy encargado de todos los sistemas 
computarizados de seguridad: verjas, puertas, ventanas, 



acondicionamiento de aire. Una semana antes del gran festival habrá un 
ensayo de gala al que asistirán los seiscientos miembros de la Casa de 
Saud, traídos de todos los rincones del mundo. Entonces será cuando 
haré que ataquen los terroristas. Las puertas quedarán cerradas por 
computadora cuando ellos estén dentro; los quinientos soldados de la 
Guardia Real habrán recibido municiones defectuosas, importadas en sus 
barcos junto con fusiles ametralladoras que necesitará el Hezb’Allah 
para el trabajo. 

- ¿Y cuando eso haya terminado? –preguntó Scanlon. 
- Cuando termine, señor Scanlon, no quedará nada de la Casa de 

Saud. Ni de los terroristas. Pues el estadio se incendiará y las 
cámaras seguirán rodando hasta que se fundan. Entonces, el nuevo 
Ayatollah, el presunto Imán Viviente, heredero del espíritu y alma de 
Khomeini aparecerá en la televisión y anunciará sus planes al mundo, 
que habrá acabado de ver lo ocurrido en el estadio. Creo que esto hará 
que empiecen las peticiones a Washington. 

- Coronel –dijo Cyrus Miller-, ¿cuánto dinero necesitará? 
- Para empezar a planearlo ahora mismo, un millón de dólares. 

Más adelante, dos millones para compras en el extranjero y sobornos en 
divisas fuertes. Dentro de Arabia saudita, nada. Dentro del país, 
puedo obtener de los rivales un fondo que ascienda a varios miles de 
millones y cubrir con él todas las compras internas, así como untar la 
mano a quien sea necesario. 

Miller asintió con la cabeza. El extraño visionario estaba 
pidiendo granos de anís por lo que se proponía hacer. 

- Cuidaré de que lo tenga, señor. Ahora, haga el favor de 
esperar afuera un poco más. Deseo invitarlo a cenar a mi casa. 

El coronel Easterhouse se volvió para salir, pero se detuvo en 
la puerta. 

- Hay, o puede haber, un problema. El único factor ingobernable 
que percibo. Parece que el presidente Cormack es acérrimo partidario 
de la paz y, por lo que he observado en Nantucket, está empeñado en 
celebrar un nuevo tratado con el Kremlin. Este tratado no tiene muchas 
probabilidades de sobrevivir a nuestra acción en la península saudita. 
Podría inclusive negarse a enviar la Fuerza de Despliegue Rápido. 

Apenas salió el visitante, Scanlon lanzó un juramento, haciendo 
que Miller frunciese el entrecejo. 

- Puede que tenga razón, Cy. ¡Dios mío, si al menos estuviese 
Odell en la Casa Blanca…! 

Aunque elegido personalmente por Cormack para acompañarlo en su 
candidatura, el vicepresidente Michael Odell era también tejano, 
hombre de negocios, millonario gracias a su propio esfuerzo y mucho 
más inclinado a la derecha que Cormack. Miller, presa de una pasión 
desacostumbrada, se volvió y aferró a Scanlon por los hombros. 

- Mel, he rechazado al señor acerca de ese hombre; muchas, 
muchas veces, y le he pedido una señal. Con este coronel y lo que 
acaba de decir, el Todopoderoso acaba de dármela. Cormack tiene que 
desaparecer también. 

 
 
 
Justo al norte de la capital del juego, Las Vegas, en Nevada, 

está la vasta base de Nellis de la Fuerza Aérea, donde el juego no 
figura en parte alguna de la agenda. Pues la base de seis mil 
hectáreas custodia el campo de pruebas de las armas más secretas de 
los estados Unidos, el Tonapah Range, donde cualquier avión particular 
que penetrase por error en las casi dos mil hectáreas del terreno de 
prueba durante una de éstas recibiría probablemente una solo 
advertencia y sería derribado. 

Allí fue donde, una brillante y fría mañana de aquel diciembre, 
dos grupos de hombres se apearon de un convoy de limosinas. Iban a 



presenciar la primera exhibición y prueba de una nueva arma 
revolucionaria. El primer  grupo lo componían los fabricantes del 
Multi-Launch Rocket Vehicle, que era la base del sistema, y acudían 
acompañados de hombres de las dos corporaciones asociadas que habían 
construido los cohetes y los programas electrónicos incorporados a 
ellos. Como la mayoría de las armas modernas, DESPOT, el último modelo 
de destructor de tanques, no era una máquina sencilla, sino que 
incluía una red de sistemas complejos, los cuales en este caso 
procedían de tres corporaciones distintas. 

Cobb era el principal ejecutivo y mayor accionista de Zodiac AFV 
Inc. , una compañía especializada en vehículos de Guerra Blindados. 
Para su compañía, y también para su éxito personal, todo dependía de 
que Depot, desarrollado a sus propias expensas durante siete años, 
fuese aceptado y comprado por el Pentágono. Tenía pocas dudas acerca 
de esto; Despot estaba años por delante del sistema Boeing’s Pave 
Tiger y del más nuevo Tacit Rainbow. Sabía que respondía perfectamente 
a la principal preocupación de los planificadores de la OTAN: hacer 
que la primera ola de tanques soviéticos que atacasen la llanura 
Alemana Central quedase aislada de la segunda ola. 

Eran Moir, de Pasadena Avionics, en California, que había 
construido los componentes Kestrel y Goshawk; y Salkind, de ECK 
Industries, Inc. , de Silicon Valley, cerca de Palo Alto, California. 
Estos dos hombres y sus corporaciones se jugaban también mucho en la 
adopción de Despot por el Pentágono. ECK Industries tenía parte en el 
bombardero B2 “Stealth” para la Fuerza Aérea, pero éste era un 
proyecto seguro. 

El equipo del Pentágono llegó con dos horas de retraso, cuando 
todo estaba a punto. Se componía de doce miembros, entre ellos dos 
generales, y constituían el grupo técnico cuya recomendación sería 
vital para la decisión del Gobierno. Cuando estuvieron todos sentados 
bajo la marquesina y frente a la batería de pantallas de televisión, 
empezó la prueba. 

Moir inició el acto con una gran sorpresa. Invitó al público a 
volverse y observar el carcano desierto. No vieron más que una llanura 
vacía. Todos estaban intrigados. Moir apretó un botón de su consola. A 
pocos metros, se produjo una erupción en la desolada planicie. Una 
gran garra metálica surgió del suelo, se inclinó hacia delante y dio 
un tirón. De la rena, en la que el mismo se había enterrado, inmune a 
los aviones de caza y al radar, salió el Despot. Un gran bloque de 
acero gris sobre ruedas y orugas, sin ventanas, independiente, 
autosuficiente, invulnerable a cualquier proyectil que no fuese una 
granada pesada de artillería o una bomba muy potente, y contra ataques 
nucleares, gases y gérmenes, surgió de la tumba por él excavada y 
empezó su trabajo. 

Los cuatro hombres que se hallaban en el interior pusieron en 
marcha los motores que accionaban los sistemas, retiraron las 
pantallas de acero que cubrían las portillas de cristal resistente y 
sacaron el disco del radar, que les avisaría de cualquier ataque, y 
las antenas que les ayudarían a guiar los misiles. El equipo del 
Pentágono quedó impresionado. 

- Supongamos -dijo Cobb- que la primera oleada de tanques 
soviéticos ha cruzado el río Elba y entrando en Alemania occidental 
por varios puentes ya existentes y otros militares tendidos durante la 
noche. Las fuerzas de ala OTAN están resistiendo la primera oleada. Lo 
cual no es empresa fácil. Pero una segunda oleada de tanques rusos, 
mucho más numerosas que la primera, sale de su refugio en los bosques 
de Alemania del Este y se dirige al Elba. Éstos romperán el frente y 
avanzarán hacia la frontera de Francia. Pero los Despot, desplegados y 
enterrados en una línea norte-sur a través de Alemania, han recibido 
órdenes. Encontrar, identificar y destruir. 



Apretó el botón y se abrió una escotilla en el AFV. Desde allí, 
por una rampa, surgió un cohete delgado como un lápiz. Cincuenta 
centímetros de diámetro y un tubo de dos metros y medio. Su pequeño 
motor se encendió y el cohete se elevó en el pálido azul cielo, en el 
que, por ser él también azul, se perdió de vista. Los hombres 
volvieron a prestar atención a las pantallas, donde una cámara de 
televisión de precisión extraordinaria estaba siguiendo al Kestrel. A 
los cuarenta y cinco metros se encendió un turborreactor; entonces, el 
cohetese apagó y se alejó, mientras una alas cortas y anchas brotaban 
de sus costados y unas aletas de cola le daban dirección. El cohete en 
miniatura empezó a volar como un avión, y siguió alejándose. Moir 
señaló hacia una gran pantalla de radar. La varilla recorrió el disco, 
pero ninguna imagen luminosa se reflejó en él.  

El Kestrel está hecho en su totalidad de fibra de vidrio –
salmodió orgulloso Moir-. Su motor ha sido construido de derivados de 
cerámica, resistentes al calor pero que no se reflejan en el radar. 
Gracias a un poco de tecnología “secreta” podrán comprobar ustedes que 
es invisible por completo, tanto para los ojos como para las máquinas. 
Ante el radar, es como un pinzón. Menos aún. Un pájaro puede ser 
detectado por el radar debido al movimiento de sus alas. El Kestrel no 
aletea, y este radar es mucho más perfeccionado que todos los que 
tienen los soviéticos. 

En una guerra, el Kestrel, vehículo de suma penetración, se 
introduciría a una distancia de entre trescientos y setecientos 
kilómetros detrás de las líneas enemigas. En esta prueba operaba a una 
altura de cuarenta y cinco mil metros. A ciento cincuenta kilómetros 
del lugar de lanzamiento empezó a trazar un lento círculo, con una 
duración de diez horas a cien nudos. También comenzó a mirar hacia 
abajo… electrónicamente. Su serie de sensores entró en juego. Como ave 
de presa, registró el terreno debajo de él, cubriendo un círculo de 
tierra de unos cien kilómetros de diámetro. 

Sus scanners infrarrojos realizaban la búsqueda e interrogaban 
después con un radar milimétrico. 

- Está programado para golpear únicamente si el blanco emite 
calor, está hecho de acero y se mueve –dijo Moir-. El blanco tiene que 
emitir calor bastante para ser un tanque, no un coche, un camión o un 
tren. No caerá sobre una hoguera, una casa con calefacción o un 
vehículo detenido, porque no se mueven. No se precipitará sobre 
reflectores por la misma razón, tampoco irá a parar sobre estructuras 
de ladrillo, madera o caucho, puesto que no son de acero. Ahora 
caballeros, observen la zona del blanco en esa pantalla. 

Se volvieron a la pantalla gigante, cuya imagen les era 
transmitida desde la cámara de televisión a ciento cincuenta 
kilómetros. Una extensa zona había sido “montada” como un escenario de 
Hollywood: con árboles artificiales, chozas de madera, furgonetas, 
camiones y coches estacionados. Había tanques de goma que, en ese 
momento empezaron a arrastrarse, tirados por hilos invisibles. Había 
hogueras que llamearon al ser rociadas con petróleo. Entonces, un 
único tanque verdadero empezó a moverse, controlado por radio. Desde 
cuarenta y cinco mil metros de altura, el Kestrel lo descubrió y 
reaccionó inmediatamente. 

- Caballeros, aquí está la nueva revolución, de la que nos 
enorgullecemos, creo que con todo merecimiento. En sistemas 
anteriores, el cazador se lanzaba sobre la presa, destruyéndose 
también el mismo y toda su costosa tecnología.  Un precio excesivo. El 
Kestrel no lo hace así, sino que llama a Goshawk. Observen el Despot. 

El público se volvió de nuevo, a tiempo de ver el ligero 
resplandor del cohete del misil Goshwk, de un metro, que obedecía 
ahora a la llamada del Kestrel y se lanzaba hacia el blanco siguiendo 
las instrucciones de aquél. Salkind comentó: 



- El Goshawk subirá a treinta mil metros, se volverá y 
descenderá. Al pasar a la altura del Kestrel, el vehículo dirigido por 
control remoto transmitirá al Goshawk la última información sobre el 
blanco. El ordenador a bordo del Kestrel dará la posición del objetivo 
cuando el Goshawk esté a cero metros de los cuarenta y cinco 
centímetros más próximos. El Goshawk hará blanco dentro de ese 
círculo. Ahora está bajando. 

Entre todas las casas, chozas, camiones, furgonetas, coches, 
hogueras, reflectores clavados en la arena de la zona; entre los 
tanques de goma, el tanque de acero (un viejo Abrams Mark One) avanzó 
como dirigiéndose al combate. Hubo un súbito destello y dio la 
impresión de que el Abrams era golpeado por un puño gigante. Casi en 
movimiento retardado, se aplastó, sus costados se reventaron, su cañón 
se alzó como su apuntase acusador al cielo… y estalló como una bola de 
fuego. Los espectadores lanzaron un suspiro colectivo. 

- ¿Cuántos explosivos van en la punta del Goshawk? –preguntó uno 
de los generales. 

- Ninguno, general – repuso Salkind-. El Goshawk es como una 
roca inteligente. Desciende a casi quince mil kilómetros por hora. 
Aparte de su receptor para captar la información del Kestrel y de su 
pequeño radar para seguir las instrucciones durante los últimos cuatro 
mil quinientos metros que le permiten dar en el blanco, no tiene 
tecnología. Por eso es tan barato. Pero el efecto de un proyectil de 
diez kilos, de acero y con la punta de tungsteno, al alcanzar a esa 
velocidad a un tanque es como… bueno, igual que disparar un balín con 
una escopeta de aire comprimido a quemarropa contra el lomo de una 
cucaracha. Ese tanque recibió el equivalente de dos locomotoras Amtrak 
a ciento cincuenta kilómetros por hora. Sencillamente, quedó 
aplastado. 

La prueba continuó durante dos horas más. Los fabricantes 
demostraron que podían reprogramar el Kestrel en vuelo; si le decían 
que buscase estructuras de acero con agua a ambos lados y tierra en 
los extremos, atacaría puentes. Si cambiaban el perfil del blanco, 
darían en trenes, barcazas o columnas de camiones en marcha. Con tal 
de que se moviesen. Parados, el Kestrel no sabría si se trataba de un 
camión blindado o de un pequeño cobertizo de acero. Pero sus sensores 
podían penetrar la lluvia, las nubes, la nieve, el granizo, la 
escarcha, la niebla y la oscuridad. 

Los grupos se dividieron a media tarde y el comité del Pentágono 
se dispuso a subir a sus automóviles para ir a Nellis y emprender el 
vuelo a Washington. 

Uno de los generales tendió la mano a los fabricantes. 
- Conozco bien los tanques –dijo-, nunca había visto algo tan 

espantoso en mi vida. Cuenten con mi voto. Esto volverá locos a los de 
Frunze Street. Ser perseguidos por hombres es bastante malo, pero 
serlo por un maldito robot… ¡que pesadilla! 

Fue uno de los civiles quien dijo la última palabra. 
- señores, es brillante. El mejor sistema de destructor de 

tanques por control remoto que existe en el mundo. Pero debo decir 
que, si entra en vigor el nuevo tratado de Nantucket, me parece que 
nunca lo pediremos. 

Cobb, Moir y Salkind comprendieron, al volver en el mismo coche 
a Las Vegas, que Nantucket los amenazaba, a ellos y a millares de 
fabricantes de armamentos, con la ruina personal y de sus 
corporaciones. 

 
 
 
En la víspera de Navidad, no se trabajaba en Alcántara del Río, 

pero se bebía mucho hasta muy tarde. Cuando Antonio cerró por fin su 
pequeño bar era más de media noche. Algunos de sus parroquianos vivían 



en el pueblo; otros iban en coche o a pie a sus casitas de campo 
desparramadas en las faldas de los montes alrededor del pueblo. Por 
eso, José Francisco, alias Pablo, pasaba satisfecho por delante de la 
casa del extranjero alto, sintiendo como única molestia un ligero 
escozor en la vejiga. No podía seguir adelante sin aliviarse; así que 
se volvió hacia la pared de cascotes del patio donde estaba 
estacionado el maltrecho minijeep SEAT Terra, se desabrochó la 
bragueta y satisfizo el segundo gran placer del hombre. Arriba dormía 
el individuo alto, y de nuevo tuvo la horrible pesadilla que lo había 
traído a esos lugares. 

Estaba empapado en sudor mientras soñaba aquello por centésima 
vez. Todavía dormido, abrió la boca y gritó: 

- ¡NO..O..O..O! 
Abajo Pablo dio un salto y cayó de espaldas en el camino, 

mojándose sus pantalones de los domingos. Después se levantó y echó a 
correr, vertiendo orina a lo largo de sus piernas, todavía 
desabrochada la bragueta y recibiendo su órgano un desacostumbrado 
soplo de aire frío. Si el corpulento y ágil forastero iba a ponerse 
violento, él, José Francisco Echeverría, por la gracia de Dios, no se 
quedaría allí por nada del mundo. 

Aquel hombre era cortés, amable y hablaba bien el español, pero 
había en él algo extraño. 

 
A mediados del siguiente enero, un joven estudiante de primer 

año bajaba en bicicleta por St. Giles Street de la antigua ciudad 
británica de Oxford, resuelto a conocer a su nuevo consejero y 
disfrutando de su primer día entero en Balliol College. Vestía un 
grueso pantalón de pana y un anorak acolchado para protegerse del 
frío, pero se había empeñado en llevar también su capa negra de 
estudiante de la Universidad de Oxford. La prenda ondeaba al viento. 
Más adelante se enteraría que la mayoría de los estudiantes no 
licenciados no le llevaban a menos que comiesen en la residencia 
central, pero como recién legado, se enorgullecía de ella. Habría 
preferido vivir en el College, sin embargo su familia había alquilado 
para él una casa de siete habitaciones junto a Woodstock Road. Pasó 
por delante de Martyrs’ Memorial y entró en Magdalen Street. 

Detrás de él un sedan corriente se detuvo. En él viajaban tres 
hombres; dos en el asiento delantero y el otro en la parte de atrás. 
El tercer hombre se inclinó hacia delante. 

- Magdalen Street es de acceso restringido. No pueden pasar 
coches por ella. Tendrás que continuar de a pie. 

El que iba al lado del conductor lanzó un juramento en voz baja 
y se apeó del automóvil. Se deslizó aprisa entre los peatones, para no 
perder de vista al joven de la bicicleta. Dirigido por el hombre que 
iba atrás, el coche giró a la derecha hacia Beaumont Street, después a 
la izquierda hacia Gloucester Street y luego bajó por George Street. 
Se detuvo al llegar al extremo de Magdalen, en el preciso momento en 
que el ciclista salía de aquella calle. El estudiante desmontó a los 
pocos metros en Broad Street, después del cruce, y el coche no se 
movió. El tercer hombre salió de Magdalen, enrojecido el semblante por 
el helado viento, miró alrededor, vio el coche y se reunió con los que 
iban en él. 

- Maldita ciudad –comentó-, todas las calles son de una sola 
dirección o están prohibidas para los automóviles. 

El hombre de atrás rió entre dientes. 
- Por eso los estudiantes usan bicicletas. Tal vez deberíamos 

hacer lo mismo. 
- Calla y sigue vigilando – dijo malhumorado el conductor. 
El otro guardó silencio y se ajustó el arma debajo del brazo 

izquierdo. 



El estudiante había desmontado y estaba mirando una cruz hecha 
de guijarros en mitad de Broad Street. Había aprendido en la guía de 
la ciudad que, en 1555, fueron quemados vivos dos obispos, Latimer y 
Ridley, por orden de la reina católica María. Al brotar las llamas, el 
obispo Latimer había gritado a su compañero mártir: “Consuélate, 
master Ridley, y pórtate como un hombre. Hoy por la gracia de Dios, 
encenderemos en Inglaterra una vela que no se apagará nunca.” 

Se refería a la vela de la fe protestante; pero no se sabe lo 
que le respondió el obuspo Ridley, porque ya estaba ardiendo. Un año 
más tarde, en 1556 y en el mismo lugar, sufría igual muerte el 
arzobispo Cranmer. Las llamas de la hoguera habían chamuscado la 
puerta de Balliol College a pocos metros de allí. Con posterioridad 
aquella puerta fue quitada de ese sitio y colocada en la entrada de 
Inner Quadrangle, donde, todavía hoy, pueden verse con claridad las 
marcas del fuego. 

- Hola –dijo una voz junto al estudiante y éste miró hacia 
abajo; él era alto y delgado, y ella rubia y bajita, de brillantes 
ojos negros y regordeta como una perdiz-. Me llamo Jenny. Creo que 
tenemos el mismo consejero. 

El estudiante de veintiún años, que había venido a Oxford para 
un programa de “Un año en el extranjero” después de seguir dos cursos 
en Yale, sonrió. 

- Hola; yo me llamo Simon. 
Cruzaron el arco de entrada del college, el joven empujaba su 

bicicleta. Había estado allí el día anterior para conocer al director, 
pero entonces fue en coche. Cuando estaban atravesando el arco, se 
dieron de manos a boca con el amable pero implacable personaje de Tim 
WardBarber, que preguntó: 

- Nuevo en el College, ¿verdad, señor? 
- Pues, sí –repuso Simon-. Es mi primer día aquí. 
- Entonces, deje que le explique la regla número uno de la vida 

aquí. Nunca, en ninguna circunstancia, ni drogados, borrachos o medio 
dormidos, empujamos, llevamos o montamos nuestras bicicletas para 
atravesar el arco y entrar en el atrio. Tenga la bondad de apoyarla 
contra la pared junto a las demás, señor. 

En las universidades hay cancilleres, directores, rectores, 
decanos, tesoreros, profesores, lectores, miembros de los consejos de 
gobierno de las facultades y otros cursos de diversas categorías; pero 
el portero mayor de un college es sin duda alguna un personaje. Como 
ex suboficial del 16/5° de lanceros, Tim había tenido que habérselas 
con los reclutas en sus buenos tiempos. Cuando los jóvenes volvieron, 
asintió benévolamente con la cabeza y les dijo: 

- Creo que están ustedes con el doctor Keen. La escalera del 
rincón del patio, el piso más alto. 

Cuando llegaron a la cima de la escalera y entraron en el 
atestado cuarto de su consejero de Historia Medieval, se presentaron. 
Jenny lo llamó “profesor”, y Simon, “señor”. El doctor Keen los miró 
por encima de las gafas. 

- Bueno –dijo en tono alegre-, sólo hay dos cosas que no tolero. 
Una es que pierdan el tiempo y me lo hagan perder a mí; la otra, que 
me llamen señor. Doctor Keen será bastante, antes de que pasemos a 
Maurice. A propósito, Jenny, tampoco soy profesor. Los profesores 
tienen sillones y, como podrán ver, yo no los tengo; al menos, ninguno 
que se halle en buen estado. 

Señaló, satisfecho, la colección de muebles destartalados donde 
se sentaban sus estudiantes, y dijo que se pusieran cómodos. Simón se 
dejó caer en un butacón Reina Ana, sin patas, que lo dejó a ocho 
centímetros del suelo, y juntos empezaron a considerar a Jan Hus y la 
revolución husita en la Bohemia medieval. Simon sonrió. 

Vio que iba a gustarle Oxford. 
 



Fue pura coincidencia que quince días después Cyrus Miller se 
encontrase sentado al lado de Lionel Cobb en el banquete para recaudar 
fondos en Austin, Texas. Aborrecía tales cenas y, por lo general, las 
evitaba. Ésta estaba dedicada a un político local, y Miller conocía el 
valor de establecer relaciones en el mundo político, a las que poder 
apelar más tarde cuando necesitase un favor. Estaba dispuesto a 
prescindir de su vecino, que no se hallaba en el negocio del petróleo, 
hasta que Cobb manifestó su profunda oposición al tratado de Nantucket 
y al hombre que estaba detrás, John Cormack. 

- Hay que impedir ese maldito tratado –dijo Cobb-. Hace falta 
persuadir de algún modo al Congreso de que se niegue a ratificarlo. 

La noticia del día era que el tratado se estaba acabando de 
redactar, sería firmado por los respectivos embajadores en Washington 
y en Moscú en abril, después de las vacaciones de verano, y sometido 
al Congreso antes de fin de año. 

- ¿Cree usted que el Congreso lo rechazará? –preguntó Miller con 
precaución. 

El contratista de armamentos dirigió una mirada triste a su 
vaso. 

- No –contestó-. Lo cierto es que las reducciones de armamentos 
son siempre terriblemente populares en la calle; y a pesar de todos 
los inconvenientes, Cormack tiene el carisma y la popularidad 
suficientes para hacerlo aprobar por la fuerza de su personalidad. Yo 
no soporto a ese hombre, pero es una realidad. 

Miller admiró el realismo de aquel derrotista. 
- ¿Conoce usted las condiciones del tratado? –preguntó. 
- Bastante –repuso Cobb-. Se prevé reducir en decenas de miles 

de millones las asignaciones para la defensa. En ambos lados del Telón 
de Acero. Se habla de un cuarenta por ciento; bilateral, desde luego. 

- ¿Son muchos los que piensan como usted? –preguntó Miller. 
Cobb se encontraba demasiado ebrio para comprender la intención 

de aquel interrogatorio. 
- Casi toda la industria de defensa –gruñó-. Muchos tendrían que 

cerrar y sería la ruina total de infinidad de personas y 
corporaciones. 

- Hum. Es una lástima que Michael Odell no sea nuestro 
presidente –murmuró Miller. 

El hombre del Zodiac Unc.lanzó una ronca carcajada. 
- ¡Oh, que sueño! Es cosa sabida que se opone a la reducción de 

armamentos. Pero él seguirá siendo vicepresidente, y Cormack 
presidente. 

- ¿De veras? –dijo Miller a media voz. 
En la última semana del mes, Cobb, Moir y Salkind se reunieron 

con Scanlon y Miller, a invitación de este último para una cena 
privada en una lujosa suite del Remington Hotel de Houston. Mientras 
tomaban café y coñac, Miller dirigió la conversación hacia el tema de 
la continuada ocupación del salón global por John Cormack. 

- Tiene que marcharse –salmodió Miller, y los otros asistieron 
con la cabeza. 

- Yo no quiero saber nada de asesinatos –se apresuró a 
manifestar Salkind-. En todo caso, debemos recordar a Kennedy. El 
efecto de su muerte fue que el Congreso aprobó toda la legislación 
sobre derechos civiles que él no había conseguido imponer. Resultó del 
todo contraproducente, si la intención había sido la opuesta. Y fue el 
propio Johnson quien puso en vigor las leyes. 

- Estoy de acuerdo –reconoció Miller-. Ese tipo de acción es 
inconcebible. Pero tiene que haber una manera de obligarlo a dimitir. 

- Dígame una –lo desafió Moir-. ¿Cómo puede conseguir alguien 
una cosa así? El hombre es invulnerable. No hay ningún escándalo en su 
vida. El comité electoral se aseguró de ello antes de pedirle que 
presentase su candidatura. 



- Tiene que haber algo –dijo Miller-. Algún talón de Aquiles. 
Nosotros estamos resueltos, tenemos contactos, poseemos dinero. 
Necesitamos un planificador. 

- ¿Tal vez tu hombre, el coronel? –preguntó Scanlon. 
Miller meneó la cabeza. 
- Sigue y seguirá siempre, considerando a cualquier presidente 

de los Estados Unidos como su comandante en jefe. Tiene que haber otro 
hombre… en alguna parte… 

Lo que estaba pensando, lo que pretendía encontrar era uno 
renegado, sutil, implacable, inteligente y fiel sólo al dinero. 

 
 

CAPITULO III 
 

Marzo de 1991 
 
A cuarenta y cinco kilómetros al noroeste de Oklahoma City, se 

halla la penitenciaria federal conocida como El Reno, cuyo nombre 
oficial, es el de “Instituto Correccional Federal”. Para expresarlo de 
modo menos formal, digamos que se trata de una de las prisiones de 
régimen más severo de Norteamérica, una “jaula de primera”, según la 
jerga criminal. Al despuntar una fría mañana de mediados de marzo, se 
abrió una puertecilla recortada en la imponente puerta principal, y 
salió un hombre. 

Era de mediana estatura, gordo pálido por el encierro; se 
hallaba sin dinero y muy amargado. Miró alrededor, no vio gran cosa 
(allí hay poco que ver), se volvió en dirección a la ciudad y empezó a 
nadar. Arriba, unos ojos invisibles en las torres de guardia lo 
observaron con poco interés y después desviaron la mirada. 

Otros ojos lo contemplaron con mucha más atención desde un coche 
detenido. La limosina se hallaba a discreta distancia de la puerta 
principal, lo bastante lejos para que no pudiese distinguirse su 
número de matrícula. El hombre que vigilaba a través de la ventanilla 
de atrás bajó los gemelos y murmuró: 

- Viene hacia aquí. 
Diez minutos después, el hombre gordo pasó por delante del 

coche, lo miró y siguió andando. Pero era un profesional y sus antenas 
hicieron que se activase su sistema de alarma. Estaba a cien metros 
del automóvil cuando éste se puso en marcha y se detuvo a su lado. Se 
apeó de él un joven bien plantado, atlético y de gran aspecto. 

- ¿Señor Moss? 
- ¿Quién quiere saberlo? 
- Mi jefe, señor. Desea ofrecerle una entrevista. 
- Supongo que no tiene nombre. dijo el hombre gordo. 
El otro sonrió. 
- Todavía no, señor. Pero tenemos un coche con calefacción, un 

avión particular y buenas intenciones. Veamos las cosas como son, 
señor Moss. ¿Tiene algún lugar adonde ir? 

Moss pensó. Aquel coche y aquel hombre no olían a la Compañía 
(CIA) ni al Bureau (FBI), sus acérrimos enemigos. Y, en efecto, no 
tenía otro lugar adonde ir. Subió a la parte trasera del coche, el 
joven se sentó a su lado y el automóvil se dirigió, no hacia Oklahoma 
City, sino hacia el aeropuerto Wiley Post, al noroeste. 

En 1966, cuando tenía 25 años, Irwing Moss había sido oficial 
joven provincial (un GS 12) de la CIA, recién salido de los Estados 
Unidos, y trabajó en Vietnam en el programa Phoenix dirigido por la 
CIA. Eran los años en que las Fuerzas Especiales, los Boinas Verdes, 
estaban inculcando sus fructíferos programas en el delta del Mekong al 
ejército survietnamita, que había tratado de persuadir a los 
campesinos de que no cooperasen con el Vietcong con mucha menos 
habilidad y humanidad. La gente de Phoenix tenía que establecer enlace 



con el ARVN mientras los Boinas Verdes realizaban más y más misiones 
de busca y destrucción, llevando a menudos prisioneros del Vietcong, o 
sospechosos de serlo, para ser interrogados por el ARVN bajo égida de 
la gente de Phoenix. Entonces fue cuando Moss descubrió su afección 
secreta como su verdadero talento. 

Siendo más joven, lo había desconcertado y deprimido su propia 
falta de sexualidad, y ahora recordaba con la misma amargura las 
burlas de que había sido objeto en su adolescencia. También se había 
quedado perplejo (los años 50 fueron una era de relativa inocencia 
entre los adolescentes) al observar que podía excitarse inmediatamente 
al oír un grito humano. Para un hombre semejante, las discretas y 
permisivas junglas de Vietnam eran una cueva de Aladino de placer. 
Nada más con su unidad vietnamita de retaguardia, había podido 
erigirse en principal interrogador de los sospechosos, ayudado por un 
par de cabos survietnamitas de parecida mentalidad. 

Habían sido para él tres años estupendos, que terminaron un día 
de 1969 en que un alto, duro y joven sargento de los Boinas Verdes 
salió inesperadamente de la jungla con el brazo izquierdo sangrando. 
Había sido enviado por su oficial para que lo curasen. El joven 
guerrero observó durante unos segundos el trabajo de Moss, se volvió 
sin decir palabra y, con el puño derecho, descargó un golpe contra el 
puente de su nariz. Los médicos de Denang hicieron todo lo posible; 
pero los huesos del tabique estaban tan destrozados que tuvieron que 
enviarlo a Japón. Ni siquiera allí la cirugía plástica pudo evitar que 
el puente de su nariz se quedase ancho y plano. Y las fosas estaban 
tan perjudicadas que todavía silbaba y resoplaba al respirar, en 
especial cuando estaba excitado. Nunca volvió a ver al sargento; no 
había habido ningún comunicado oficial, y consiguió barrer su pista y 
permanecer en la Agencia. Hasta 1983. Aquel año estuvo en Honduras con 
la CIA para ayudar al movimiento de la Contra. Estuvo supervisando una 
serie de campamentos en la jungla, a lo largo de la frontera con 
Nicaragua, donde los contras, muchos de ellos antiguos partidarios del 
expulsado y aborrecido dictador Somoza, realizaban misiones 
esporádicas a través de la frontera y entraban en la tierra que antaño 
habían gobernado. Un día, uno de estos grupos regresó con un muchacho 
de trece años, no era sandinista, sino solo un joven campesino. 

El interrogatorio se desarrolló en un claro del bosque a 
cuatrocientos metros del campamento de la Contra; pero, en el 
silencioso aire tropical, los enloquecidos gritos pudieron oírse 
claramente desde el campamento. Nadie durmió. De madrugada cesaron al 
fin los alaridos. Moss regresó como si estuviese drogado, se tumbó en 
su litera y se sumió en un profundo sueño. Dos jefes de sección 
nicaragüenses salieron sin ruido del campamento, se adentraron en la 
jungla y volvieron al cabo de veinte minutos para pedir una entrevista 
a su superior. El coronel Rivas los recibió en su tienda donde estaba 
escribiendo unos informes a la luz del silbante Petromax. Los dos 
guerrilleros hablaron con él durante varios minutos. 

- No podemos trabajar con ese tipo –concluyó el primero-. Hemos 
hablado con los muchachos, y están de acuerdo, coronel. 

- Es un malvado –añadió el otro-. Un animal. 
El coronel Rivas suspiró. Antaño había sido miembro de los 

Escuadrones de la Muerte de Somoza, había sacado de la cama a 
sindicalistas descontentos. Presenció unas cuantas ejecuciones e 
inclusive participó en algunas de ellas. Pero un muchachito… Tomó su 
radio. No le interesaba un motín ni una deserción en masa. Poco 
después del amanecer, un helicóptero militar norteamericano aterrizó 
en el campamento y bajó de él un hombre corpulento y moreno que 
resultó ser el recién nombrado jefe delegado de la Sección 
Latinoamericana de la CIA, que viajaba para familiarizarse con su 
nuevo territorio. Rivas acompañó al norteamericano a la jungla y los 
dos volvieron al cabo de unos minutos. 



Irving Moss se despertó cuando alguien golpeó con un pie la pata 
de su catre. Miró con ojos nublados a un hombre con uniforme verde de 
campaña que lo estaba observando. 

- Moss, queda despedido –dijo el hombre. 
- ¿Quién diablos es usted? –preguntó. 
El visitante se lo dijo. 
- Uno de ellos –gruñó Moss. 
- Sí, uno de ellos. Y usted queda despedido. De Honduras y de la 

Agencia. 
Mostró a Moss una hoja de papel. 
- eso no viene de Langley –protestó Moss. 
- No –dijo el hombre-, eso viene de mí. Y yo vengo de Langley. 
Recoja sus cosas y suba al helicóptero. 
Treinta minutos después, David Weintraub vio cómo se elevaba el 

helicóptero en el cielo de la mañana. En Tegucigualpa, Moss fue 
recibido por el jefe de Sección, que se mostró fríamente formal y 
cuidó personalmente de enviarlo en avión a Miami y Washington. Nunca 
volvió a Langley. En el National de Washington, le dieron sus papeles 
y le dijeron que se perdiese de vista. Durante cinco años en que 
menudearon las ofertas, trabajó para diversos dictadores, cada vez 
menos aceptables, de oriente Medio y de América Central, y después 
organizó operaciones de drogas para Noriega, de Panamá. Fue un error 
la Agencia contra la droga en Estados Unidos lo puso en la lista 
negra. 

Pasaba por el aeropuerto de Heathroww de Londres en 1988 cuando 
unos guardianes de la ley británica, engañosamente corteses, se 
plantaron delante de él y le preguntaron si podían hablar unas 
palabras a solas. Las “palabras” se referían a un arma corta que 
llevaba oculta en la mayor de sus maletas. El procedimiento de 
extradición se tramitó a la máxima velocidad y, a las tres semanas, 
aterrizaba de nuevo en los Estados Unidos. Lo juzgaron y le impusieron 
una pena de tres años. Por no ser reincidente, habría podido cumplirla 
en una penitenciaria “blanda”. Pero, mientras esperaba que le 
notificasen la sentencia, dos hombres celebraron un discreto almuerzo 
en el selecto Metropolitan Club de Washington. 

Uno de ellos era un individuo robusto apellidado Weintraub, 
recién ascendido al cargo de subdirector de Operaciones de la CIA. El 
otro era Oliver “Buck” Revell, un alto ex-aviador de la marina y 
subdirector ejecutivo (de Investigaciones) del FBI. También había sido 
jugador de fútbol en su juventud, pero no jugó el tiempo suficiente 
para que le machacasen el cerebro. Había alguno en el edificio Hoover 
que decía que todavía le funcionaba muy bien. Esperando a que Revell 
terminara su bistec, Weintraub le mostró una carpeta y varías 
fotografías. Revell cerró la carpeta y se limitó a decir: 

- Ya veo. 
De modo inexplicable, Moss debió cumplir condena en El Reno, 

donde se albergaban también algunos de los más crueles asesinos, 
violadores y concusionarios de los que se encontraban bajo llave en 
Norteamérica. Cuando salió sentía un odio patológico contra la 
agencia, el Bureau, los ingleses… Y eso sólo para empezar. 

En el aeropuerto de Wiley Post, la limosina cruzó la verja 
principal y se detuvo junto a un Learjet que estaba esperando. Aparte 
de su número de matrícula, que Moss grabó enseguida en su memoria, no 
llevaba ningún otro distintivo. Cinco minutos después estaba en el 
aire, dirigiéndose al sur y un poco hacia el oeste. Moss supo 
aproximadamente el rumbo que seguían, orientándose por el sol de la 
mañana. Estaba seguro de que se dirigían a Texas. 

Muy cerca de Austin empieza lo que los tejanos llaman Hill 
Country. Allí era donde el dueño de Pan Global tenía su casa de campo, 
en una extensión de diez mil hectáreas al pie de los montes. La 
mansión miraba al sudeste y tenía vistas panorámicas sobre la gran 



llanura de Texas, hacia la lejana Galveston y el Golfo. Además de 
dependencias para el servicio, bungalows para los invitados, una 
piscina y un campo de tiro, la finca disponía de una pista de 
aterrizaje. En ella aterrizó el Learjet poco antes del mediodía. 

Moss fue conducido a un bungalow de madera de jacarandá, le 
dieron media hora para bañarse, afeitarse y cambiarse de ropa, y 
después lo llevaron a la mansión y aun fresco despacho resguardado por 
cortinas. Dos minutos más tarde se enfrentó a un viejo alto y de 
cabellos blancos. 

- ¿El señor Moss? –inquirió el hombre-. ¿El señor Irving Moss? 
- Sí, señor –dijo Moss. 
Olió dinero en abundancia. 
- Yo soy Miller –dijo el hombre-. Cyrus V. Miller 
 
 
 
Abril 
 
La reunión se celebraba en el Salón del Gabinete, que se hallaba 

más allá del despacho del secretario particular y en el mismo pasillo 
del Salón Oval. Como la mayoría de la gente, la primera vez que el 
presidente John Cormack vio el famoso salón, quedó sorprendido por su 
pequeñez. El salón del Gabinete, con su gran mesa octogonal debajo del 
retrato de George Washington por Suart, daba espacio para extender 
papeles y apoyar los codos. 

Aquella mañana, John Cormack había convocado a su gabinete 
privado de amigos íntimos y de consejeros de confianza para considerar 
el texto definitivo del Tratado de Nantucket. Los detalles habían sido 
elaborados, se habían terminado los procedimientos de verificación, y 
los expertos habían asentido de mala gana (menos dos viejos generales 
y tres miembros del Pentágono que prefirieron dimitir); pero Cormack 
quería oír los últimos comentarios de su equipo particular. 

Tenía sesenta años y estaba en el apogeo de sus facultades 
intelectuales y políticas, disfrutando sin disimulo de la popularidad 
y autoridad de un cargo que nunca esperó ostentar. Cuando la crisis 
alcanzó al partido Republicano en el verano de 1988, el comité 
electoral del partido buscó desesperadamente alguien que aceptase la 
candidatura. La mirada colectiva se fijó en este congresista de 
Connecticut, vástago de una rica y distinguida familia de Nueva 
Inglaterra, que había decidido dejar su fortuna familiar a una serie 
de fundaciones y actuar de profesor en Cornell, hasta que empezó a 
dedicarse a la política en Connecticut, cuando estaba cerca de los 
cuarenta años. 

John Cormack pertenecía al ala liberal de su partido, y había 
sido un virtual desconocido en la mayor parte del país. Sus íntimos 
amigos sabían que era un hombre resuelto, honrado y humano, y 
aseguraron al comité electoral que estaba “limpio” como la nieve 
recién caída. No era considerado como una personalidad en televisión 
(ahora atributo indispensable de todo candidato); pero lo eligieron a  
pesar de todo. Para los medios de comunicación, su causa era 
desesperada. Y entonces, en cuatro meses de campaña por todo el país, 
el desconocido hizo cambiar el panorama. Olvidando la tradición, miró 
fijamente a la cámara y dio respuestas directas a todas las preguntas, 
lo que, en teoría, era una receta segura para el desastre. Molestó a 
algunos, pero de modo especial a la derecha, que no podía depositar 
sus votos en otra parte. En cambio, logró complacer a muchos más. 
Insistió, como condición indispensable, en elegir personalmente al 
vicepresidente. Y él, protestante y con un apellido del Ulster, 
escogió a Michael Odell, norteamericano de origen irlandés y católico 
de Texas. 



Eran muy diferentes, Odell se inclinaba mucho más a la derecha, 
y había sido gobernador de su estado. Pero a Cormack le gustaba y 
confiaba en aquel hombre de Waco, mascador de chicle. Por alguna razón 
la combinación dio resultado; los electores se inclinaron, por 
estrecho margen a favor del hombre a quien la prensa gustaba 
(equivocadamente) de comparar con Woodrow Wilson, el último profesor 
presidente de Norteamérica y su compañero de candidatura, el cual dijo 
con todo descaro a dan Rather: “Bueno no siempre estoy de acuerdo con 
mi amigo John Cormack, pero, qué diablos, esto es norteamérica y 
aplastaré a quien diga que no tienne derecho a expresar lo que 
piensa.” 

Y la cosa resultó. La combinación del recto hombre de Nueva 
Inglaterra, con su enérgica y persuasiva palabra, y el engañosamente 
popular sudoccidental, conquistó los votos vitales de los negros, los 
hispánicos y los irlandeses, y salió triunfante. Desde que asumió el 
cargo, Cormack hizo que Odell interviniese en las tomas de decisiones 
al más alto nivel. Ahora se hallaban sentados frente a frente para 
discutir un tratado que Cormack sabía que disgustaba profundamente a 
Odell. Flanqueando al Presidente estaban otros cuatro amigos íntimos: 
Jim Donaldson, secretario de Estado; Bill Walters, fiscal general; 
Hubert reeed, del Tesoro, y Morton Stannard, de Defensa. 

A los lados de Odell se encontraban Brad Johnson, brillante 
negro de Missouri que había dado clases sobre defensa en Cornell y era 
ahora consejero de Seguridad Nacional, y Lee Alexander, director de la 
CIA, que sustituyó al juez Bill Webster pocos meses después de la 
investidura de Cormack. Su presencia se debía a que, si los soviéticos 
pretendían cumplir las cláusulas del Tratado, Norteamérica necesitaría 
saber, a través de sus satélites y de su comunidad de información, 
cuáles eran los triunfos que tenían en la mano. 

Cuando los ocho hombres leyeron las cláusulas finales, ninguno 
de ellos tuvo la menor duda de que era uno de los tratados más 
polémicos que firmaría nunca los Estados Unidos de Norteamérica. 
Existía ya una  fuerte oposición por parte de la derecha y de las 
industrias de defensa. En 1988, bajo el régimen de Reagan, el 
Pentágono había accedido a suprimir treinta y tres millones de dólares 
de gastos planificados, para establecer un presupuesto total de 
defensa de doscientos noventa y nueve mil millones. Para los años 
fiscales de 1990 a 1994, se dijo a los servicios que recortasen el 
gasto planificado en treinta y siete mil cien, cuarenta y un mil 
trescientos, cuarenta y cinco mil trescientos y cuarenta y un mil 
setecientos millones de dólares respectivamente. Pero esto sólo habría 
limitado el crecimiento del gasto en un dos por ciento al año. El 
Tratado de Nantucket preveía reducciones grandes en el gasto de 
defensa y, si los recortes en el crecimiento habían causado problemas, 
Nantucket produciría verdadero furor. 

La diferencia estaba, según recalco repetidas veces Cormack, en 
que las reducciones anteriores no habían sido planificadas con vista a 
reducciones tales por parte de la URSS. En Nantucket, Moscú se había 
avenido a reducir sus propias fuerzas en un grado inaudito. Además, 
Cormack sabía que las superpotencias tenían pocas alternativas. Desde 
que había subido al poder, él y Reed habían luchado contra el 
creciente presupuesto y los déficits comerciales de Norteamérica, los 
cuales se estaban saliendo de control amenazando con destrozar la 
prosperidad, no solamente de los Estados Unidos, sino de todo el mundo 
occidental. Se había dado cuenta, por los análisis de sus expertos, de 
que la URSS estaba en la misma situación, aunque por diferentes 
razones, y lo había planteado con toda franqueza a Mijaíl Gorbachov: 
Yo necesito reducir gastos y usted necesita emplearlos en otras cosas. 
El ruso se había encargado del resto de los países del Pacto de 
Varsovia; Cormack convenció a la OTAN, primero a los alemanes, después 
a los italianos, a los miembros más pequeños y, por último, a los 



británicos. Los términos a grandes rasgos, eran éstos: Tierra. La URSS 
convenía reducir sus actuales fuerzas en Alemania del Este, potencial 
puerta de invasión hacia el oeste a través de la llanura central 
alemana, a la mitad de sus veintiuna divisiones de combate de todas 
las categorías. No serían licenciadas, sino que las retirarían más 
allá de la frontera polaco-soviética y no las llevarían de nuevo al 
oeste. Todas ellas eran divisiones de primera categoría. En primer 
lugar, la URSS reduciría el número de soldados de todo el Ejército 
soviético en un cuarenta por ciento. 

- ¿Comentarios? -preguntó el Presidente. 
Stannard, del pentágono, que como era natural tenía las más 

grandes reservas sobre el tratado (la prensa había especulado ya sin 
éxito sobre su dimisión), levantó la cabeza. 

- Para los soviéticos, este es el meollo del Tratado, porque su 
ejército es su servicio principal –dijo, citando textualmente al 
presidente del Estado Mayor Conjunto, pero sin hacerlo constar-. Al 
hombre de la calle le parecerá fantástico; los alemanes orientales 
están ya convencidos de que lo es. Pero la cosa no es tan buena como 
parece. En primer lugar, la URSS no puede mantener sus ciento 
diecisiete divisiones actuales sin recurrir en gran medida a sus 
grupos étnicos meridionales, me refiero a los musulmanes, y nosotros 
sabemos que les encantaría licenciarlos a todos. Por otra parte, lo 
que espanta a nuestros planificadores no es un ejército soviético 
irregular, sino una tropa mucho menos numerosa, pero de profesionales. 
Un pequeño ejército profesional es mucho más útil que uno grande 
compuesto de brutos, que es lo que ellos tienen. 

- Pero sin son encerrados dentro de la URSS –replicó Jonhson-, 
no podrán invadir Alemania Occidental. Y, en el caso de que volviesen 
a introducirlos en Alemania del Este, vía Polonia, ¿dejaríamos de 
advertirlo? 

- No –dijo rotundamente el hombre de la CIA-. Aparte de los 
satélites, que pueden ser engañados por camiones y trenes camuflados, 
tanto nosotros como los ingleses tenemos demasiados intereses en 
Polonia para no descubrirlo. Y los alemanes orientales tampoco quieren 
convertirse en zona de guerra. Probablemente nos lo dirán también 
ellos. 

- Está bien. ¿ Y a qué renunciamos nosotros? –preguntó Odell. 
Jonhson respondió: 
- A algunas tropas, no muchas. Los soviéticos retiran diez 

divisiones de quince mil hombres cada una. Nosotros tenemos 
trescientos veintiséis mil en Europa Occidental. Lo recortaremos y 
dejaremos menos de trescientos mil por primera vez desde 1945. Con 
veinticinco mil de los nuestros contra ciento cincuenta mil de los de 
ellos, todavía es buena cosa; una proporción de seis a uno, cuando 
aspirábamos a que fuese cuatro a uno. 

- Sí –objetó Stannard-, pero tenemos que acceder también a no 
activar nuestras dos nuevas divisiones pesadas, una blindada y la otra 
de infantería mecanizada. 

- ¿Qué ahorramos, Hubert? – preguntó con suavidad el Presidente. 
Preferiría dejar que hablasen los demás, escuchar con atención, 

hacer unos breves y casi siempre atinados comentarios y después 
decidir. El secretario del Tesoro apoyó a Nantucket. Facilitaría mucho 
sus balances. 

tres mil quinientos millones en la división blindada y tres mil 
cuatrocientos millones en la infantería –dijo-; pero éstos no son más 
que costos iniciales. Después ahorraremos trescientos millones de 
dólares al año al no tener que sufragar gastos de mantenimiento. Y 
ahora que se retirará el Despot, otros diecisiete mil millones en las 
proyectadas 300 unidades. 

- pero Despot es el mejor sistema antitanques del mundo –
protestó Stannard-. ¡Por mil diablos que lo necesitamos! 



 - ¡Para destruir tanques que habrán sido retirados al este 
de Brestlitovsk? –preguntó Jonhson-. Si reducen a la mitad sus tanques 
en Alemania del Este, podemos hacerles frente con lo que tenemos, los 
aviones A-10 y las unidades antitanques de tierra. Además, podemos 
construir más defensas estáticas con parte de lo que ahorremos. Eso 
está permitido por el Tratado. 

 - A los europeos les gusta –dijo Donaldson, el secretario 
de Estado-. Ellos no tienen que reducir su potencial humano y verán 
desaparecer diez u once divisiones soviéticas de delante de sus ojos. 
Parece que en tierra salimos ganando. 

- Consideremos las fuerzas marítimas –sugirió Cormack. 
La URSS había convenido en destruir, bajo supervisión, la mitad 

de su flota submarina: todos los submarinos nucleares de la clases 
Hotel, Eco y Noviembre, y todos los diésel-eléctricos Juliets, 
Foxtrots, Whiskies: Romeos y Zulues. Pero, como se apresuró a señalar 
Stannard, sus viejos submarinos nucleares eran ya arcaicos e 
inseguros, con fugas constantes de neutrones y de rayos gamma, y los 
otros que debían retirar eran viejos modelos. Después de esto, los 
rusos podían concentrar sus recursos y sus mejores hombres en la clase 
Sierra, Mike y Akula, técnicamente mucho mejores y por consiguiente 
más peligrosos. 

Sin embargo, reconoció que ciento cuarenta y ocho submarinos 
eran mucho metal y que los objetivos de guerra antisubmarina de 
Norteamérica quedarían drásticamente reducidos, simplificando la tarea 
de llevar los convoyes a Europa si el globo estallará algún día. 

Todos sabían que los submarinos condenados a destrucción eran de 
ataques contra los barcos. Los que llevaban misiles, los boomers, no 
fueron mencionados, en parte porque las armas nucleares estaban 
comprendidas en el Tratado sobre Fuerzas Nucleares Estratégicas de 
1989, sucesor del Tratado del INF de 1988, y en parte porque los 
boomers de Rusia “no eran serios” según la jerga del Departamento de 
Mariana. El armamento nuclear de Rusia había estado siempre instalado 
principalmente en tierra, y ellos por una razón muy rusa. Gran Bretaña 
y Norteamérica dejaban que los capitanes de sus submarinos rondasen de 
un lado al otro durante meses sin identificarse ni señalar su 
posición. Confiaban en ellos. En cambio, Moscú no se atrevía a 
hacerlo, a pesar de la presencia de comisarios políticos en sus 
propios submarinos, los repelentes Zampolits. Así, cada veinticuatro 
horas, los submarinos rusos tenían que levantar una antena y gritar: 
“¡Estamos aquí madre!”; y los norteamericanos, agradecidos, tomaban 
nota de la posición y los seguían. 

Por último, Moscú había accedido a desmantelar el primero de sus 
cuatro portaaviones clase Kiev y no construir más, concesión poco 
importante ya que les resultaban demasiado caros para mantenerlos. 

El elemento más costoso en todo el presupuesto de guerra 
convencional es el grupo de portaaviones, que transporta ochenta 
aviones, a treinta millones de dólares, y cuarenta millones en 
sistemas de armamento; y esto, cada uno de los navíos. Entonces viene 
una pantalla de destructores, fragatas y helicópteros antisubmarinos 
para protegerlo, más submarinos de ataque bajo el agua, con 
observadores Orion P-3 describiendo un amplio círculo. Según el 
Tratado de Nantucket, los Estados Unidos podían conservar los 
recientes portaaviones Abraham Lincoln y George Washington; pero 
tendrían que desmantelar el Midway y el Coral Sea (destinado a 
desaparecer, pero conservado para ser incluido en el Tratado), además 
de los un poco menos antiguos Forrestal y Saratoga, con los aviones 
que transportaban, los cuales, una vez desactivados, necesitarían tres 
o cuatro años para volver a estar en condiciones de combate. 

- Los rusos dirán que han eliminado un dieciocho por ciento de 
nuestra capacidad de atacar su madre patria –gruño Stannard- y todo lo 



que habrán dado ellos serán ciento cincuenta y ocho submarinos 
costosísimos de mantener. 

Pero el Gabinete, viendo un ahorro de veinte mil millones al año 
como mínimo, la mitad en personal y la otra mitad en maquinaria, 
aceptó lo referente a la Marina en el Tratado, con el voto en contra 
de Odell y de Stannard. La clave estaba en el Aire, Cormack sabía que 
era el argumento decisivo para Gorbachov. Bien mirado, Norteamérica, 
salía ganando en tierra y mar, ya que no pretendía ser el agresor; 
sólo quería asegurarse de que la URSS no pudiese asumir ese papel. 
Pero, a diferencia de Stannard y Odell, Cormack y Donaldson sabían que 
muchos ciudadanos soviéticos creían de buena fe que occidente se 
arrojaría un día hacia la Rodina, y esto incluía a sus líderes. 

Por el tratado de Nantucket, Occidente dejaría de fabricar el 
caza norteamericano TFX, o F-18, y el europeo Multi-Rode Combat 
Fighter para Italia. Alemania Federal, España y Gran Bretaña. Un 
proyecto conjunto; Moscú no trabajaría más el Mig-33. También 
desmantelaría el Blackjack, la versión Tupolev del bombardero 
norteamericano B-1, y el cincuenta por ciento de sus aviones nodriza, 
todo lo cual reducía de forma masiva la amenaza estratégica por aire a 
Occidente. 

- ¿Cómo sabremos que no construirán el blackfire en alguna otra 
parte? –inquirió Odell. 

- Tendremos inspectores oficiales en la fábrica Tupolev – 
informó Cormack-. Y es muy difícil que puedan montar una nueva fábrica 
Tupolev en otra parte. ¿No le parece, Lee? 

- Sí, señor presidente –admitió el director de Información 
Central; y después de una pausa agregó-: También tenemos agentes entre 
el personal clave de Tupolev. 

- ¡Oh¡ -dijo Donaldson, impresionado-. Como diplomático, no 
quiero saberlo. 

Algunos sonrieron. Donaldson tenía fama de ser muy gazmoño. 
El presidente Cormack era tradicionalista en la forma de 

tratamiento. No le gustaba el uso recíproco del nombre de pila. Lo 
utilizaba para hablar a todos sus colegas del Gabinete; pero ninguno 
podía dirigirse a él en forma que no fuese señor presidente. En 
privado, nadie más que Odell, Reed, Donaldson y Walters podían 
llamarlo John, porque eran amigos de mucho tiempo. 

En lo referente al Aire, lo malo para Norteamérica del Tratado 
de Nantucket era que tenía que abandonar el bombardero B-2A “ 
Stealth”, un avión de potencial revolucionario, ya que estaba 
construido de manera que era invisible para las pantallas de radar y 
podía soltar sus bombas nucleares cómo y cuando quisiera. Los rusos le 
tenían mucho miedo. Para Mijaíl Gorbachov era la única concesión de 
los estados Unidos que permitiría la ratificación del Tratado. También 
eliminaría la necesidad de gastar un mínimo de trescientos mil 
millones de rublos para construir el sistema de defensa Antiaérea de 
la patria, el alabado Voiska-PVO, que se suponía que detectaría todo 
ataque inminente contra el país. Era este el dinero que quería 
invertir en nuevas fábricas, tecnología y petróleo. 

Para Norteamérica, Steath era un proyecto de cuarenta mil 
millones de dólares, por lo que sería un gran ahorro, pero su 
cancelación representaría la pérdida de cincuenta mil puestos de 
trabajo e la industria de defensa y no le quedaría más remedio que 
gastar parte de aquel ahorro en la fundación de nuevas industrias para 
reparar aquel daño social. 

- Tal vez deberíamos seguir adelante con esto y dejar que 
quebrasen esos bastardos –sugirió Odell. 

- Michael –dijo amablemente Cormack-, entonces tendrían que ir 
ellos a la guerra. 

Al cabo de doce horas, el gabinete aprobó el Tratado de 
Nantucket y empezó la fatigosa tarea de intentar convencer al 



Congreso, a la industria, a las finanzas, a los medios de comunicación 
y al pueblo que era lo más conveniente. La democracia es así. Cien mil 
millones de dólares habían sido recortados del presupuesto de Defensa. 

 
Mayo 
 
A mediados de mayo, los cinco hombres que habían cenado en el 

Remington Hotel en enero último se reunieron, a  sugerencia de Miller, 
en el Grupo Álamo, en memoria de los que lucharon en 1836 por la 
independencia de Texas en El Álamo contra las fuerzas mejicanas del 
general Santa Ana. Al proyecto de derribar el reinado de Saud le 
pusieron el Plan Bowie, por el luchados con cuchillo Jim Bowie, muerto 
en El Álamo. El intento de desestabilizar por completo al presidente 
Cormack mediante una campaña plagada de rumores en las camarillas, los 
medios de comunicación, el pueblo y el Congreso era denominado Plan 
Crockett, por el apellido de David Crockett, pionero y luchador contra 
los indios, también muerto allí. Ahora se reunieron con el objeto de 
considerar el proyecto de Irving Moss para perjudicar a John Cormack 
hasta el punto de que se sometiese a la exigencia de abandonar su 
cargo. Era el Plan Travis, por el nombre del jefe de los defensores de 
El Álamo. 

- Hay partes de esto que me estremecen –expresó Moir, golpeando 
su ejemplar con la punta de los dedos. 

- También a mí – concordó Salkind -. Las últimas cuatro páginas. 
¿Tenemos que ir tan lejos? 

- Señores, amigos –dijo Miller, con voz cavernosa-, comprendo 
muy bien su preocupación, inclusive su aversión. Pero les pido que 
consideren lo que está en juego. Corremos un peligro mortal. No sólo 
nosotros, sino toda Norteamérica. Ya han visto los términos propuestos 
por el Judas de la Casa Blanca para privar a nuestra tierra de sus 
defensas y congraciarse con el anticristo de Moscú. Ese hombre debe 
marcharse antes de que destruya nuestro amado país y nos hunda a todos 
en la ruina. Y muy en particular a ustedes, que se enfrentan a una 
bancarrota. El señor Moss, aquí presente, me ha asegurado, con 
referencia a las últimas cuatro páginas, que llegaríamos a esto. 
Cormack debe marcharse antes de que sea inevitable. 

Irving Moss, que vestía un traje blanco, estaba sentado al 
extremo de la mesa u guardaba silencio. Algunas partes de su plan no 
las había escrito en el proyecto, pues eran cosas que solo podía 
mencionar en privado a Miller. Respiraba por la boca, para evitar los 
graves silbidos causados por su nariz. Miller sorprendió de pronto a 
cuantos estaban allí. 

- Amigos, busquemos la guía de Aquel que lo sabe todo. Recemos. 
Ben Salkind dirigió una rápida mirada a Lionel Cobb, el cual se 

limitó a arquear las cejas. Cyrus Miller apoyó ambas manos sobre la 
mesa, cerró los ojos y levantó la cara hacia el techo. No agachaba la 
cabeza, ni siquiera cuando se dirigía al Todopoderoso. Al fin de 
cuentas eran confidentes íntimos. 

- Señor –salmodió el magnate del petróleo-, escucha nuestra 
súplica, escucha a estos verdaderos y fieles hijos de esta gloriosa 
Tierra que tu creaste y confiaste a nuestra custodia. Guía nuestras 
manos, alienta nuestros corazones, enséñanos a tener valor para 
realizar la tarea que nos espera y que estamos seguros de que merece 
tu bendición. Ayúdenos a salvar a tu país elegido y a tu pueblo 
predilecto… 

Prosiguió en ese mismo estilo durante varios minutos y después 
guardó silencio unos cuantos minutos más. Cuando bajó la mirada y 
observó a los cinco hombres que le acompañaban, ardió en sus ojos el 
entusiasmo de quienes no tiene dudas. 



- Señores, Él ha hablado. Está con nosotros en nuestra empresa. 
Debemos seguir adelante, sin retroceder jamás, por nuestro país y 
nuestro Dios. 

Los otros cinco poco podían hacer, salvo asentir con la cabeza 
en señal de aprobación. Una hora más tarde Irving Moss tuvo una 
conversación privada con Miller en el despacho de éste. Dejó bien 
claro que había dos elementos vitales que él no podía conseguir. Uno 
de ellos era una pieza de tecnología soviética de gran complejidad; el 
otro era una fuente de información secreta dentro de los círculos más 
privados de la Casa Blanca. Explicó la razón. Miller lo aceptó con 
aire reflexivo. 

- Me ocuparé de ambas cosas –seguró-. Tiene su presupuesto y el 
pago al contado de sus honorarios. Lleve adelante el plan sin 
dilaciones. 

 
 

Junio 
 

El coronel Easterhouse fue recibido por Miller en la primera 
semana de junio. Había estado ocupado en Arabia Saudita; pero la 
llamada era inequívoca. Por lo tanto voló de Djedda a Nueva York vía 
Londres, y de allí directo a Dallas. Un coche lo esperó puntual y lo 
trasladó al aeródromo privado W.P. Hobby al sudeste de la ciudad, 
desde donde el learjet lo llevó al rancho, que veía por primera vez. 
Su informe era optimista y fue bien recibido. Podía decir que su 
intermediario en la Policía Religiosa se había mostrado entusiasmado 
con el concepto de un cambio de gobierno en Riad y había establecido 
contacto con  el Imán fugitivo de los fundamentalistas chiítas, cuando 
Easterhouse le reveló su escondrijo secreto. El hecho de que el Imán 
no hubiese sido traicionado demostraba que el fanático de la Policía 
Religiosa era digno de confianza. 

El Imán escuchó la proposición (hecha sin mencionar nombres, ya 
que nunca habría aceptado que un cristiano como Easterhouse se 
convirtiese en instrumento de la voluntad de Alá) y se mostró también 
muy entusiasmado. 

-la cuestión es, señor Miller, que los fanáticos de Hezb’Allab 
no han intentado hasta ahora apoderarse de la ciruela madura de Arabia 
Saudita, prefiriendo tratar primero de derrotar y anexionarse Irak, 
empresa en la que han fallado. La razón de su paciencia es que temían, 
y con razón, que si trataba de derribar la Casa de Saud provocarían 
una furiosa reacción de los hasta ahora vacilantes Estados Unidos. 
Éstos siempre han creído que Arabia Saudita caería de su parte en el 
momento adecuado. El Imán parece aceptar que la primavera próxima (la 
fiesta de las Bodas de Diamantes ha sido definitivamente señalada para 
el mes de abril) será elegida por Alá como el momento adecuado. 

Durante la fiesta, numerosas delegaciones de las treinta y siete 
tribus más importantes del país acudirán a Riad para rendir su 
homenaje a la Casa Real. Entre éstas se hallarían las tribus de la 
región de Hasa, trabajadores del campo petrolífero, que eran en su 
mayoría de la secta chiíta. Confundidos entre ellos estarían los 
doscientos asesinos escogidos por el Imán, desarmados hasta que le 
fuesen distribuidas las metralletas y municiones, transportadas en 
secreto en uno de los petroleros de Scanlon. 

Easterhouse pudo informar al fin que un alto oficial egipcio 
(los consejeros militares egipcios representaban un papel crucial en 
todos los niveles técnicos del Ejército Saudita) había dicho que, si 
su país superpoblado y escaso de dinero tenía acceso al petróleo 
saudita después del golpe de Estado, se aseguraría de que le fuesen 
suministradas municiones defectuosas a la Guardia Real, la cual se 
vería entonces impotente para defender a sus señores, Miller, con aire 
reflexivo, asintió con la cabeza. 



- Ha hecho usted un buen trabajo, coronel –dijo, y cambió de 
tema-. Dígame, ¿cuál sería la reacción soviética al dominio de Arabia 
Saudita por los norteamericanos? 

- De suma inquietud, me parece a mí –repuso el coronel. 
- ¿Lo bastante para poner fin al Tratado de Nantucket, del cual 

sabemos ahora todas las condiciones? –preguntó Miller. 
- Creo que sí  -dijo Easterhouse. 
- ¿Qué grupo, dentro de la Unión Soviética, tendría más motivos 

para que le disgustase el tratado y todas sus condiciones, y desearía 
verlo anulado? 

- El Estado Mayor Central – respondió el coronel sin vacilar -. 
Su posición en la URSS es como la de nuestros jefes de Estado Mayor y 
la industria de defensa unidos. El Tratado reducirá su poder, su 
prestigio, su presupuesto y su número en un cuarenta por ciento. No 
creo que puedan recibirlo de buen grado. 

- Extraños aliados – murmuró Miller -. ¿Hay alguna manera de 
establecer un discreto contacto con ellos? 

- Yo….tengo algunas relaciones –aventuró Easterhouse. 
- Deseo que haga uso de ellas –dijo Miller-. Diga tan sólo que 

hay intereses poderosos en los estados Unidos que hacen que a muchas 
personas les repugne tanto como a ellos el Tratado de Nantucket, que 
creen que podría ser abortado desde el campo norteamericano y 
desearían conferenciar acerca de ello. 

El reino de Jordania no es particularmente prosoviético; pero el 
rey Hussein hace tiempo que pisa un terreno muy delicado para 
mantenerse en su trono de Ammá´n y, en ocasiones, ha comprado 
armamento soviético aunque su Legión Árabe hacehemita es armada 
principalmente por Occidente. Sin embargo excite en Ammán un equipo de 
consejeros militares soviéticos compuestos de treinta hombres, 
dirigido por el agregado de defensa de Embajada Rusa. Easterhouse, que 
asistió una vez a las pruebas de unas armas soviéticas en el desierto 
al este de Akaba, en interés de sus patrones sauditas, había conocido 
a aquel hombre. Al pasar por Ammán en su viaje de regreso, Easterhouse 
se detuvo en la capital. 

El agregado de defensa, coronel Kutuzov, que Easterhouse estaba 
convencido de que pertenecía al GRU, se encontraba todavía allí, y 
celebraron una cena en privado. El norteamericano se sorprendió al ver 
la rapidez de la reacción. Dos semanas después, alguien se puso en 
contacto con él en Riad y le dijo que cierto caballero estaría 
encantado de reunirse con sus “amigos” en circunstancias de máxima 
discreción. Recibió un grueso paquete de instrucciones de viaje, que 
remitió a Houston sin abrirlo. 

 
 

Julio 
 
 De todos los países comunistas, Yugoslavia es el menos riguroso 
en materia de turismo, hasta el punto de que los visados de entrada 
pueden obtenerse con pocas formalidades al llegar al aeropuerto de 
Belgrado. Hacia mediados de julio, cinco hombres llegaron a esa ciudad 
el mismo día; pero de direcciones distintas y en vuelos diferentes. 
Procedían, respectivamente, de París, Roma, Viena, Londres y 
Francfort. Como todos llevaban pasaporte norteamericano, ninguno había 
necesitado visados en aquellas capitales. En Belgrado, todos pidieron 
y recibieron visados para una semana de inofensivo turismo; uno a 
media mañana, dos a la hora del almuerzo y dos por la tarde. Todos 
dijeron a los oficiales de servicio que iban a cazar osos y venados en 
el famoso coto de caza de Karadjordjevo, cuyo pabellón era una antigua 
fortaleza a orillas del Danubio, muy favorecida por los occidentales 
ricos, y que habían albergado una vez al vicepresidente norteamericano 
George Bush. Al serles expedidos los visados, dijeron que pasarían una 



noche en el lujoso hotel Petrovaradin de Novy sad, a ochenta 
kilómetros al noroeste de Belgrado. Cada hombre tomó su taxi para ir a 
su hotel. 
 El turno de los oficiales de visado cambiaba a la hora del 
almuerzo, de modo que solamente uno de los viajeros pasó por el 
oficial Pavlic, que era un espía a sueldo de la KGB soviética. Dos 
horas después de que Pavlic acabase su turno, un informe de rutina 
llegó a la mesa del residente soviético en su despacho de la Embajada, 
en el centro de Belgrado. 
 Pavel Kerkorian no estaba en muy buena forma; se había acostado 
tarde (no del todo causa del servicio; pues, com su esposaa estaba 
gorda y se quejaba sin cesar, buscaba consuelo en una muchacha rubia 
bosniana a la que encontraba irresistible). Además había almorzado 
copiosamente, eso sí en cumplimiento del deber, con un miembro del 
Comité Central yugoslavo, buen bebedor, al que esperaba reclutar. 
Estuvo a punto de dejar a un lado el informe de Pavlic. Los 
norteamericanos estaban viniendo en gran número a Yugoslavia; 
comprobarlos a todos ellos sería imposible. Pero el nombre le llamó la 
atención. No era el apellido, que era bastante corriente. ¡Dónde habia 
visto antes el nombre de pila “Cyrus”? 
 Lo encontró de nuevo, una hora más tarde, sin salir de su 
oficina. Un número atrasado de la revista Forbes contenía un artículo 
sobre Cyrus V. Miller. A veces casualidades como ésta cambian el 
destino. Aquello carecía de sentido, y el comandante armenio de la KGB 
quería que las cosas lo tuviesen. ¿Por qué un hombre de casi ochenta 
años, conocido por ser patológicamente anticomunista, venía a cazar 
osos en Yugoslavia, viajando en una línea aérea regular, cuando era lo 
bastante rico para cazar donde quisiera en América del Norte y viajar 
en un reactor particular?. Llamó a dos miembros de su personal, 
jóvenes recién llegados de Moscú, y esperó que no fuesen como el perro 
hortelano. (Hacía muy poco, en un cóctel, había comentado a un agente 
de la CIA, que en los momentos actuales no se podía tener buenos 
ayudantes. Y el hombre se mostró de acuerdo.) 
Los jóvenes agentes de Kerkorian hablaban serbocroata, pero él les 
aconsejó que confiasen en su conductor, un yugoslavo que sabía por 
donde iba. Aquella tarde lo llamaron desde una cabina telefónica de 
Hotel Petrovaradin, y el comandante se enfadó, porque era seguro que 
los yugoslavos lo tenían intervenido. Les dijo que fuesen a otra 
parte. 
 Estaba a punto de irse a casa cuando lo llamaron de nuevo, esta 
vez desde una humilde posada a pocos kilómetros de Novy Sad. No era un 
norteamericano, le dijeron, sino cinco. Había la posibilidad de que 
hubiesen coincidido en el hotel; mas parecían conocerse. Gracias a una 
propina dada en la recepción, tenían copias de las tres primeras 
páginas de sus pasaportes. Un microómnibus iría a recogerlos por la 
mañana, dijeron los agentes. ¿Y qué tenían que hacer ellos ahora? 
Kerkorian les dijo que se quedasen allí. Toda la noche. Quería saber 
adonde iban y con quién se encontraban. 

Les está bien empleado, pensó mientras se iba casa. Esos 
jovenzuelos lo tienen todo demasiado fácil. Probablemente no era nada, 
pero les aportaría una experiencia. estuvieron de vuelta al día 
siguiente, a mediodía, cansados, sin afeitar, pero triunfales. Lo que 
tenían que decirle dejó pasmado a Kerkorian. El microómnibus había 
llegado con puntualidad y los cinco norteamericanos subieron a él. El 
guía iba de civil, pero tenía todo el aspecto de un militar… y ruso 
por añadidura. En ves de dirigirse al pabellón de caza, el vehículo 
llevó a los cinco norteamericanos de regreso a Belgrado y directamente 
a la base aérea de Batamjica. No habían exhibido sus pasaportes en la 
entrada. El guía saco cinco pases del bolsillo y cruzaron la barrera. 

 Kerkorian conocía Batanjica; era la mayor base aérea 
yugoslava, situada a veinte kilómetros al nordeste de Belgrado, 



ciertamente no era la ruta turística de los norteamericanos. Entre 
otras cosas, no cesaban de aterrizar allí transportes militares 
soviéticos, que traían suministros para el numeroso grupo de 
consejeros militares de ese país residentes en Yugoslavia, lo cual 
significaba que había un equipo de ingenieros rusos en la base, uno de 
los cuales trabajaba para él. Aquel hombre llevaba el control del 
cargamento. Diez horas después, Kerkorian envió un informe “relámpago” 
a Yazenevo, en el cuartel general del Primer Directorio de la KGB, 
rama exterior del espionaje. Fue derecho a la mesa del jefe delegado 
del Directorio, general Vadim Kirpichenko, quien hizo varias 
investigaciones en la URSS y envió un informe extenso a su presidente, 
general Chebrikov. 

Lo que explicaba Kerkorian era que los cinco norteamericanos 
habían sido acompañados desde el microbús hasta el reactor de 
transporte Antov 42, que acababa de llegar de Odesa con un cargamento, 
y había regresado otra vez al lugar de procedencia. Un informe 
ulterior del residente en Belgrado explicaba que los norteamericanos 
habían vuelto por el mismo camino veinticuatro horas más tarde, 
pasaron una segunda noche en el Hotel Petrovaradin y salieron después 
juntos en Yugoslavia, sin haber cazado un solo oso. Kerkorian fue 
encomiado por su diligencia. 
 
Agosto 
 
 El calor envolvía la Costa del Sol como una manta. En las 
playas, un millón de turistas daban vueltas y más vueltas sobre sí 
mismos como un trozo de carne en una parrilla, untándose con cremas y 
aceites y tostándose valerosos. Trataban de adquirir un intenso color 
caoba en sus dos preciosas semanas de vacaciones; pero la mayoría de 
las veces lo único que lograban era ponerse colorados como langostas. 
El cielo tenía un azul tan pálido que era casi blanco, y la brisa del 
mar se había convertido en un céfiro suave. 
 Hacia el oeste, la enorme muela del peñón de Gibraltar se alzaba 
en la cálida neblina, resplandeciendo a una distancia de veintidós 
kilómetros; las descoloridas vertientes de hormigón, construidas por 
los Ingenieros reales para captar la lluvia y alimentar las cisternas 
subterráneas, parecían la cicatriz de un leproso en el flanco del 
peñón. 
 En los montes situados detrás de la playa de Casares, el aire 
era un poco más fresco, pero no mucho; el verdadero alivio sólo se 
sentía al amanecer y momentos antes de ponerse el sol. Debido a ello, 
los viñadores de Alcántara del Río se levantaban a las cuatro de la 
mañana para trabajar seis horas antes de que el solo los obligase a 
refugiarse en la sombra. Después de almorzar, dormían la tradicional 
siesta española al amparo de sus gruesas, frescas y enjalbegadas 
paredes hasta las cinco. Después volvían a trabajar hasta que se 
extinguía la luz alrededor de las ocho. 
 Las uvas maduraban y crecían bajo el sol. Todavía no había 
llegado la época de la vendimia, pero ese año habría una buena 
cosecha. Antonio, en su bar, llevó la jarra de vino extranjero, como 
de costumbre, y sonrió. 
 - ¿Será una buena cosecha? -preguntó 
 - Sí –dijo el hombre alto, también con una sonrisa-, este año la 
cosecha será muy buena. Todos podremos pagar nuestras cuentas en el 
bar. 
 Antonio se desternillo de risa. Todo el mundo sabía que el 
extranjero era dueño de una buena tierra y pagaba siempre al contado. 
 
 
Agosto 
 



 Dos semanas más tarde, Mijaíl Sergeivitch Gorbachov no estaba de 
humor para bromas. Aunque solía ser afable, y tenía la reputación de 
poseer un buen sentido del humor y mostrarse campechano con sus 
subordinados, podía tener también momentos de mal genio, como cuando 
los occidentales predicaban sobre derechos civiles o cuando se sentía 
defraudado por alguien a su servicio. Estaba sentado en el séptimo y 
último piso del edificio del Comité Central, en Novaya Ploshad (Plaza 
Nueva) y miraba con irritación los informes desparramados sobre el 
escritorio. Es una habitación larga y estrecha, de dieciocho por seis 
metros, con la mesa del Secretario General en el extremo opuesto al de 
la puerta; el se sienta de espaldas a la pared; todas las ventanas que 
dan a la plaza están alineadas a su izquierda y cubiertas con cortinas 
de malla y colgaduras de terciopelo. A lo largo de la habitación está 
la acostumbrada mesa de conferencias en forma de T. 
 A diferencia de muchos de sus predecesores, Gorbachov ha 
preferido una decoración sencilla y alegre; la mesa es de pálida 
madera de haya, así como el sillón que la preside, y está flanqueada 
por dieciséis sillas rectas pero cómodas; ocho a cada alado. Sobre 
esta mesa era donde había desparramado los informes recogidos por su 
amigo y colega, el ministro de Asuntos Exteriores Edward Shevanadze, a  
requerimiento del cual había vuelto de mala gana de sus vacaciones en 
Yaltaa, Crimea. Pensó enfurecido lo mucho mejor que estaría 
chapaleando en el mar con su nieta Aksaina que sentado en Moscú 
leyendo basura. 
Hacía más de seis años de aquel frío día de marzo de 1985 en que 
Cherneko bajó al fin de su pedestal y él se encumbró con rapidez casi 
pasmosa (a pesar de que había intrigado y estaba preparado para ello) 
hasta el puesto más alto. Seis años durante los cuales había tratado 
de agarrar por el cuello a su amado país y hacerlo entrar por la 
fuerza en la última década del siglo XX con un aire digno y de 
triunfo, en condiciones iguales a las del capitalista Occidente. 
 Como todos los buenos rusos, admiraba y aborrecía a occidente 
por su prosperidad, su poder económico, su aplomo casi desdeñoso. A 
diferencia de la mayoría de los rusos, no había estado dispuesto a 
aceptar, durante años, que las cosas no pudieran cambiar nunca en su 
propia patria, que la corrupción, la pereza, la burocracia y el 
letargo fueran parte del sistema, y que, porque lo habían sido 
siempre, tuvieran que seguir siéndolo. Ya de joven, supo que tenía la 
energía y el dinamismo necesarios para cambiar la situación, si se le 
daba una oportunidad. Ese había sido su móvil esencial, su fuerza 
impulsora, a lo largo de todos aquellos años de estudio y de trabajo 
para el Partido en Stavropol: la convicción de que un día se le 
presentaría la oportunidad. 
 La había tenido durante seis años y ahora se daba cuenta de que, 
inclusive él, había infravalorado la oposición y la inercia. Los 
primeros años habían sido arriesgados; tuvo que andar por una cuerda 
muy floja, y corrió el peligro de romperse la cabeza una docena de 
veces. 
 La limpieza del partido había sido lo primero; cortar la madera 
muerta, echar a los intransigentes… Bueno, a casi todos. Ahora sabía 
que mandaba en el Politburó y en el Comité Central; sabía que sus 
hombres controlaban las desperdigadas secretarías del partido en todas 
las repúblicas de la Unión, compartían su convicción de que la URSS 
solo podría competir con Occidente si era económicamente fuerte. Por 
eso la mayoría de sus reformas se referían en cuestiones económicas y 
no morales. 
 Como ferviente comunista, creía que su país tenía una 
superioridad moral; eso no hacía falta demostrarlo. Pero era lo 
bastante listo para no engañarse sobre las fuerzas económicas de ambos 
campos. Ahora, con la crisis del petróleo, de la que estaba muy bien 
enterado, necesitaba recursos masivos para bombardearlo en Siberia y 



en el Ártico, lo cual significaba reducirlos en otros sectores. Eso 
era lo que lo había conducido a Nantucket y a su inevitable 
enfrentamiento con su propio cuerpo militar. 
 Como cualquier líder soviético, sabía que los tres pilares del 
poder eran el Partido, y el Ejército y la KGB, y nadie podía medirse 
en dos al mismo tiempo. Ya era bastante malo el resentimiento de sus 
generales; pero ser apuñalado por la espalda por la KGB resultaba 
intolerable. Los Exteriores de los medios de comunicación occidentales 
y debidamente traducidos, era los que menos deseaba, sobre todo cuando 
la opinión pública norteamericana todavía podía hacer que el Congreso 
rechazase el Tratado de Nantucket e insistiese en la fabricación del 
desastroso (para Rusia) bombardero Stealth. 
 Personalmente, no tenía mucha simpatía por los judíos que 
querían abandonar la madre patria, de la cual lo habían recibido todo. 
No consideraba antirusos a los disidentes. Pero le indignaba que lo 
que se había hecho fuera deliberado, no accidental, y sabía quién 
estaba detrás de todo aquello. Todavía se hallaba dolido por la cruel 
cinta de video que atacaba a su esposa por lo años de jarana pasados 
en Londres y que fue emitida por las cadenas de Moscú. También sabía 
quién había estado detrás de ello. La misma gente. El predecesor del 
hombre al que había citado y a quien estaban ahora esperando. 
 Llamaron a la puerta situada a la derecha de la biblioteca y en 
el fondo de la habitación. Su secretario particular asomó la cabeza e 
hizo un simple ademán afirmativo. Gorbachov levantó una mano para 
indicarle que esperase un momento. 
 Volvió a su mesa escritorio y se sentó detrás de ella. Encima 
del tablero sólo había tres teléfonos y una escribanía de ónix color 
crema. Después, asintió con la cabeza. El secretario abrió la puerta 
de par en par. 
 - El camarada Presidente, camarada Secretario General –anunció 
el joven y se retiró. 
 - El recién llegado vestía uniforme de gala, como debía ser, y 
Gorbachov dejó que recorriese toda la habitación sin saludarlo. 
Después se levantó y señaló los papeles desparramados. 
 El general Vladimir Kriuchkov, presidente de la KGB, era íntimo 
amigo, protegido y con las mismas ideas de su predecesor, el fanático 
ultraconservador Viktor Chebrikov. El Secretario General hizo 
destituir a Chebrikov durante la gran purga realizada en otoño de 
1988, librándose así de sus más poderoso enemigo en el Politburó. Pero 
no tuvo más remedio que designar al primer presidente delegado 
(Kriuchkov) como su sucesor. Una destitución era bastante; dos habría 
sido demasiado. Hasta Moscú existen límites. 
 Kriuchkov miró los papeles y arqueó una ceja. 
 Bastardo, pensó Gorbachov. 
 - No había necesidad de apalearlos de delante de las cámaras –
dijo Gorbachov, yendo como de costumbre al grano sin preámbulos-. Seis 
cámaras de televisión occidentales, ocho reporteros de radio  y veinte 
periodistas de diarios y revistas, la mitad de ellos norteamericanos. 
Tuvimos menos publicidad para las Olimpíadas de 1980. 
 Kriuchkov arqueó una ceja. 
 - los judíos estaban realizando una manifestación ilegal, mi 
querido Mijaíl Sergeivitch. Personalmente, yo me encontraba entonces 
de vacaciones. Pero creo que mis oficiales del segundo Directorio 
actuaron como debían hacerlo. Aquella gente se negó a dispersarse 
cuando se lo ordenaron, y mis hombres usaron los métodos 
acostumbrados. 
 - Fue en la calle. Era asunto de la Milicia. 
 - Se trataba de elementos subversivos. Estaban haciendo 
propaganda antisoviética. Fíjese en las pancartas. Esto es asunto de 
la KGB. 
 - ¿Y toda esa concurrencia de la Prensa extranjera? 



 El jefe de la KGB se encogió de hombros. 
 - Esas comadrejas se meten en todas partes. 
 Sí, si se les da el dato, pensó Gorbachov. Se preguntó su aquel 
asunto podría ser pretexto para destituir a Kriuchkov; pero lo pensó 
mejor. Se necesitaría a  todo el politburó para despedir al Presidente 
de la KGB, y nunca lo echarían porque un puñado de judíos hubieran 
sido apaleados. Sin embargo, estaba irritado y dispuesto a decir lo 
que pensaba, y así lo hizo durante cinco minutos. Kriuchkov apretó los 
labios en silencio. No le gustaba que un hombre más joven, aunque 
fuese su superior, le echase un sermón. Gorbachov había salido de 
detrás de la mesa; los dos hombres eran de la misma altura, bajos y 
robustos. La mirada del gran mandatario era, como de costumbre, firme. 
Entonces fue cuando Kriuchkov cometió un error. 
 Tenía en el bolsillo un informe del hombre de la KGB en 
Belgrado, ampliado con cierto pasmosa información recogida por 
Kirpichenko en el Primer Directorio. Era en verdad lo bastante 
importante como para presentarlo al Secretario General. Al diablo 
pensó el irritado jefe de la KGB; puede esperar. Y guardó el informe 
de Belgrado. 
 
Septiembre 
 

Irving Moss se había establecido en Londres, pero, antes de 
salir de Houston convino una clave personal con Cyrus Miller. Sabía 
que los monitores de la National Security Agency en Fort Meade 
escrutaban constantemente el éter, interceptando miles de millones de 
palabras en llamadas telefónicas desde el extranjero, y que los bancos 
de los ordenadores las pasaban por tamiz para entresacar cuestiones de 
interés. Por no hablar de la gente del GCHQ británico, de los rusos y 
de casi todos cuantos podían montar un puesto de escucha. Pero el 
volumen del tráfico comercial es tan grande que, a menos que algo se 
destaque como sospechoso, probablemente será pasado por alto. La clave 
de Moss se fundaba en las listas de precios de las lechugas, 
trasmitidos desde la soleada Texas al brumoso Londres. Anotaba la 
lista de precios que recibía por teléfono, suprimía las palabras, 
retenía los números y, relacionándolos con la fecha del calendario, 
los descifraba a base de una tabla de la que solo él y Cyrus Miller 
tenían copias. 

Aquel mes había aprendido tres cosas: que la pieza de tecnología 
soviética estaba en las últimas fases de su preparación y sería 
entregada dentro de quince días; que la fuente de información que 
había pedido en la Casa Blanca había localizada, comprada y pagaba; y 
que debía seguir adelante con el Plan Travis proyectado. Quemó las 
hojas y sonrió. Sus honorarios dependían de la planificación, la 
activación y el triunfo. Ahora podía reclamar la segunda tajada. 
 
 
Octubre 
 
 El curso de otoño en la Universidad de Oxford tiene duración de 
ocho semanas y, como los estudiantes se rigen por los preceptos de la 
lógica, las llamaban Primera Semana, Segunda Semana, Tercera Semana, 
etcétera. Numerosas actividades se practican después de terminar el 
curso (en particular los ejercicios de atletismo, las representaciones 
teatrales y los coloquios), en la Semana Novena. Bastantes estudiantes 
se presentan antes de empezar el ciclo para preparar sus estudios, 
instalarse o iniciar su entrenamiento, en el período llamado Semana 
Cero. 
 El 2 de octubre, primer día de la Semana Cero, había una bandada 
de pájaros tempraneros en el Vincent´s Club, bar y lugar predilecto de 
los estudiantes atletas, entre los que había uno alto y delgado 



llamado Simon, que se preparaba para su tercer y último curso de 
Oxford, según el programa de “Un año en el extranjero”. Lo saludó una 
voz alegre desde detrás de él. 
 - Hola, joven Simon. ¿Ya de regreso? 
 Era el comodoro del aire John De’Ath, tesorero del Jesus College 
y del athletics Club, que incluía el equipo de cross-country. Simon 
sonrió. 
 - Sí, señor. 
 - ¿Para perder la grasa acumulada en las vacaciones de verano? –
dijo sonriendo el oficial retirado de la Fuerza Aérea. Dio una palmada 
en el estómago inexistente del estudiante.- Buen chico. Es nuestra 
gran esperanza para darle un palo a Cambridge en diciembre, en 
Londres. 
Todo el mundo sabía que el gran rival deportivo de Oxford era la 
Universidad de Cambridge, el adversario que había que tener siempre en 
cuenta en cualquier competición deportiva. 
 - Voy a empezar la serie de carreras matutinas y volveré a estar 
en forma, señor –dijo Simon. 
 Y, en efecto, inició una serie de fatigosas carreras por la 
mañana, comenzando por hacer siete kilómetros y llegando hasta 
dieciocho en el transcurso de la semana. 
 Como de costumbre, la mañana de miércoles 9, sacó la bicicleta 
de su casa de Woodstock Road, en la parte sur de Summertown, al norte 
de Oxford, y pedaleó hacia el centro de la ciudad. Pasó por delante de 
Martyr’s Memorial y de la iglesia de St. Mary Magdalen, giró a la 
izquierda, hacía Broad street, donde estaba su propio colegio, 
Balliol, y bajó por Hollywell y Longwall para salir a High Street. Un 
último giro a la izquierda lo llevó hasta la verja del Magdalen 
College. 
 Allí desmontó, encadenó la bicicleta a la verja para mayor 
seguridad y empezó a correr. Cruzó el Magdalen Bridge sobre el 
Cherweel y bajó por St. Clement’s hasta The Plain. Ahora se dirigía 
hacia el este. A las seis y media de la mañana, el sol empezaba a 
levarse delante de él, y aún tendría que correr cuatro kilómetros 
apara salir de los últimos suburbios de Oxford. 
Trotó a través de New Headington para cruzar la Ring Road de dos 
direcciones por el puente de acero que conduce a Shotover Hill. No 
había nadie que corriese con él. Estaba casi solo. Al final de Old 
Road empezaba la pendiente de la colina y sintió el dolor del corredor 
de fondo. Las nervudas piernas lo llevaron cuesta arriba hasta el 
Shotover Plain. Allí terminaba la carretera y empezaba la pista, llena 
de profundos hoyos, llenos de agua, de la lluvia de la noche pasada. 
Pasó a la orilla herbosa, gozando con alivio de la hierba bajo los 
pies; cesó el dolor y sintió el entusiasmo de la libertad en la 
carrera. 
 Detrás de él, un coche sedan corriente salió de entre los 
árboles de la colina y, al abandonar el asfalto, empezó a saltar en 
los baches. Los hombre que iban en él conocían el camino y les 
horrorizaba. Un trecho de quinientos metros, flanqueado de guijarros 
grises, hasta el embalse, y vuelta a la carretera asfaltada para ir 
cuesta abajo hasta el pueblo de Wheatley, pasando por la aldea de 
Littlewoth. 
 Cien metros antes del embalse, el camino se estrechaba y un 
fresno gigantesco se erguía junto a la calzada. Allí estaba detenida 
la camioneta, en la orilla de su propia dirección. Era un usado Ford 
Transit que llevaba en el costado un rótulo de Barlow’s Orchard 
Produce. No había en ello nada desacostumbrado. A principios de 
octubre, las camionetas de Barlow’s recorrían toda la región para las 
manzanas dulces de Oxfordshire a las verdulerías. Cualquiera que 
hubiese mirado a la parte de atrás de la camioneta (invisible para los 
hombres del coche, ya estaba de cara a ellos) habría visto que estaba 



llena de cestas de manzanas. Pero no se habría dado cuenta de que las 
cestas eran en realidad unas hábiles pinturas pegadas al interior de 
las ventanillas gemelas. La camioneta había pinchado un neumático 
delantero del lado de afuera. Un hombre estaba agachado junto a la 
rueda levantada por un gato, tratando de soltarla con una llave. 
Parecía absorto en su trabajo. 
 El joven Simon iba por la orilla opuesta del camino lleno de 
baches y siguió corriendo. 
 Al llegar a la altura delantera de la parte delantera de la 
camioneta, ocurrieron dos cosas con sorprendente rapidez. La puerta de 
atrás se abrió y dos hombres, ambos vestidos de negro y enmascarados, 
saltaron del vehículo, se lanzaron sobre el sorprendido corredor y lo 
derribaron. El hombre de la llave se volvió y se irguió. Debajo del 
inclinado sombrero, iba también enmascarado y la llave no era tal, 
sino una metralleta Skorpion checa. Inmediatamente abrió fuego contra 
el parabrisas del sedán que se hallaba a unos veinte metros. 
 El hombre que iba al volante murió en el acto, alcanzado en la 
cara. El coche se desvió y se paró. El hombre del asiento de atrás 
reaccionó como un gato, abriendo la portezuela saltando y rodando dos 
veces por el suelo, antes de incorporarse en posición de “fuego”. Hizo 
dos disparos con su Smith and Wesson chato de nueve milímetros. El 
primero erró por una cuarta, el segundo quedó tres metros corto; pues, 
al disparar, la ráfaga de balas de la Skorpion le alcanzó en el pecho. 
No había tenido posibilidad de salvación.  

El hombre que iba al lado del conductor saltó del automóvil un 
segundo después que el que iba atrás. La portezuela quedó abierta de 
par en par y el hombre trató de disparar, a través de la ventanilla 
abierta, contra el de la metralleta; pero tres proyectiles le dieron 
directamente en el estómago, haciéndole caer de espaldas. 

Cinco segundos después, el pistolero estaba de nuevo junto al 
conductor de la camioneta, los otros dos habían arrojado al estudiante 
en la parte de atrás de la Transit y cerrado la puerta, la camioneta 
se había desprendido del gato, y, dando rápidamente marcha atrás, viró 
para volver al camino en dirección a Wheatley. 

El agente del Servicio Secreto se estaba muriendo; pero era muy 
valeroso. Centímetro a centímetro, se arrastró hacia la puerta abierta 
del coche, agarró el micrófono debajo del tablero y transmitió con voz 
ronca su último mensaje. Prescindió de señales y de claves; no tenía 
tiempo para ello. Cuando llegaron en su ayuda, al cabo de cinco 
minutos, estaba muerto. Lo que había dicho era: 

- Socorro... necesitamos ayuda... Alguien acaba de secuestrar a 
Simon Cormack. 

 
 
 

CAPITULO IV 
 
Después de la llamada por radio del moribundo del Servicio 

Secreto norteamericano, muchas cosas empezaron a ocurrir a enorme 
velocidad y con ritmo acelerado. E1 secuestro del hijo único del 
presidente había ocurrido a las siete y cinco de la mañana. El mensaje 
radiado fue anotado a las siete y siete. Aunque había empleado una 
longitud de onda “dedicada” (exclusiva), había hablado con claridad. 
Afortunadamente; ninguna persona no autorizada estaba escuchando las 
frecuencias de la Policía a aquella hora. La llamada fue oída en tres 
lugares. 

En la casa alquilada junto a la Woodstock Road se hallaban los 
otros diez hombres del equipo del Servicio Secreto encargado de 
custodiar al hijo del presidente durante el año de su estancia en 
Oxford. Ocho estaban todavía en la cama; pero dos se habían levantado 



ya, entre ellos el oficial de guardia de noche que escuchaba la 
frecuencia dedicada. 

El director del Servicio Secreto, Creighton Burbank, había 
protestado desde el principio, diciendo que el hijo del presidente no 
debía estudiar en el extranjero durante su mandato. Pero su 
advertencia había sido desoída por Cormack, el cual no veía motivo 
para privar a su hijo de su deseo de pasar un año en Oxford. Burbank 
se había tragado sus objeciones y pidió que se enviase un equipo de 
cincuenta hombres a Oxford. 

Y de nuevo había cedido John Cormack a las súplicas de su hijo 
(“Dame un respiro, papá, o pareceré una res expuesta en una feria de 
ganado con cincuenta gorilas a mi alrededor”), y el equipo había 
quedado al fin reducido a doce. La Embajada en Londres alquiló una 
villa grande y aislada al norte de Oxford, y colaboró durante meses 
con las autoridades británicas. Contrató a tres servidores británicos 
de absoluta confianza: un jardinero, una cocinera y una señora para la 
limpieza de la casa y el lavado de la ropa. El objeto había sido dar a 
Simon Cormack la oportunidad de disfrutar de una manera normal de sus 
días de estudiante. 

El equipo tuvo siempre un mínimo de ocho hombres de guardia, 
pues cuatro tenían permiso los fines de semana. Los hombres de guardia 
formaban cuatro parejas; tres para cubrir en otros tantos turnos, las 
veinticuatro horas del día, y una para escoltar a Simon a todas partes 
cuando se alejaba de Woodstock Road. El Servicio había amenazado con 
retirarse si no se les permitía llevar sus armas; pero los ingleses 
tenían una norma según la cual ningún extranjero podía llevar armas 
encima en suelo británico. Se llegó a un compromiso típico: fuera de 
la casa, un sargento británico armado de la Rama Especial estaría en 
el coche. Técnicamente, los norteamericanos operarían bajo sus 
auspicios y podrían llevar armas. Era una ficción; pero los hombres de 
la Rama Especial, naturales de Oxfordshire, eran guías muy útiles y 
las relaciones con ellos habían llegado a ser muy amistosas. El 
sargento británico fue quien se había apeado del asiento trasero del 
automóvil caído en la emboscada y trató de usar su Smith and Wesson 
antes de ser derribado en Shotover Plain. 

A los pocos segundos de recibirse la llamada del moribundo, en 
la casa de Woodstock Road se armó un griterío al lanzarse el resto del 
equipo a los otros dos coches y salir a toda velocidad hacia Shotover 
Plain. Todos conocían el camino que el corredor había de seguir. E1 
oficial de guardia se quedó con otro en la casa y realizó dos llamadas 
telefónicas urgentes. Una de ellas a Washington, a Creighton Burbank, 
que se hallaba durmiendo profundamente a aquella hora de la mañana, 
con una diferencia de cinco respecto a Londres; la otra al asesor 
legal de la Embajada de los Estados Unidos en Londres, el cual se 
estaba afeitando en su casa de St. John's Wood. 

El asesor legal de las Embajadas norteamericanas es siempre el 
representante del FBI y, en Londres, es un cargo importante. E1 enlace 
entre las agencias encargadas de hacer cumplir la ley en los dos 
países es constante. Patrick Seymour había sucedido a Darrell Mills 
hacía dos años, tenía buena relación con los ingleses y le gustaba su 
trabajo. Su reacción inmediata fue palidecer intensamente y 
precipitarse a hacer una atropellada llamada a Donald Edmonds, 
director del FBI y a quien pilló durmiendo a pierna suelta en su 
residencia de Chevy Chase. 

El segundo oyente de la llamada por radio del moribundo fue un 
coche patrulla de la Thames Valley Police, fuerza que cubría los 
viejos condados de Oxfordshire, Berkshire y Buckinghamshire. Aunque el 
equipo norteamericano, con su escolta de la Rama Especial, estaba 
siempre cerca de Simon Cormack, la TVP seguía la norma de tener uno de 
sus coches a poco más de un kilómetro de distancia, para poder acudir 
a la “primera llamada”. El coche patrulla tenía conectada la 



frecuencia dedicada, circulaba por Headington en aquel momento y 
cubrió el kilómetro y pico en cincuenta segundos. Alguien diría 
después que el sargento y el conductor debieron pasar sin detenerse 
por el lugar de la emboscada y tratar de alcanzar a la furgoneta en 
fuga. Una visión retrospectiva de las cosas. Pero con tres cuerpos 
yaciendo en el camino de Shotover, se detuvieron para ver si podían 
prestar ayuda y tal vez recibir alguna declaración. Era demasiado 
tarde para ambas cosas. 

El tercer puesto de escucha fue la Jefatura de Policía de Thames 
Valley en el pueblo de Kidlington. La agente Janet Wren estaba a las 
siete y media fuera de servicio, después del turno de noche, y 
bostezaba cuando la ronca voz con acento norteamericano sonó en el 
aparato de radio junto a su cama. Se quedó tan aturdida que pensó por 
un instante que podía ser una broma pesada. Entonces consultó una 
lista de información y pulsó una serie de teclas en el ordenador que 
tenía a su izquierda. A1 momento se encendió la pantalla y aparecieron 
una serie de instrucciones que la aterrorizada muchacha empezó a 
seguir al pie de la letra. 

Después de una larga colaboración, un año antes, entre la Po-
licía de Thames Valley, Scotland Yard, el Ministerio del Interior 
británico, la Embajada de los Estados Unidos y el Servicio Secreto, la 
operación de protección conjunta de Simon Cormack había sido 
denominada Operación Yankee Doodle. Las rutinas habían sido 
computadorizadas, lo mismo que los procedimientos que se debían seguir 
en cualquiera de las numerosas contingencias; por ejemplo, que el hijo 
del presidente se viese envuelto en una pendencia de bar, una lucha 
callejera, un accidente de circulación, una manifestación política, o 
cayese enfermo o desease pasar un tiempo lejos de Oxford, en otro 
país. La agente Wren había activado la clave “secuestro”, y el 
ordenador le respondió. 

A los pocos momentos, el oficial de guardia estaba a su lado, 
pálido de espanto e iniciando una serie de llamadas telefónicas. Una 
de ellas al superintendente jefe del Criminal Investigation Department 
(CID), que se encargó de comunicarlo a su colega el superintendente 
jefe de la Rama Especial de TVP. El hombre de Kidlington llamó también 
al subjefe (ACC) de Operaciones, que estaba comiendo dos huevos 
escalfados cuando recibió la llamada en su casa. Escuchó muy atento y 
lanzó una serie de órdenes y preguntas. 

- ¿Dónde exactamente? 
- En Shotover Plain, señor -dijo el inspector jefe de Kidling-

ton-. Delta Bravo está en el lugar del suceso. Han hecho volver atrás 
a un coche particular que venía de Wheatley, a otros dos corredores y 
a una dama con un perro procedentes de Oxford. Los dos norteamericanos 
han muerto y también el sargento Dunn. 

-¡Jesús! -exclamó el ACC de Operaciones. 
Esto iba a ser la mayor crisis en su carrera y, estando al 

frente de Operaciones, lo más delicado del trabajo policíaco, a él co-
rrespondía enderezarlo. Nada de andarse con chiquitas. Puso manos a la 
obra. 

- Envía allí a cincuenta hombres uniformados como mínimo. Con 
postes, mazos y cintas. Quiero que el lugar quede cerrado... ahora 
mismo. Por todos los medios. Y bloqueen el camino. Tiene dos salidas, 
¿no?... ¿Pudieron salir por el extremo de Oxford? 

- Delta Bravo dice que no -respondió el hombre de la Jefatura-. 
Ignoramos el tiempo que transcurrió desde la agresión hasta la llamada 
del norteamericano. Pero si no fue mucho, Delta Bravo estaba en la 
carretera, en Headington, y dice que nadie pasó por allí viniendo de 
Shotover. Las huellas de neumáticos nos lo dirán; allí hay mucho 
barro. 

- Concéntrense en bloquear los caminos de norte a sur en el lado 
este -dijo el ACC-. Yo hablaré con el jefe. ¿Está mi coche en camino? 



- Tendría que encontrarse ya ahí -dijo Kidlington. 
Y allí se encontraba. El ACC miró por la ventana del cuarto de 

estar y vio su coche, que normalmente habría llegado cuarenta minutos 
más tarde, deteniéndose junto a la acera. 

-¿Quién va para allá? -preguntó. 
- Los del CID, los de la Rama Especial, los SOCO y ahora agentes 

de uniforme -dijo Kidlington. 
- Saque a todos los detectives de los otros casos y que se ocu-

pen nada más que de éste -dijo el ACC-. Yo iré derecho a Shotover. 
-¿Dónde debemos poner barreras? -preguntó el oficial de guardia 

de la Jefatura. 
El ACC reflexionó. Las barreras son más fáciles de imaginar que 

de colocar. En aquellos condados, todos muy históricos y con una 
población muy densa, hay un laberinto de caminos vecinales, carreteras 
secundarias y senderos que enlazan las ciudades, pueblos y aldeas de 
la región. Si se extendía demasiado la red, el número de caminos de 
tercer orden que sería necesario bloquear se multiplicaría hasta 
cientos; si se extendía poco, se reduciría la distancia que tendrían 
que recorrer los secuestradores para escapar. 

- En el borde de Oxfordshire -ordenó el ACC. 
Colgó el teléfono y llamó a su superior, el comisario jefe. En 

todos los condados británicos la actividad cotidiana de las fuerzas de 
policía criminal depende del ACC de Operaciones. EI jefe puede 
intervenir o no en el trabajo policíaco; pero su tarea concierne sobre 
todo a la política, la moral, la imagen pública y las relaciones con 
Londres. El ACC miró su reloj mientras hacía la llamada. Eran las 
siete y treinta y uno de la mañana. 

El comisario jefe de Thames Valley vivía en una hermosa rectoría 
transformada, en el pueblo de Bleychingdon. Enjugándose la mermelada 
de los labios, pasó del cuarto donde estaba desayunando a su despacho 
para ponerse al teléfono. Cuando oyó la noticia, se olvidó del 
desayuno. Serían muchos los que verían trastornada su mañana aquel día 
nueve de octubre. 

- Ya veo -dijo después de escuchar los detalles-. Sí, siga usted 
adelante. Yo... telefonearé a Londres. 

Sobre la mesa de su despacho había varios teléfonos. Uno de 
ellos comunicaba directamente con la oficina del subsecretario de la 
Sección F.4. del Home Office, el Ministro del Interior británico, del 
que dependen las fuerzas de Policía metropolitanas y del campo. A 
aquella hora, el alto funcionario no estaba en su oficina; pero 
pasaron la comunicación a su domicilio particular en Fulham, Londres. 
E1 burócrata lanzó un desacostumbrado juramento, hizo dos llamadas 
telefónicas y se dirigió enseguida al gran edificio blanco de Queen 
Anne's Gate, junto a Victoria Street, donde estaba su Ministerio. 

Una de las llamadas fue al oficial de guardia de la Sección F.4. 
para decirle que se olvidase de todas las demás cuestiones y mo-
vilizase inmediatamente a todo su personal. No le explicó la razón. 
Todavía no sabía cuántas personas estaban enteradas de la matanza de 
Shotover Plain; pero, como buen funcionario que era, no iba a aumentar 
su número si podía evitarlo. 

La otra llamada era preceptiva. La hizo al subsecretario per-
manente, el más alto funcionario de todo el Home Office. Por suerte, 
los dos hombres vivían en el casco de Londres y no a kilómetros de 
distancia en los suburbios residenciales, y se encontraron en el 
Ministerio a las siete cincuenta y uno. Sir Harry Marriott, ministro 
del Interior en el Gobierno conservador, se reunió con ellos a las 
ocho y cuarto. Le pusieron al tanto de lo que sucedía. Su reacción 
inmediata fue telefonear al número diez de Downing Street e insistir 
en hablar personalmente con Mrs. Thatcher. 

La llamada fue recibida por el secretario particular. Hay in-
numerables “secretarios” en Whitehall, sede de la administración 



británica; unos son realmente ministros; otros, altos funcionarios; 
algunos, auxiliares personales, y unos pocos hacen trabajos de 
secretaría. Charles Powell pertenecía al penúltimo grupo. Sabía que la 
Primera Ministra llevaba ya una hora trabajando en el despacho 
particular contiguo, llenando resmas de papel cuando sus colegas 
andaban todavía en pijama. Era su costumbre. Powell sabía también que 
Sir Harry era uno de sus más íntimos colegas y amigos. Habló un 
momento con ella, y se puso al aparato sin tardanza. 

- Primera Ministra, tengo que verla. Ahora. Tengo que ir a verla 
sin perder un instante. 

Margaret Thatcher frunció el entrecejo. La hora y el tono eran 
desacostumbrados. 

- Sí es así, venga, Harry -accedió. 
- Dentro de tres minutos estaré ahí -dijo la voz por teléfono. 
Sir Harry Marriot colgó el aparato. Abajo, su coche le estaba 

esperando para el viaje de quinientos metros. Eran las ocho y once de 
la mañana. 

 
 
 
Los secuestradores eran cuatro. El pistolero, que ahora iba 

sentado junto al chófer, dejó la Skorpion entre sus pies y se quitó la 
máscara de lana. Debajo de ella, llevaba todavía peluca y bigote 
postizo. Se quitó unas gafas de gruesa montura y sin cristales. A su 
lado estaba el conductor, que era el jefe del grupo; también llevaba 
peluca y una barba postiza. Eran disfraces temporales, pues tenían que 
viajar varios kilómetros con un aspecto natural. 

En la parte de atrás, los otros dos reducían a Simon Cormack, 
que se defendía violentamente. No representaba problema. Uno de los 
hombres era muy corpulento y se limitó a sujetar al joven 
norteamericano con un abrazo de oso, mientras el otro, delgado y ner-
vudo, le aplicaba un paño empapado en éter. La camioneta saltó al 
salir del camino del embalse a la carretera asfaltada, en dirección a 
Wheatley, y el ruido en la parte de atrás cesó al sumirse en la 
inconsciencia el hijo del presidente. 

Rodaron cuesta abajo a través de Littleworth, con sus casitas de 
campo desparramadas, y después fueron directos hacia Wheatley. Se 
cruzaron con una carretilla eléctrica que repartía la tradicional 
leche fresca para el desayuno y, cien metros más adelante, el 
conductor de la camioneta percibió la breve imagen de un muchacho 
repartidor de periódicos que les estaba mirando. A1 salir de Wheatley, 
pasaron a la carretera A-40 de Oxford, rodaron en dirección a la 
ciudad durante quinientos metros, torcieron a la derecha y, siguiendo 
la carretera secundaria B-4027, cruzaron los pueblos de Forest Hill y 
Stanton St. John. 

La camioneta cruzó ambas poblaciones a velocidad normal, llegó a 
la encrucijada de New Inn Farm y siguió hacia Inslip. Pero, como a un 
kilómetro y medio de New Inn, justo antes de Fox Covert, se detuvo 
ante la verja de una granja a mano izquierda. El hombre que viajaba al 
lado del conductor se apeó de un salto, abrió con una llave el candado 
de la puerta (había substituido el candado del granjero por otro de 
ellos diez horas antes), la camioneta entró y sólo tuvo que recorrer 
diez metros para llegar al medio derruido granero situado detrás de 
unos árboles y que los secuestradores habían reconocido dos semanas 
antes. Eran las siete dieciséis de la mañana. 

Brillaba ya la luz del día, y los cuatro hombres trabajaron 
deprisa. El pistolero abrió la puerta del granero y sacó el gran sedan 
Volvo que había estado aparcado allí desde la medianoche. La camioneta 
verde entró y el conductor se apeó, trayendo consigo la Skorpion y dos 
máscaras de lana. Comprobó la parte delantera de la camioneta, para 
asegurarse de que no habían dejado nada olvidado, y cerró la 



portezuela. Los otros dos hombres abrieron la puerta de atrás, sacaron 
al inconsciente Simon Cormack y lo introdujeron en el espacioso 
portaequipajes del Volvo, provisto de grandes agujeros para su 
ventilación. Los cuatro raptores se despojaron de los monos negros y 
aparecieron vestidos como respetables hombres de negocios: traje 
oscuro, camisa de cuello abrochado y corbata. Conservaron sus pelucas, 
bigotes y gafas. La otra ropa fue depositada en el portaequipajes con 
Simon, y la Skorpion fue depositada en el suelo de la parte trasera 
del Volvo, debajo de una manta. 

El conductor de la camioneta y jefe del grupo se puso al volante 
del Volvo y esperó. El hombre delgado colocó los explosivos en la 
camioneta y el gigante cerró la puerta del granero. Ambos subieron a 
la parte de atrás del Volvo, el cual se dirigió a la puerta que 
conducía a la carretera. E1 pistolero la cerró cuando hubo salido el 
coche, recobró su candado y volvió a colocar la oxidada cadena del 
granjero. Había sido cortada, pero ahora colgaba sin que aquello se 
advirtiese. E1 Volvo había dejado huellas en el barro, pero esto no 
podía remediarse. Los neumáticos eran corrientes y pronto serían 
cambiados. El pistolero subió y se colocó al lado del conductor. El 
coche se encaminó hacia el norte. Eran las siete veintidós de la 
mañana. El ACC de Operaciones decía en aquel momento: “Jesús". 

Los secuestradores fueron luego en dirección noroeste cruzando 
el pueblo de Islip, y pasaron a la recta A-421, girando noventa grados 
a la derecha en dirección a Bicester. Atravesaron esta agradable 
población mercado del noroeste de Oxfordshire a velocidad normal y 
siguieron por la A-421 hacia la capital de Condado de Buckingham. En 
las afueras de Bicester, un gran Range Rover de la Policía apareció 
detrás de ellos. Uno de los hombres que iban atrás murmuró una 
advertencia y se agachó para asir la Skorpion. E1 conductor le dijo 
que se estuviese quieto y prosiguió a la velocidad reglamentaria. A 
cien metros delante de ellos, un rótulo decía “Bienvenidos a 
Buckinghamshire". El límite del condado. Al ver aquella señal, el 
Range Rover redujo la marcha, se detuvo atravesado en la carretera y 
sus hombres empezaron a descargar barreras de acero. El Volvo siguió 
su marcha y pronto desapareció. Eran las ocho y cinco. En Londres, Sir 
Harry Marriott estaba levantando el teléfono para llamar a Downing 
Street. 

La Primera Ministra británica es una dama sumamente humana, 
mucho más que los cinco varones que la habían precedido en el cargo de 
forma inmediata. Aunque capaz de conservar la calma mejor que 
cualquiera de ellos bajo presiones extremas, está muy lejos de ser 
inmune a las lágrimas. Sir Harry contó luego a su esposa que, cuando 
le dio la noticia, sus ojos se humedecieron, se cubrió la cara con las 
manos y murmuró: “¡Oh, Dios mío! ¡Pobre hombre!” 

- Así estamos -dijo Sir Harry a Debbie-, enfrentándonos con la 
crisis más endiablada con los yanquis desde Suez, y ella pensó ante 
todo en el padre. No en el hijo, fíjate bien, sino en el padre. 

Sir Harry no tenía hijos y no ocupaba todavía su cargo en enero 
de 1982, por lo que, a diferencia del secretario hoy retirado del 
Gabinete, Robert Armstrong, que no se habría sorprendido, no pudo 
presenciar la angustia de Margaret Thatcher cuando se le comunicó la 
desaparición de su hijo Mark en el desierto argelino durante el Rally 
París-Dakar. Entonces, en el secreto de la noche, ella había llorado 
de dolor, de ese dolor puro y especial que sienten los padres cuando 
su hijo está en peligro. Mark Thatcher había sido encontrado vivo, 
seis días después, por una patrulla. 

Cuando levantó la cabeza, se había recobrado y apretado un botón 
del intercomunicador. 

- Charlie, quiero que me haga una llamada personal al presidente 
Cormack. De mi parte. Diga a la Casa Blanca que es para un asunto 



urgente y que no puede esperar. Sí, desde luego sé que hora es en 
Washington. 

- Tal vez el embajador norteamericano, por medio del secretario 
de Asuntos Exteriores, podría... -se aventuró a sugerir Sir Harry 
Marriott. 

- No, lo haré yo misma -insistió la Primera Ministra-. Usted 
tendrá la bondad de convocar la COBRA, Harry. Informe cada hora, por 
favor. 

No hay nada que sea en especial caliente en la llamada Línea 
Caliente entre Downing Street y la Casa Blanca. En realidad es un 
enlace telefónico exclusivo, vía satélite, pero con aparatos para 
perturbar las intervenciones externas en ambos extremos, de manera que 
la reserva queda asegurada. La comunicación por esta línea suele 
tardar unos cinco minutos en establecerse.   Margaret Thatcher empujó 
sus papeles a un lado miró a través de los cristales a prueba de bala 
de las ventanas de su despacho particular y esperó. 

 
 
Shotover Plain era un auténtico hormiguero de actividad. Los dos 

hombres del coche patrulla Delta Bravo sabían muy bien que tenían que 
impedir que otros se acercasen al camino, y proceder ellos mismos con 
sumo cuidado al examinar los tres cuerpos por si daban alguna señal de 
vida. Cuando vieron que no era así, se apartaron de ellos. Las 
investigaciones se hallan con frecuencia entorpecidas desde el 
principio si se destruye alguna prueba que podría ser preciosa para 
los forenses, o si un pie hunde un cartucho en el barro, borrando toda 
huella dactilar que podría todavía contener. 

Los hombres uniformados habían acordonado la zona, todo el 
camino desde Littleworth cuesta abajo hacia el este, pasando por el 
puente de acero que cruza la Ring Road entre Shotover y Oxford City. 
Dentro de esta zona, los SOCO, Scene of Crime Officers, observaban 
todos los detalles. Descubrieron que el sargento SB británico había 
disparado dos veces; un detector de metales encontró un proyectil en 
el barro delante de él: había caído de rodillas y disparado al mismo 
tiempo. No pudieron encontrar la otra bala. Era probable que hubiese 
herido a uno de los secuestradores y así lo harían constar en su 
informe. (En realidad no era así, pero ellos lo ignoraban.) 

Estaban los casquillos de la Skorpion, veintiocho, todos en el 
mismo charco; cada uno fue fotografiado donde se hallaba, recogido con 
unas pinzas y enviado a los muchachos del laboratorio. Uno de los 
norteamericanos estaba todavía caído detrás del volante del coche; el 
otro yacía donde había muerto, junto a la portezuela de atrás, con las 
manos ensangrentadas sobre los tres orificios de su abdomen y el micro 
colgando de ellas. Todo fue fotografiado desde numerosos ángulos, 
antes de que se quitase nada de allí. Los cadáveres fueron trasladados 
al hospital de Radcliffe, mientras un patólogo del Home Office acudía 
a toda prisa desde Londres. Las huellas sobre el barro eran de 
especial interés: la producida por Simon Cormack al caer con dos 
hombres encima de él; las de los zapatos de los secuestradores 
(resultarían ser zapatos deportivos corrientes e inidentificables) y 
las de los neumáticos del vehículo en que habían huido, el cual se 
identificó enseguida como alguna clase de camioneta. Y estaba el gato, 
nuevo y que había podido ser adquirido en cualquiera de los almacenes 
de la cadena Unipan. Al igual que los cartuchos de nueve milímetros de 
la Skorpion, no contenía huellas dactilares. 

Había treinta detectives en acción: un trabajo fatigoso, pero 
vital, que proporcionó algunos datos. Doscientos metros al este del 
embalse, junto al camino de Littleworth había dos casitas de campo. La 
señora de una de ellas que estaba haciendo el té, oyó un ruido “como 
de disparos” a eso de las siete, pero no vio nada. Un hombre de 
Littleworth había visto pasar una camioneta verde en dirección a 



Wheatley, poco después de las siete. Antes de las nueve, los 
detectives encontraron al muchacho repartidor de periódicos y al 
conductor del carrito de la leche; el chico estaba en el colegio, y el 
lechero se hallaba tomando su desayuno. 

Éste fue el mejor testigo. Según él, la camioneta verde era una 
Ford Transit abollada, con el rótulo de Barlow en el costado. El 
gerente de Barlow declaró que no había ninguna camioneta suya a esa 
hora en aquella zona. Justificó el destino de toda las de la empresa. 
La policía sabía ya cómo era el vehículo en que habían huido los 
secuestradores; ordenó su búsqueda. No dio ninguna razón; sólo que 
había que encontrarla. Nadie la relacionó con un granero incendiado en 
la carretera de Islip… todavía. 

Otros detectives exploraron los alrededores de la casa de 
Summertown, llamando a las puertas de Woodstock Road y sus cercanías. 
¿Había visto alguien choches o camionetas detenidas? ¿Descubrieron a 
alguien observando la casa en cuestión? Siguieron el camino que había 
recorrido Simon para entrar hasta el centro de Oxford y salir por el 
otro lado. Unas veinte dijeron que habían visto al joven corredor 
seguido por unos hombres en un coche, pero éste resultó siempre el del 
Servicio Secreto. 

A las nueve, el ACC de Operaciones volvió a sentir una impresión 
que le era familiar: el asunto no tendría rápida solución, no se 
produciría ningún descubrimiento afortunado, no habría capturas 
inmediatas. Fuesen quienes fuesen, estarían lejos. El jefe de Policía, 
uniformado, se reunió con él en Shotover Plain y observó el trabajo de 
los equipos. 

- Parece que Londres quiere encargarse de esto –dijo el jefe. 
El ACC gruñó. Era un desaire; pero les libraba de una 

responsabilidad enorme. Las preguntas sobre el pasado serían bastante 
enojosas, pero fracasar en el futuro… 

- Al parecer -continuó-, Whitehall cree que los secuestradores 
han marchado ya de nuestro terreno. Es posible  que quieran que se 
ocupe del caso la Policía metropolitana. ¿Ha venido alguien de la 
Prensa? 

El ACC meneó la cabeza. 
- Todavía no, señor; pero no se estará quieta durante mucho 

tiempo. Esto es demasiado gordo. 
No sabía que la mujer que paseaba al perro, el cual había sido 

alejado a patadas del lugar del suceso por los hombres de Delta Bravo 
a la siete y dieciséis, había visto dos de los tres cadáveres, corrió 
a su casa aterrorizada y lo contó a su marido. Ignoraba también que 
éste trabajaba en la imprenta del Oxford Mail. Aunque su trabajo era 
el de técnico en impresión, creyó, al llegar que debía mencionarlo al 
director. 

 
 
La llamada de Downing Street fue recibida por el primer oficial 

de guardia del Centro de Comunicaciones de la Casa Blanca, situado en 
el sótano del Edificio Ejecutivo, el Ala Oeste, junto a la Sala de 
Situación. Fue registrada a las tres y treinta y cuatro de la  mañana, 
hora de Washington. Al oír quien era la persona que llamaba, el 
oficial de guardia se atrevió a avisar al agente de más categoría del 
Servicio Secreto en el turno de noche, que estaría en su puesto en la 
Mansión. 

El hombre del Servicio Secreto se encontraba en aquel momento 
recorriendo la Sala Central, muy cerca de los apartamentos privados de 
la segunda planta. Respondió cuando el teléfono colocado en su mesa, 
frente al dorado ascensor de la Primera Familia sonó discretamente. 

-¿Qué ella quiere, qué? - murmuró- ¿Saben esos ingleses cuál es 
la hora de aquí? 



Escuchó un poco más. No podía recordar cuándo había sido la 
última vez que alguien había despertado al presidente a una hora 
semejante. Debió de ocurrir, pensó, cuando estalló alguna guerra o 
cosa semejante. Tal vez ahora se trataba de esto. Podía hacerle pasar 
un mal rato si lo entendía mal. Por otra parte... era la Primera 
Ministra británica quien… 

- Voy a colgar, ya lo llamaré –dijo a la sala de comunicaciones. 
Se comunicó a Londres que habían ido a despertar al Presidente, que 
esperasen. Así lo hicieron. 

El agente de guardia del Servicio Secreto, llamado Lepinsk, 
cruzó la puerta de la sala de espera del oeste y se detuvo asustado 
ante la del dormitorio de Cormack. Respiró hondo y llamó con suavidad. 
No obtuvo respuesta. Probó el tirador. La puerta no estaba cerrada con 
llave. Pensando que se estaba jugando su carrera, entró en la 
habitación. Pudo distinguir dos cuerpos que dormían en la gran cama de 
matrimonio. Sabía que el presidente era el que estaba más cerca de la 
ventana. Pasó de puntillas alrededor del lecho, identificó la chaqueta 
del pijama de algodón color marrón y sacudió del hombro al presidente. 

- Señor presidente... ¿Tiene la bondad de despertar, señor? 
  John Cormack se despertó, reconoció al hombre plantado 

temerosamente ante él, miró a su esposa y no encendió la luz. 
- ¿Qué hora es, señor Lepinsky? 
- Las tres y media, señor. Lo siento... Señor Presidente, la 

Primera Ministra de Gran Bretaña le llama por teléfono. Dice que no 
puede esperar. Lo lamento, señor.  

John Cormack pensó durante un momento; después sacó las piernas 
de la cama con sumo cuidado, para no despertar a Myra. Lepinsky le 
tendió una bata. Después de casi tres años en el poder, Cormack 
conocía bastante bien a la Primera Ministra británica. La había visto 
dos veces en Inglaterra, la segunda en una parada de dos horas en su 
viaje de regreso de Vnukovo, y ella había estado en dos ocasiones en 
los Estados Unidos. Ambos eran personas resueltas, se entendían bien. 
Si era ella quien llamaba, tenía que ser algo importante. Más tarde 
recuperaría el sueño perdido. 

- Vuelva a su sitio, señor Lepinsky -dijo en voz baja-. No se 
preocupe, ha hecho bien en despertarme. Recibiré la llamada en mi 
despacho. 

El despacho del presidente (tiene varios pero solamente uno en 
las habitaciones de la Familia) está entre su dormitorio y el Salón 
Oval, el cual se encuentra debajo de la rotonda central. Como las del 
dormitorio, sus ventanas dan a los jardines en dirección a 
Pennsylvania Avenue. Cerró la puerta de comunicación, encendió la luz, 
pestañeó varias veces, se sentó a su mesa y levantó el teléfono. Al 
cabo de diez segundos, la Primera Ministra dijo: 

-¿Se ha puesto ya alguien al habla con usted? 
Cormack sintió como una punzada en el estómago. 
- No... nadie. ¿Por qué?  
   - Creo que el señor Edmonds y el señor Burbank deben 

saberlo a estas horas -dijo ella-. Lamento tener que ser la primera... 
  Entonces se lo dijo. Él apretó el teléfono con fuerza y se 

quedó mirando las cortinas, sin verlas. Se le secó la boca no pudo 
tragar saliva. Oyó las frases… Todo, se estaba haciendo todo… Los 
mejores equipos de Scotland Yard. No podrían escapar… Él dijo que sí, 
muchas gracias, y colgó el teléfono. Era como si le hubiesen dado un 
fuerte puñetazo en el pecho. Pensó en Myra, que seguía durmiendo. 
Tendría que decírselo y sería terrible para ella.  

- ¡Oh, Simon! -murmuró-. Simon, hijo mío. 
  Comprendió que no podría enfrentarse solo a aquella 

situación. Necesitaba que llegase un amigo mientras él cuidaba de 
Myra. Después de varios minutos, llamó a la telefonista, manteniendo 
firme la voz. 



- Llame al vicepresidente Odell, por favor. Sí, ahora. 
En su residencia del Observatorio Naval, Michael Odell fue 

también despertado de la misma manera por un hombre del Servicio 
Secreto. La orden era inequívoca, aunque no explicada. Ten la bondad 
de venir directamente a la Mansión. Segundo piso. Al despacho. Ahora, 
Michael, ahora mismo, por favor. 

El vicepresidente tejano oyó que se cortaba la línea, colgó su 
propio teléfono, se rascó la cabeza y desenvolvió un chicle de menta. 
Esto le ayudaba a concentrarse. Pidió su coche y fue en busca de su 
ropa. Odell era viudo, dormía solo y allí no había nadie que lo 
molestase. Diez minutos más tarde, en pantalones, zapatos y un suéter 
sobre la camisa, se hallaba en el asiento trasero de la limosina, 
contemplando el cuello rapado del conductor de Marina o las luces 
nocturnas de Washington, hasta que apareció la mole iluminada de la 
Casa Blanca. Evitó el Pórtico Sur y la Entrada Sur, ambos muy grandes, 
y entró en el corredor de la planta baja por la puerta más pequeña del 
extremo occidental. Dijo al conductor que esperase, que no tardaría 
mucho. Se equivocaba. Eran las cuatro y siete. 

 
 
En Inglaterra, la solución de las crisis de máxima importancia 

corresponde a un comité convocado con suma rapidez y cuyos miembros 
varían según la naturaleza de la crisis. Lo que no varía es el lugar 
de reunión. El salón de conferencias elegido es casi siempre el 
Cabinet Office Briefing Room, una tranquila sala con aire 
acondicionado, dos plantas por debajo del nivel del suelo y del 
Cabinet Office adyacentes a Downing Street. Por las iniciales, estos 
comités son llamados COBRA. 

Sir Harry Marriott y su personal habían tardado poco más de una 
hora en hacer que sus “cuerpos”, como llamaba él a los componentes de 
su equipo, saliesen de sus respectivos despachos, tomasen sus trenes 
de las cercanías y se presentasen en el Cabinet Office. Él ocupó la 
presidencia, a las nueve y cincuenta y seis de la mañana. 

El secuestro era claramente un delito de competencia de la 
Policía, que estaba bajo las órdenes del Home Office. Pero, en este 
caso, había otras muchas ramificaciones. Aparte del Home Office, 
estaba el ministro de Estado del Foreing Office, que trataría de 
mantener las relaciones con el Departamento de Estado de Washington y 
por ende, con la Casa Blanca. Además, si Simon Cormack había sido 
hecho desaparecer en Europa, su compromiso sería vital en el terreno 
político. Dependiendo del Foreing Office, estaba el Secret 
Intelligencie Service, o MI-6,o “la Empresa”, cuya intervención se 
debería a la posibilidad de que grupos terroristas extranjeros 
tuviesen que ver con el asunto. Su representante había venido, 
cruzando el río, de Century House, y después informaría al “Jefe”. 

También dependiente del Home Office, además de la Policía, 
estaba el Security Service MI-5, la rama de contraespionaje que tenía 
bastante interés en lo referente al terrorismo, sobre todo en lo que 
podría afectar internamente a Gran Bretaña. Su hombre había venido de 
Curzon Street, en Mayfair, donde las fichas de candidatos estaban 
siendo ya examinadas a docenas y se llamaba a una serie de agentes en 
reserva para que contestasen a una pregunta en particular candente: 
¿Quién? 

Había un alto funcionario del Ministerio de Defensa, encargado 
del regimiento Special Air Service, en Hereford. Si se daba el caso de 
que Simon Cormack y sus secuestradores fuesen localizados rápidamente 
y se produjese una situación de “fortaleza” (asedio), el SAS podía ser 
necesario para la liberación del rehén, que era una de sus arcanas 
especialidades. No hacía falta decir a nadie que la tropa que debía 
estar preparada de forma permanente para salir en media hora (en este 
caso le tocaba el turno a la número Siete, los paracaidistas del 



Escuadrón B) había pasado discretamente a la Alerta Ambar (diez 
minutos), y sus tiempos libres, de dos horas a una hora. 

Se encontraba un hombre del Ministerio de Transportes, que 
controlaba los puertos y aeropuertos de Gran Bretaña. En relación con 
los Guardacostas y las Aduanas. Su departamento montaría la vigilancia 
de aquellos puntos, pues lo más importante, de momento, era mantener a 
Simon Cormack dentro del país, para el caso de que los secuestradores 
tuviesen otras ideas. Había hablado ya con el Departamento de Comercio 
e Industria, que dejó bien claro que examinar todos los contenedores 
cerrados y sellados que iban a salir del país era literalmente 
imposible. Sin embargo, cualquier avión particular, yate o embarcación 
de recreo, barca de pesca, caravana o embarcación-vivienda que fuesen 
a hacerse a la mar con una caja grande a bordo o con alguien tendido 
en una camilla, o simplemente drogado e inconsciente, se encontraría 
con un agente de Aduana o con un guardacostas que mostraría más que un 
interés rutinario. 

Pero el hombre clave era el que se sentaba a la derecha de Sir 
Harry: Nigel Cramer. 

A diferencia de las jefaturas y las autoridades de Policía de 
los condados, la fuerza policial de Londres, la Policía metropolitana, 
conocida como “la Met”, está bajo el mando, no de un jefe, sino de un 
alto comisario, y es la fuerza más numerosa del país. El alto 
comisario, en este caso Sir Peter Imbert, es ayudado en su labor por 
cuatro subcomisarios, cada uno de los cuales se halla a cargo de uno 
de los cuatro departamentos. El segundo de éstos es Specialist 
Operations, o SO. 

El departamento SO tiene trece ramas, que van de la uno a la 
catorce, porque la cinco, sin que se conozca la razón, no existe. 
Entre las trece se encuentran la Brigada Secreta, la Brigada de 
Delitos Graves, la Brigada Volante, la Brigada de Fraudes y la Brigada 
de Delitos Regionales. Además, la Rama Especial (contraespionaje), la 
Rama de Información Criminal (SO 11) y la Rama Antiterrorista (SO 13). 

El hombre designado por Sir Peter Imbert para representar a “la 
Met”, en el comité COBRA era el subcomisario delegado del Departamento 
SO, Nigel Cramer. A partir de ese momento, informaría en dos 
direcciones: hacia arriba, a su subcomisario y al propio alto 
comisario; hacia un lado, al comité COBRA. Por su 

parte, recibiría información del oficial investigador, el I.O., 
el cual, a su vez emplearía todas las ramas y brigadas del 
departamento. 

Se necesita decisión política para superponer la Met, a una 
fuerza provincial; pero la Primera Ministra había tomado ya esta 
decisión justificada por la sospecha de que Simon Cormack podía muy 
bien estar fuera de la zona de Thames Valley, y Sir Harry Marriott 
acaba de informar de aquella decisión al jefe de aquel sector. Los 
hombres de Cramer se encontraban ya en las afueras de Oxford. 

Había dos invitados no británicos en COBRA. Uno de ellos era 
Patrick Seymour, el hombre del FBI en la Embajada; el otro era Lou 
Collins, el oficial de enlace de la CIA en Londres. Su inclusión era 
más que mera cortesía; estaban allí para que pudiesen enterar a sus 
organizaciones del grado de esfuerzo que se estaba realizando en 
Londres para remediar aquel atropello, y tal vez contribuir con 
cualquier dato que pudiese descubrir su gente. 

Sir Harry abrió la sesión con un informe conciso de lo que se 
sabía hasta entonces. Habían transcurrido tres horas justas desde el 
secuestro. En este momento, creía necesario hacer dos presunciones. 
Una de ellas era que Simon Cormack había sido sacado de Shotover Plain 
y estaba ahora secuestrado en un lugar secreto; la segunda era que los 
delicuentes eran terroristas de alguna especie que todavía no habían 
establecido contacto alguno con las autoridades. 



El hombre de Información Secreta dijo que sus agentes estaban 
tratando de ponerse en contacto con varios colaboradores infiltrados 
en los grupos terroristas europeos conocidos, en un intento de 
identificar al que estaba detrás del secuestro. Tardaría algunos días 
en lograrlo. 

- Estos agentes de infiltración llevan vidas muy peligrosas -
añadió-. No podemos telefonearles sin más y preguntar por Jimmy. 
Tendrán que celebrarse reuniones secretas en diversos lugares durante 
la próxima semana, para ver si podemos descubrir alguna pista. 

El hombre del Servicio de Seguridad añadió que su departamento 
estaba haciendo lo mismo con grupos del interior del país, que podían 
estar implicados o saber algo. Dudaba que los autores fuesen 
nacionales. Aparte del IRA y el INLA, ambos irlandeses, las Islas 
Británicas tenían un buen número de tipos misteriosos, pero el grado 
de profesionalismo cruel mostrado en Shotover Plain parecía excluir a 
los ruidosos descontentos de costumbre. Sin embargo, sus propios 
agentes de infiltración serían también puestos en acción. 

Nigel Cramer dijo que era probable que las primeras pistas se 
obtuvieran del examen forense o de algún testigo casual que todavía no 
había sido interrogado. 

- Sabemos cómo era la camioneta que utilizaron -dijo-. Una vieja 
Ford Transit pintada de verde y que llevaba en ambos lados el rótulo, 
conocido en Oxfordshire, de la compañía Barlow Fruit. Se la vio pasar 
por Wheatley en dirección este, lejos del lugar del crimen, unos cinco 
minutos después de ser cometido. Y no era una camioneta de Barlow; 
esto ha quedado demostrado. El testigo no se fijó en el número de 
matrícula. Como es natural, se está realizando una intensa búsqueda 
para hallar a cualquier otra persona que pueda haber visto esa 
furgoneta, la dirección que llevaba o los hombres que iban en el 
asiento delantero. Parece que eran dos, sólo vagas sombras detrás del 
cristal; pero el lechero cree que uno de ellos llevaba barba. 

“Como cuerpos del delito, tenemos un gato, huellas perfectas de 
los neumáticos de la camioneta (los hombres de Thames Valley 
determinaron el lugar exacto donde había estado el vehículo) y una 
colección de casquillos procedentes al parecer de una metralleta. 
Serán enviados a los peritos militares de Fort Halstead. Lo propio se 
hará con las balas que se extraigan de los cadáveres de los dos 
hombres del Servicio Secreto y del sargento Dunn de la Rama Especial 
de Oxford. Fort Halstead nos lo dirá con toda seguridad; pero, a 
primera vista, parece que se trata de un arma de los países del Pacto 
de Varsovia. Casi todos los grupos terroristas europeos, salvo el IRA, 
emplean armas del bloque del Este. 

“Los técnicos de Oxford son buenos, pero voy a hacer que traigan 
todas las piezas de prueba a nuestros propios laboratorios de Fulham. 
Thames Valley seguirá buscando testigos. 

“Por consiguiente, caballeros, tenemos cuatro direcciones en las 
que investigar. La furgoneta desaparecida; testigos que estuvieran en 
el lugar del delito; o cerca de él; las pruebas que los secuestradores 
dejaron atrás, y una búsqueda, que realizarán los agentes de Thames 
Valley, de cualquiera que se hubiese visto observando la casa de 
Woodstock Road. Por lo visto... –y miró a los dos norteamericanos- 
Simon Cormack estuvo haciendo la misma carrera cada mañana a la misma 
hora durante varios días seguidos. 

En ese momento sonó el teléfono. Era para Cramer, el cual se 
puso al aparato, hizo algunas preguntas, escuchó unos minutos y 
regresó a la mesa. 

“He designado a Peter Williams, jefe de la SO 13, la Rama 
Antiterrorista, como oficial investigador. Era él. Cree que tenemos la 
camioneta. 

El dueño de Whitehill Farm, cerca de Fox Covert en la carretera 
de Islip, llamó a los bomberos a las ocho y diez, al ver que salían 



humo y llamas de un viejo granero de madera de su propiedad. Estaba 
situado en un prado cerca de la carretera; pero a unos quinientos 
metros de su casa de campo, y raras veces lo visitaba. Los bomberos de 
Oxford acudieron de inmediato, pero demasiado tarde para salvar el 
granero. El granjero había contemplado impotente cómo consumían las 
llamas la estructura de madera, derribando primero el techo y después 
las paredes. 

Cuando los bomberos estaban sofocando el fuego, observaron lo 
que parecían ser los restos de una camioneta debajo de las vigas 
carbonizadas. Eran las ocho cuarenta y uno. El granjero había afirmado 
rotundamente que no guardaba ningún vehículo en el granero. Temiendo 
que pudiese haber alguien, gitanos, vagabundos o incluso 
excursionistas dentro de la furgoneta los bomberos retiraron las 
vigas. Cuando pudieron acercarse al vehículo, miraron en su interior, 
pero no encontraron ningún cadáver. Sin embargo, eran sin duda alguna, 
los restos de una Transit. 

Al volver a su cuartel, un avispado oficial de bomberos había 
oído por radio que la Policía de Thames Valley estaba buscando una 
Transit, pues se creía que había participado en un “delito con uso de 
armas de fuego” aquella mañana temprano. Y telefoneó a Kidlington. 

- Temo que no haya quedado nada utilizable -dijo Cramer. 
Probablemente se quemaron los neumáticos y se borraron todas las 
huellas digitales. Sin embargo, los números del motor y del chasis no 
se habrán visto afectados. Mis hombres de la Sección de Vehículos van 
hacia allí. Si hay algo, y si existe la menor cosa que pueda sernos 
útil, lo sabremos. 

La Sección de Vehículos de Scotland Yard pertenece a la Brigada 
de Delitos Graves, que es parte del Departamente SO. 

El COBRA continuó reunido, pero algunos de sus principales 
miembros se marcharon a sus asuntos, dejando el sitio a subordinados 
que les informarían si había alguna novedad. La presidencia fue 
ocupada por un joven funcionario del Home Office. 

En circunstancias perfectas, cosa que jamás se da, Nigel Cramer 
habría preferido mantener a la Prensa al margen del asunto, al menos 
durante un tiempo. A las once de la mañana, Clive Empson, del Oxford 
Mail, estaba en Kidlington, pidiendo información sobre un tiroteo y 
unas muertes en Shotover a eso del amanecer. Le sorprendieron tres 
cosas. Una de ellas fue que lo llevaron pronto al superintendente jefe 
de detectives, el cual le preguntó dónde se había enterado de la 
noticia. ÉI se negó a decirlo. La segunda fue que reinaba un ambiente 
de verdadero miedo entre los oficiales jóvenes de la Jefatura de 
Policía de Thames Valley. La tercera consistió en que no le dijeron 
nada. 

Tratándose de un doble asesinato (la mujer del impresor sólo 
había visto dos cadáveres), la Policía habría pedido normalmente la 
colaboración de la Prensa y formulado una declaración; y tal vez 
incluso habría ofrecido una conferencia informativa. 

Mientras regresaba a Oxford, reflexionó sobre todas estas cosas. 
Unos muertos por “causas naturales” irían a parar al depósito de 
cadáveres de la ciudad; pero, si habían sido asesinados a tiros, 
tendrían que ser objeto de los procedimientos más refinados del 
Hospital de Radcliffe. Por casualidad tenía una agradable aventura con 
una enfermera de ese centro; no estaba en la sección de cadáveres¦ 
pero podía conocer a alguien que perteneciese a ella. 

A la hora del almuerzo, le dijeron que existía un gran jaleo en 
el Radcliffe. Había tres cadáveres en el depósito; dos de ellos 
parecían norteamericanos y el otro era un policía inglés; venía un 
médico forense de Londres, y alguien de la Embajada norteamericana. 
Esto le intrigó. 

Si se hubiese tratado de hombres de servicio en la cercana base 
de Upper Heyford, habrían venido al hospital miembros uniformados de 



las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos; si fueran turistas 
norteamericanos, se habría presentado alguien de la Embajada. ¿Pero, 
porqué no habían querido decirle nada en Kidlington? Pensó en Simon 
Cormack, que todo el mundo sabía que estaba estudiando en el lugar 
desde hacía nueve meses, y fue al Balliol College. Allí se encontró 
con una linda estudiante galesa llamada Jenny. 

Ella le confirmó que Simon Cormack no había asistido aquel día a 
clase, pero no le dió importancia. Probablemente se estaba matando con 
sus carreras de cross-country. ¿Corriendo? Sí, era la mayor esperanza 
para derrotar a Cambridge en diciembre. Realizaba unas carreras 
brutales de entrenamiento cada mañana. casi siempre por Shotover 
Plain. 

Clive Empson tuvo la impresión de que algo le había llovido del 
cielo. Acostumbrado a la idea de pasarse la vida buscando temas para 
el Oxford Mail, vio de pronto las luces brillantes de Fleet Street, en 
Londres, que le estaban llamando. No iba desencaminado; pero supuso 
que Simon Cormack había sido asesinado. Ésta fue la noticia que envió 
a un importante periódico de Londres a última hora de la tarde. 
Aquello obligó al Gobierno a hacer una declaración. 

Las personas enteradas de Washington confiesan a veces, con 
absoluta reserva, a sus amigos británicos, que darían el brazo derecho 
para tener el sistema británico de gobierno. 

El sistema británico es bastante sencillo. La reina es la jefa 
del Estado y permanece en su sitio. E1 jefe del Gobierno es el Primer 
Ministro, que siempre es el líder del partido que gana las elecciones 
generales. Esto tiene dos ventajas. El jefe ejecutivo de la nación no 
puede estar de pique con una mayoría del partido político adversario 
en el Parlamento (lo cual facilita una legislación necesaria aunque no 
siempre popular) y el Primer Ministro entrante, después de ganar los 
comicios, es casi siempre un político hábil y experimentado en el 
aspecto nacional y, probablemente, ex ministro de una administración 
anterior. La experiencia, la práctica, el conocimiento de cómo ocurren 
las cosas y de cómo hay que hacer que sucedan, le acompañan siempre. 

Londres tiene una tercera ventaja. Detrás de los políticos se 
encuentra una serie de funcionarios civiles importantes que, en la 
mayoría de los casos, sirvieron en la última administración, en la 
anterior y en la que precedió a ésta. Como hay una docena de ellos que 
llevan un centenar de años en la cima, estos “mandarines" son una 
ayuda vital para los nuevos triunfadores. Se hallan enterados de lo 
que ocurrió la última vez y por qué, conservan los archivos, saben 
dónde están colocadas las minas. 

En Washington, el presidente cesante se lleva casi todo consigo: 
la experiencia, los consejeros y las memorias, o al menos aquellas que 
no ha rasgado algún coronel complaciente. El recién llegado empieza 
sin conocer el terreno, a menudo sin más experiencia en el gobierno 
que la adquirida en la delimitación de su Estado. Lleva su propio 
equipo de consejeros, los cuales suelen estar tan despistados como él, 
y no distinguen muy bien los campos de fútbol de los campos de minas. 
Esto explica que bastantes reputaciones en Washington queden pronto 
lisiadas para siempre. 

Así, cuando el pasmado vicepresidente Odell salió de la Mansión 
y cruzó hacia el Ala Oeste a las cinco y cinco de aquella mañana de 
octubre, se dio cuenta de que no tenía ninguna seguridad acerca de lo 
que debía hacer o de a quién convenía preguntar. 

- No puedo llevar solo este asunto, Michael -le había dicho el 
presidente. Trataré de cumplir los deberes de mi cargo. Permaneceré en 
el Salón Oval. Pero no me es posible presidir el Comité de crisis. 
Estoy demasiado interesado en el asunto... Devuélvemelo Michael, haga 
que regrese mi hijo. 

Odell era un hombre mucho más emotivo que John Cormack. Nunca 
había visto, ni creía que volvería a ver, a su irónico, seco y 



académico amigo, tan trastornado. Abrazó a su presidente y le juró que 
se haría todo lo necesario. Cormack había regresado al dormitorio, 
donde el médico de la Casa Blanca estaba administrando un sedante a la 
afligida primera dama. 

Odell se sentó en el sillón central de la mesa de la Sala del 
Gabinete, pidió café y empezó a hacer llamadas telefónicas. E1 se-
cuestro se había realizado en Inglaterra; es decir, en el extranjero; 
necesitaría al secretario de Estado. Llamó a Jim Donaldson y le 
despertó. No le explicó la razón, sino que se limitó a decirle que 
viniese enseguida al Salón del Gabinete. Donaldson protestó. Dijo que 
iría a las nueve. 

  - Debe ser ahora mismo, Jim. Es una emergencia. Y no llame 
al Presidente para comprobarlo. Él no puede responder a su llamada y 
me ha pedido que me encargue del asunto. 

Mientras fue gobernador de Texas, Michael Odell consideró 
siempre la política exterior como un libro cerrado. Pero llevaba el 
tiempo suficiente en Washington, y como vicepresidente, para haber 
recibido innumerables lecciones sobre problemas extranjeros; y había 
aprendido mucho. Los que apreciaban la imagen deliberadamente 
campechana que Odell gustaba de cultivar, se equivocaban de medio a 
medio, y era frecuente que tuvieran que lamentarlo luego. Michael 
Odell no se había ganado la confianza y el respeto de un hombre como 
John Cormack porque fuese tonto. En realidad, era muy inteligente. 

Llamó a Bill Walters, fiscal general y jefe político del FBI, el 
cual se hallaba levantado y se había vestido ya, porque había recibido 
una llamada de Don Edmonds, director del Bureau. Estaba enterado. 

- Voy enseguida, Michael -dijo-. Quiero que Don Edmons acuda 
también. Necesitaremos la experiencia del FBI. Además, el hombre de 
Don en Londres le informará cada hora. Nos hace falta estar al 
corriente de las noticias. ¿De acuerdo? 

- De acuerdo -repuso Odell con alivio-. Traiga a Edmons. 
Cuando estuvo todo el grupo reunido a las seis de la mañana, 

hallábanse también allí Hubert Reed, del Tesoro (responsable del 
Servicio Secreto); Morton Stannard, secretario de Defensa; Brad 
Johnson, consejero de Seguridad Nacional, y Lee Alexander, director de 
la CIA. Esperando por si los necesitaban, estaban Don Edmonds, del 
FBI, Creighton Burbank, del Servicio Secreto, y el director delegado 
de Operaciones de la CIA. 

Lee Alexander sabía que aunque fuese director de la CIA, su 
cargo era político, no la culminación de una carrera como oficial de 
información. El hombre que dirigía todo el sector operacional de la 
Agencia era el DDO. David Weintraub esperaba fuera con los otros. 

Don Edmonds había traído también a uno de sus hombres más 
importantes. El director del FBI tenía tres subdirectores ejecutivos, 
a cuyo cargo se encontraban, respectivamente, los Servicios de 
Aplicación de la Ley, Administración e Investigaciones. El subdirector 
de Investigaciones, Buck Revell, estaba enfermo. Dentro de 
Investigaciones existían tres secciones: Información, Enlaces 
Internacionales (a la que pertenecían Patrick Seymour, en Londres) e 
Investigación Criminal. Edmonds había traído a este último, Philip 
Kelly. 

- Sería mejor que les hiciésemos entrar a todos -sugirió Brad 
Johnson-, ya que, de momento, saben más que nosotros. 

Todos se mostraron de acuerdo. Más tarde, los expertos formaron 
el Grupo de Gestión de la Crisis, que se reunió en el Salón de 
Situaciones de la planta baja, contiguo al Centro de Comunicaciones 
para mayor facilidad y reserva. Todavía más tarde, los hombres del 
gabinete se refugiaron allí, cuando las cámaras con teleobjetivo de la 
Prensa empezaron a molestarles a través de las ventanas del Salón del 
Gabinete y desde el otro lado de la rosaleda. 



Primero escucharon a Creigton Burbank, un hombre colérico que 
culpó rotundamente a los ingleses del desastre. Les dijo cuanto le 
había comunicado su propio equipo en Summertown, un informe que lo 
abarcaba todo hasta la salida del corredor de Woodstock Road aquella 
mañana y lo que habían visto y aprendido más tarde sus hombres en 
Shotover Plain. 

- Tenemos dos hombres muertos -gritó-, dos viudas y tres 
huérfanos de quienes cuidar. Y todo porque esos bastardos no son 
capaces de realizar una operación de seguridad. Deseo que conste en 
acta, caballeros, que mi Servicio pidió repetidas veces que Simon 
Cormack no pasara un año en el extranjero, y advirtió que 
necesitábamos allí cincuenta agentes, no una docena. 

- De acuerdo, tenía usted razón -dijo Odell, para apaciguarlo. 
Don Edmonds acababa de recibir una llamada del hombre del FBI en 

Londres, Patrick Seymour. Informó de todo lo que debía saberse, hasta 
el fin de la primera reunión de COBRA que acababa de terminar. 

- ¿Qué ocurre exactamente en un caso de secuestro? -preguntó con 
suavidad Reed. 

De todos los consejeros del presidente Cormack que se hallaban 
en el salón, Hubert Reed era considerado como el menos adecuado para 
hacer frente a las duras luchas internas políticas que suelen ser 
inherentes al poder en Washington. 

Era un hombre bajo y afable, cuyo aire de timidez, incluso de 
indefensión, era acentuado por las gafas que hacían que sus ojos 
pareciesen los de un búho. Había heredado un gran caudal y empezado su 
carrera en Wall Street como director de un fondo de pensiones con una 
agencia de bolsa importante. Su fino olfato para las inversiones le 
había convertido en un financiero de primer orden cuando tenía poco 
más de cincuenta años y, en época reciente, había administrado los 
fondos de la familia Cormack; lo cual motivó que los dos hombres se 
conociesen y se hiciesen amigos. 

Había sido su genialidad financiera lo que hizo que Cormack le 
invitase a Washington, donde había conseguido, en el Tesoro, contener, 
dentro de ciertos límites el creciente déficit presupuestario 
norteamericano. Mientras se tratase de cuestiones de finanzas, Hubert 
Reed se hallaba como pez en el agua; pero cuando informaban de alguna 
“dura” operación de la Agencia Antidroga o del Servicio Secreto, ambos 
subagencias del Tesoro, se sentía incomodísimo. 

Don Edmonds miró a Kelly, que era el especialista en delitos. 
- Por regla general, a menos que los secuestradores y su es-

condrijo puedan ser descubiertos pronto, establecen contacto y piden 
un rescate. Después, se intenta negociar la liberación del rehén. 
Desde luego, las investigaciones continúan, para tratar de localizar 
el paradero de los delincuentes. Si esto falla, hay que acudir a la 
negociación. 

- En este caso, ¿con quién? -preguntó Stannard. 
Se hizo un silencio. Norteamérica tiene algunos de los sistemas 

de alarma más perfeccionados del mundo. Sus científicos han inventado 
sensores infrarrojos que pueden detectar el calor de un cuerpo desde 
varios kilómetros de altura sobre la superficie de la tierra. Hay 
sensores de ruidos que pueden percibir la respiración de una rata a la 
distancia de un kilómetro. Existen sensores de movimiento y de luz que 
son capaces de captar una colilla de cigarrillo en su espacio 
interior. Pero nada puede igualar el sistema sensor de la CIA que 
opera en Washington. Había estado ya dos horas en funcionamiento y 
ahora buscaba una realización suprema. 

- Necesitamos estar presentes allí -aconsejó Walters-. No vamos 
a dejar esto por completo en manos de los británicos. Tenemos que 
hacer algo, algo positivo, algo para recobrar a ese muchacho. 

- ¡Por mil diablos, sí! -estalló Odell- Podemos decir que ellos 
perdieron al muchacho, aunque el Servicio Secreto insista en que un 



policía británico ocupó un asiento de atrás… -Burbank le miró echando 
chispas-. Tenemos motivo. Podemos insistir en participar en la 
investigación. 

- Difícilmente podemos enviar un equipo del Departamento de 
Policía de Washington para que sustituya a Scotland Yard en sus 
dominios -observó el fiscal general Walters. 

- Bueno. ¿Y qué me dicen de la negociación? -preguntó Brad 
Johnson. 

Los profesionales siguieron guardando silencio. Johnson estaba 
infringiendo con todo descaro las reglas de la CIA. No querían 
comprometerse. Odell habló, para disimular la vacilación de todos. 

- Si ha de irse a una negociación -preguntó-, ¿quién es el mejor 
negociador del mundo en cuestión de liberación de rehenes? 

- En Quantico -se aventuró Kelly- tenemos el grupo de Ciencia 
del Comportamiento, del Bureau. Son los que cuidan de las 
negociaciones en casos de secuestros en Norteaamérica. Son los más 
capacitados que tenemos aquí… 

- He preguntado quién es el mejor del mundo -repitió el 
vicepresidente. 

 - El que mayores triunfos ha logrado en casos de secuestro en 
todo el mundo -informó Weintraub hablando de un modo pausado- es un 
hombre llamado Quinn. Lo conozco. Mejor dicho, lo conocí una vez. 

Diez pares de ojos se fijaron en el hombre de la CIA. 
- Descríbalo -ordenó Odell. 
- Es norteamericano -dijo Weintraub-. Al licenciarse del 

Ejército, ingresó en una compañía de seguros de Hartford. Al cabo de 
dos años, lo enviaron a presidir su delegación en París, que abarcaba 
a todos sus clientes de Europa. Se casó y tuvo una hija. Su esposa, 
francesa, y su hija murieron en un accidente en la autopista sin peaje 
a la salida de Orleáns. Entonces le dio por la bebida, Harford lo 
despidió, se recuperó y entró a trabajar para una empresa aseguradora 
de Lloyd en Londres, especializada en seguridad personal y, por ende, 
en negociaciones para la liberación de rehenes. 

"Si no recuerdo mal, pasó diez años en ella, desde 1978 hasta 
1988. Luego, se retiró. Hasta entonces había dirigido él mismo, o bien 
aconsejado en los lugares donde tenía problemas de lenguaje, más de 
una docena de liberaciones de rehenes en toda Europa, que, como saben 
ustedes, es la escuela del secuestro del 

mundo desarrollado. Creo que habla tres idiomas además del in-
glés y que conoce Gran Bretaña y el continente europeo como la palma 
de su mano. 

- ¿Es el hombre que nos conviene? -preguntó Odell- ¿Podría 
dirigir esto desde los Estados Unidos? 

Weintraub se encogió de hombros. 
- Usted ha preguntado quién era el mejor del mundo, señor 

vicepresidente -observó, y hubo asentimiento de alivio alrededor de la 
mesa. 

- ¿Dónde está ahora? -preguntó Odell. 
- Creo que vive retirado en el sur de España, señor. Todo debe 

constar en los archivos de Langley. 
- Vaya a buscarlo, señor Weintraub -dijo Odell-. Traiga aquí a 

ese señor Quinn. Cueste lo que cueste. 
 
 
A las siete de la tarde de aquel día, las primeras noticias 

estallaron como una bomba en las pantallas de televisión. En TVE un 
locutor contó atropelladamente al público español los sucesos de 
aquella mañana en las afueras de la ciudad de Oxford. Los hombres que 
estaban en el bar de Antonio, en Alcántara del Río, observaron en 
silencio. Antonio sirvió al hombre alto un vaso de vino de la casa. 

- Mala cosa -dijo en tono compasivo. 



El hombre alto no apartó la mirada de la pantalla. 
- No es asunto mío -dijo. 
David Weintraub partió de la base de la Air Force de Andrews, en 

las cercanías de Washington, a las diez de la mañana, hora local, en 
un USAF BC2OA, versión militar del Gulfstream Three. Con el depósito 
de carburante lleno, sus dos motores Rolls Royce Spey 511 podían 
bastar para un trayecto de seis mil quinientos kilómetros, con treinta 
minutos de reserva. Cruzó el Atlántico, a una altura de trece mil 
metros y una velocidad de setecientos cincuenta kilómetros por hora, 
en siete horas y media, con un favorable viento de cola. 

Habida cuenta de la diferencia de seis horas respecto a los Es-
tados Unidos, eran las once treinta de la noche cuando el DDO se apeó 
en Rota, la base aérea de la Marina de los Estados Unidos junto a la 
bahía de Cádiz, en Andalucía. Se trasladó inmediatamente a un 
helicóptero SH2F Sea Sprite de la Marina que le estaba esperando y que 
se elevó en dirección este antes de que él se hubiese sentado. La cita 
estaba concertada en la ancha y lisa playa llamada de Casares, y allí 
le estaba esperando el joven agente venido de Madrid en un automóvil 
de la Delegación de la CIA en Madrid. Era un descarado e inteligente 
joven recién salido de la escuela de adiestramientò de Camp Peary, 
Virginia, y trataba de impresionar al DDO. Weintraub suspiró. 

Cruzaron con atención Manilva, el agente Sneed preguntó dos 
veces el camino y encontró Alcántara del Río poco después de 
medianoche. Más difícil de encontrar fue la casita enjalbegada en las 
afueras de la población, pero un complaciente campesino les indicó 
dónde estaba. 

La vivienda se encontraba a oscuras cuando el automóvil se 
detuvo y Sneed paró el motor. Se apearon, observando la casita de 
campo envuelta en sombras y Sneed trató de abrir la puerta. 

No estaba cerrada con llave. Entraron directamente en el amplio 
y fresco cuarto de estar de la planta baja. A la luz de la luna, 
Weintraub pudo distinguir lo que era una habitación de soltero: 
alfombras de piel de vaca sobre baldosas de piedra, poltronas, una 
mesa antigua de roble español, una pared cubierta de estantes con 
libros. 

Sneed empezó a buscar el interruptor de la luz. Weintraub 
observó que había tres lámparas de petróleo y comprendió que estaba 
perdiendo el tiempo. Debía haber un generador diésel fuera de la casa 
para producir electricidad para la cocina y el cuarto de baño y que 
probablemente se cerraba al ponerse el sol. Sneed estaba todavía 
buscando a tientas de un lado a otro. Weintraub dio un paso adelante. 
Sintió la punta del cuchillo exactamente debajo del lóbulo de la oreja 
derecha y se detuvo en seco. El hombre había bajado por la escalera 
embaldosada del dormitorio sin hacer el menor ruido. 

- Ha pasado mucho tiempo desde Son Tay, Quinn -dijo Weintraub, 
en voz baja. 

La punta del cuchillo se apartó de su yugular. 
- ¿Qué pasa, señor? -preguntó en tono animado Sneed desde el 

otro lado de la habitación. 
Una sombra se movió sobre las baldosas, se encendió una cerilla 

y la lámpara de petróleo de encima de la mesa iluminó la estancia. 
Sneed dio un salto. Al comandante Krekorian, de Belgrado, le habría 
encantado verle. 

- Un viaje fatigoso -dijo Weintraub-. ¿Te importa que me siente? 
Quinn llevaba un paño de algodón de la cintura para abajo, como 

un sarong oriental. De cintura para arriba, estaba desnudo, flaco, 
endurecido por el trabajo. Sneed se quedó boquiabierto al ver las 
cicatrices. 

- Me aparté de todo esto, David -dijo Quinn, y se sentó a la 
mesa, delante del DDO-. Estoy retirado. 



Empujó un vaso y la jarra de vino tinto hacia Weintraub, el cual 
se sirvió, bebió e inclinó la cabeza en señal de aprobación. Un vino 
tinto fuerte. Jamás habría ido a parar a las mesas de los ricos. Un 
vino para campesinos o soldados. 

- Por favor, Quinn. 
Sneed estaba asombrado. Los DDO no decían “por favor”. Sólo 

daban órdenes. 
- No iré -declaró Quinn. 
La luz iluminó a Sneed y su chaqueta desabrochada. La llevaba 

así adrede para que se viese la culata de la pistola sobresaliendo de 
la funda colgada sobre la cadera. Quinn ni siquiera lo miró. Se 
dirigió a Weintraub. 

- ¿Quién es ese imbécil? -preguntó en tono suave. 
Weintraub dijo al joven con voz firme: - Sneed, vaya a ver si 

están bien los neumáticos. 
Sneed salió. Weintraub suspiró. 
- Quinn, aquel asunto en Taormina. La niña. Lo sabemos. No 

tuviste la culpa. 
- ¿No puedes entenderlo? Me salí de esto. He terminado. Para 

siempre. Has hecho el viaje en vano. Busca a otro. 
- No hay otro. Los ingleses tienen gente, buena gente. Pero 

Washington dice que necesitamos un norteamericano. Y nosotros no 
disponemos de nadie que pueda compararse contigo en cuanto al 
conocimiento de Europa. 

- Washington quiere guardarse las espaldas -replicó Quinn-. Como 
siempre. Necesitan una cabeza de turco, para el caso de que las cosas 
marchen mal. 

- Sí, tal vez sea así -reconoció Weintraub-. Por última vez, 
Quinn. No es por Washington, ni por la nación, ni siquiera por el 
muchacho. Es por sus padres. Necesitan al mejor hombre. Dije al comité 
que ése eras tú. 

Quinn miró a su alrededor, estudiando sus pocos pero apreciados 
bienes, como si tal vez no hubiese de verlos nunca más. 

- Tengo un precio -dijo al fin. 
- Dilo -pidió sencillamente el DDO. 
- Que recojan mis uvas. Que recojan mi cosecha. 
Salieron de la casa diez minutos más tarde, Quinn cargado con un 

saco de arpillera, vistiendo pantalón oscuro y camisa y calzando 
zapatos de lona, sin calcetines. Sneed abrió la portezuela del coche. 
Weintraub se puso al volante y Quinn se sentó a su lado. 

- Usted quédese aquí -dijo Weintraub a Sneed-. Recoja sus uvas. 
- ¿Qué? -exclamó Sneed. 
- Ya lo ha oído. Vaya al pueblo por la mañana, alquile algunos 

trabajadores y haga que vendimien la cosecha de este hombre. Yo diré 
al jefe de la Delegación en Madrid que todo está en regla. 

Empleó una radio manual para llamar al Sea Sprite, que daba 
vueltas sobre la playa de Casares cuando ellos llegaron. Subieron al 
helicóptero y volaron a través de la aterciopelada oscuridad en 
dirección a Rota, y después a Washington. 

 
 
 

CAPITULO V 
 
 
David Weintraub estuvo fuera de Washington exactamente veinte 

horas. En el vuelo de ocho horas de Rota a Andrews, ganó ocho gracias 
a la diferencia de horario, y aterrizó en la estación de Maryland del 
ochenta y nueve Puente Aéreo Militar a las cuatro de la mañana. 
Durante aquel período, dos Gobiernos, en Washington y en Londres, 
habían estado virtualmente asediados. 



Hay pocas cosas tan impresionantes como las fuerzas combinadas 
de los medios de comunicación del mundo, cuando han perdido 
completamente el sentido de moderación. Su apetito es insaciable; su 
metodología, brutal. 

Los aviones que salían de los Estados Unidos para Londres, o 
para cualquier otro aeropuerto británico, estaban atestados desde las 
puertas de entrada hasta los retretes, al enviar cada empresa de 
noticias americana digna de este nombre un equipo a la capital 
británica. Al llegar, se volvían locos; continuamente tropezaban con 
obstáculos y no tenían nada que decir. Londres había convenido con la 
Casa Blanca no pasar de la primera y escueta declaración. Desde luego, 
no era gran cosa. 

Reporteros y equipos de televisión montaban guardia delante de 
la solitaria casa de Woodstock Road, como si sus puertas pudiesen 
abrirse y salir por ellas el joven desaparecido. Pero siguieron 
herméticamente cerradas mientras el equipo del Servicio Secreto, por 
orden de Creighton Burbank, empaquetaba hasta el último objeto y se 
preparaba para marcharse. 

El forense de Oxford City, haciendo uso de las facultades pre-
vistas en la Sección veinte de la Coroners Amendment Act, entregó los 
cuerpos de los dos agentes muertos del Servicio Secreto, en cuanto los 
patólogos del Home Office hubieron terminado con ellos. Técnicamente, 
fueron entregados al embajador Charles Fairweather en representación 
de los parientes más próximos; en realidad, fueron escoltados por un 
alto miembro del personal de la Embajada hasta la base de la USAF en 
la próxima Upper Heyford, donde una guardia de honor presenció cómo se 
embarcaban los féretros en un transporte con destino a la Base de 
Andrews, acompañados de los otros diez agentes que casi habían sido 
atropellados por los periodistas al salir de la casa en Summertown. 

Volvían a los Estados Unidos, para ser recibidos por Creighton 
Burbank y empezar los largos interrogatorios a fin de descubrir qué 
era lo que había andado mal. Nada tenían ya que hacer en Inglaterra. 

Incluso cuando fue cerrada la casa de Oxford, un pequeño y 
desalentado grupo de reporteros siguió esperando frente a ella, por si 
ocurría cualquier cosa allí. Unos cuantos persiguieron en la ciudad 
universitaria a todos los que habían conocido a Simon Cormack: 
profesores, condiscípulos, personal de la Universidad, camareros, 
atletas. Otros dos norteamericanos que estudiaban en Oxford, aunque en 
diferentes colegios, tuvieron que esconderse. La madre de uno de 
ellos, localizada en Norteamérica, tuvo la bondad de declarar que 
traería inmediatamente a su hijo a casa, para que estuviese seguro en 
el centro de Miami. Le dedicaron un párrafo en los periódicos y 
apareció en un concurso de la televisión local. 

El cuerpo del sargento Dunn fue entregado a su familia, y la 
Policía de Thames Valley preparó un entierro con todos los honores. 

Todas las piezas de prueba fueron llevadas a Londres. El ma-
terial militar fue a parar al Royal Armoured Research and Development 
Establishment de Fort Halstead, en las afueras de Sevenoaks, Kent, 
donde se identificaron rápidamente las municiones de la Skorpion, 
haciendo hincapié en la probabilidad de que terroristas europeos 
estuviesen comprometidos en el suceso. Esto no se hizo público. 

Las otras pruebas pasaron a poder del laboratorio de la Policía 
Met en Fulham, Londres. Consistían en hojas de hierba aplastadas y 
manchadas de sangre, terrones de barro, moldes de las huellas de 
neumáticos, el gato, moldes de pisadas, las balas extraídas a los tres 
cadáveres y fragmentos de cristal del parabrisas del automóvil que 
seguía al corredor. Antes de la noche del mismo día de los hechos, 
parecía como si hubiese pasado una aspiradora por Shotover Plain. 

El coche fue llevado en un camión a la Sección de Vehículos de 
la Brigada de Delitos Graves, pero mucho más interesante era la 
camioneta Transit recobrada del incendiado granero. Los expertos 



trajinaron entre las vigas carbonizadas hasta que salieron negros como 
el hollín. La herrumbrosa cadena del granjero fue desprendida de la 
verja como si fuese una cáscara de huevo, pero lo único que pudo 
averiguarse fue que había sido cortada con una sierra corriente para 
metales. Una pista más importante eran las huellas del sedan que había 
salido de aquel campo después del suceso. 

La destrozada camioneta Transit fue llevada a Londres por una 
grúa y hecha pedazos poco a poco. Las placas de matrícula eran falsas, 
pero los delincuentes habían hecho un buen trabajo; los números 
correspondían a una camioneta fabricada aquel año. 

La camioneta fue investigada; al menos estaban seguros de que 
había sido puesta a punto por un mecánico competente. A1guien había 
tratado de borrar los números del chasis y del motor empleando una 
muela de carburo de tungsteno, que podía adquirirse en cualquier 
ferretería, aplicada a un taladro mecánico. No había bastado. Los 
números quedaban grabados en el metal y un examen espectroscópico 
reveló su impresión más profunda en el interior del metal. 

El ordenador central de vehículos de Swansea dio el número de 
matrícula original y el nombre del último propietario conocido. Según 
el ordenador, éste vivía en Nottingham. Se visitó su domicilio; el 
hombre se había trasladado sin dejar señas. Con gran reserva, se 
inició la búsqueda de aquel hombre. 

Nigel Cramer informó cada hora al comité COBRA, y sus oyentes 
informaron a su vez a los diversos departamentos. Langley autorizó a 
Lou Collins, su hombre en Londres, a confesar que también ellos 
estaban valiéndose de todos y cada uno de los agentes de infiltración 
que podían tener en los grupos terroristas europeos. Eran bastantes. 
Los servicios de contraespionaje y antiterroristas de todos los países 
en que existían tales grupos, ofrecieron asimismo toda la ayuda 
posible. La caza se había intensificado al máximo, pero sin dar 
todavía ningún resultado positivo. 

Y los secuestradores no habían establecido contacto. Desde el 
momento en que se tuvieron las primeras noticias, fueron interferidas 
las líneas telefónicas de Kidlington, Scotland Yard, la Embajada de 
los Estados Unidos en Grosvenor Square y todas las oficinas oficiales. 
Hubo que reclutar más personal telefónico. Por ellos se supo que el 
público británico estaba tratando realmente de ayudar. Cada llamada 
era comprobada; casi todas las otras investigaciones criminales 
quedaron suspendidas. Entre los miles de llamadas, las había de tipos 
estrafalarios, de fantasiosos, de bromistas, de optimistas, de gente 
alentadora, de personas solícitas y de locos. 

El primer filtro era la línea de los operadores de las centrali-
tas; después, los miles de agentes de policía que escuchaban con suma 
atención y convinieron en que el objeto en forma de cigarro que se 
había visto en el cielo podía ser muy importante y debería ser puesto 
en conocimiento de la Primera Ministra. El último colador correspondía 
a los oficiales de policía que interrogaban a quienes consideraban que 
ofrecían alguna posibilidad. Entre ellos se hallaban dos conductores 
que por la mañana habían visto la camioneta verde entre Wheatley y 
Stanton St. John. Pero todo se acababa en el granero. 

Nigel Cramer había resuelto unos cuantos casos en su tiempo; 
pasó de simple agente a detective, y realizó este trabajo durante 
treinta años. Sabía que los delincuentes dejaban huellas; cada vez que 
uno toca algo, deja un pequeño rastro. El buen policía sabía 
encontrarlo, y más con la tecnología moderna, si prestaba bastante 
atención. Sólo se requería tiempo; pero él no lo tenía. Había 
intervenido en algunos casos urgentes, aunque ninguno tanto como éste. 

También sabía que, a pesar de toda la tecnología del mundo, el 
detective que triunfaba era, por lo general, el que tenía más suerte. 
Casi siempre intervenía la suerte cuando se “solucionaba" un caso; 
buena suerte para el detective y mala para el delincuente. Si no la 



había, éste podía escapar. Sin embargo, uno podía crear su propia 
“suerte”, y Nigel dijo a sus desparramados equipos que no pasaran nada 
por alto, absolutamente nada, por muy tonto o fútil que pudiese 
parecer. Pero, después de veinticuatro horas, empezó a pensar, como 
sus colegas de Thames Valley, que no iba a ser un caso “rápido”. Los 
secuestradores habían escapado, y encontrarlos supondría un trabajo 
duro. 

Y estaba el otro factor: el rehén. Que fuese el hijo del presi-
dente era una cuestión política, no de la Policía. El hijo del jardi-
nero era también una vida humana. Para perseguir a hombres con un saco 
de dinero robado, o a asesinos, se iba derecho al objetivo. En un caso 
de secuestro, la caza tenía que ser muy sigilosa. Si se asustaba mucho 
a los secuestradores, éstos, a pesar de su inversión de tiempo y de 
dinero para cometer el delito, podían echar a correr, dejando el rehén 
muerto detrás de ellos. Así lo dijo a un sombrío comité poco antes de 
que fuera medianoche en Londres. Una hora más tarde, en España, David 
Weintraub estaba tomando un vaso de vino con Quinn. Cramer, el poli 
británico, no sabía nada de ello. Todavía. 

Scotland Yard reconocerá en privado que sostiene con la Prensa 
británica mejores relaciones de lo que a veces parece. En asuntos 
pequeños, con frecuencia se irritan mutuamente; pero cuando el 
problema es grave de verdad, los directores y los dueños de los 
periódicos que reciben una petición en serio suelen acceder y 
mostrarse reservados. E1 asunto es “grave” cuando vidas humanas o la 
seguridad nacional se encuentran en peligro. Por tal razón algunos 
casos de secuestro han sido llevados sin publicidad alguna, aunque los 
directores conociesen casi todos los detalles. 

En este caso, debido al avispado joven reportero de Oxford, se 
había levantado ya la liebre; poco podía hacer la Prensa británica 
para guardar reserva. Pero Sir Peter Imbert, el comisario, se reunió 
personalmente con ocho propietarios y veinte directores de periódicos 
y con los jefes de los dos canales de televisión y de doce emisoras de 
radio. Arguyó que, dijera lo que dijera la Prensa extranjera, lo más 
probable era que los secuestradores, escondidos en algún lugar de Gran 
Bretaña, escucharan la radio británica, vieran la televisión británica 
y leyeran los periódicos británicos. Pidió que no se publicasen 
reportajes disparatados en el sentido de que la Policía los estaba 
cercando y que el asalto de su fortaleza era inminente. Ésta era el 
tipo de noticia que podía aterrorizarlos e inducirles a matar a su 
rehén. Los hombres de la Prensa accedieron. 

Era de madrugada en Londres. Mucho más al sur, un VC2OA volaba 
sobre las oscuras Azores, con destino a Washington. 

En realidad, los secuestradores estaban escondidos. Atravesando 
Buckingham la mañana anterior, el Volvo había cruzado la autopista M-1 
al este de Milton Keynes y girado hacia el sur en dirección a Londres, 
uniéndose al gran torrente de vehículos que rodaban a aquella hora 
hacia la capital, y perdiéndose entre los enormes camiones y los 
coches que se dirigían al sur desde sus hogares en Buckinghamshire, 
Bedfordshire y Hertfordshire y hacia Londres. Al norte de la capital, 
el Volvo había entrado en la M-25, la gran autopista orbital que rodea 
la ciudad a unos cuarenta kilómetros de su centro. Desde la M-25, las 
carreteras arteriales que enlazan las provincias a Londres se 
extendían como los radios de una rueda. 

El Volvo había tomado en definitiva uno de estos radios y, antes 
de las diez de la mañana, entró en el garaje de una casa solitaria en 
una avenida flanqueada de árboles a un kilómetro y medio del centro de 
una pequeña población a menos de sesenta kilómetros, en línea recta, 
de Scotland Yard. La casa había sido bien elegida; no tan aislada como 
para despertar interés con su compra, ni demasiado cerca de vecinos 
curiosos. Tres kilómetros antes de que el Volvo llegase a ella, el 
jefe del equipo ordenó a los otros tres que se agachasen por debajo 



del nivel de las ventanillas. Los dos de la parte de atrás, uno encima 
del otro, se cubrieron con una manta. Cualquiera que hubiese estado 
mirando habría visto un hombre solo, en traje de calle y con barba, 
cruzando la verja con su coche y metiéndolo en el garaje. 

La puerta de éste se abrió automáticamente por un mando a 
distancia desde dentro del coche y fue cerrada de la misma manera. 
Sólo entonces permitió el jefe que sus acompañantes se levantasen y se 
apearan. El garaje formaba parte integrante de la casa y se llegaba a 
él por una puerta de comunicación. 

Los cuatro hombres volvieron a ponerse los monos negros y las 
negras máscaras antes de abrir el portaequipajes. Simon Cormack estaba 
aturdido, tenía desenfocada la visión y cerró los ojos con fuerza al 
cegarle la luz de una linterna. Antes de que pudiese adaptar la 
mirada, le cubrieron la cabeza con una capucha de sarga negra. No vio 
nada de sus secuestradores. 

Medio inconsciente, fue introducido en la casa y bajado al só-
tano, el cual había sido preparado: limpio, blanco, con suelo de 
hormigón, una luz en el techo resguardada por un globo de material 
irrompible, una cama de acero atornillada al suelo y un retrete con 
tapa de plástico. Había una mirilla en la puerta; ésta se cerraba por 
fuera y estaba asegurada con dos cerrojos de acero. 

Los hombres no eran brutales; se limitaron a depositar al joven 
sobre la cama, y el gigante le mantuvo inmóvil mientras uno de los 
otros le sujetaba el tobillo con una manilla, no tan apretada como 
para causarle gangrena, pero sí lo bastante para que no pudiese 
deslizar el pie. E1 hombre cerró la otra manilla. Por ella pasaba una 
cadena de acero de tres metros que fue sujetada sobre sí misma. El 
otro extremo de la cadena estaba ya amarrado alrededor de una pata de 
la cama. Entonces lo dejaron solo. No le habían dicho una palabra, ni 
nunca se la dirían. 

El joven esperó media hora antes de atreverse a arrancarse la 
capucha. No sabía si ellos estaban todavía allí, aunque había oído 
cerrarse una puerta y chirriar unos cerrojos. Tenía las manos libres, 
y se quitó la capucha muy despacio. Nadie le golpeó, nadie le gritó. 
Pestañeó al recibir la luz; después acomodó la visión y miró a su 
alrededor. Su memoria estaba confusa. Recordó haber corrido sobre la 
blanda y elástica hierba y visto una camioneta verde y un hombre que 
cambiaba un neumático; dos figuras de negro acercándose a él, el 
estruendo de un tiroteo, el impacto, la sensación de un peso sobre él 
y de la hierba en su boca. 

Recordó la puerta abierta de la camioneta, su intento de gritar, 
sus miembros temblorosos, los colchones en el interior del vehículo, 
el hombrón sujetándole, algo dulce y aromático sobre su boca, y 
después nada. Hasta ahora. Hasta esto. De pronto comprendió. Con la 
comprensión, vino el miedo. Y también la soledad, el aislamiento 
total.  

Trató de ser valiente, pero las lágrimas del temor subieron a 
sus ojos y gotearon de ellos. 

-¡Oh, papá! -murmuró- Papá, lo siento. Ayúdame. 
 
 
Si Whitehall tenía problemas con la ola de llamadas telefónicas 

y de preguntas por parte de la Prensa, la presión sobre la Casa Blanca 
era tres veces mayor. La primera declaración de Londres sobre el 
suceso había llegado a las siete de la tarde, hora de Londres, y la 
Casa Blanca había sido advertida de su llegada una hora antes. Pero no 
eran más que las dos de la tarde en Washington, y la reacción de los 
medios de comunicación americanos había sido frenética. 

Craig Lipton, secretario de Prensa de la Casa Blanca, se pasó 
una hora en el Salón del Gabinete, recibiendo instrucciones acerca de 
lo que tenía que decir. Lo malo estaba en que era muy poco. Se podía 



confirmar el hecho del secuestro, así como la muerte de dos hombres 
del Servicio Secreto. Además de explicar que el hijo del presidente 
era un buen atleta, especialista en cross-country, y que estaba 
realizando una carrera de entrenamiento cuando fue secuestrado. 

Desde luego, no era mucho. No hay percepción retrospectiva más 
brillante que la de un periodista defraudado. Creighton Burbank, aun 
reconociendo que no criticaría al presidente ni culparía al propio 
Simon, dejó bien claro que no iba a permitir que se crucificase a su 
Servicio por fallar en la protección, cuando él había pedido más 
hombres. Se llegó a un compromiso que no engañaría a nadie. 

Jim Donaldson señaló que, como secretario de Estado, tenía que 
mantener relaciones con Londres y que, en todo caso, cualquier 
fricción violenta entre las dos capitales serviría de poco y podría 
causar graves daños; insistió en que Lipton recalcase que un sargento 
de la Policía británica había sido también asesinado. Se convino en 
esto, aunque en definitiva el cuerpo de Prensa de la Casa Blanca le 
prestó poca atención. 

Poco después de las cuatro de la tarde Lipton se enfrentó con 
una Prensa vocinglera e hizo su declaración. El acto era transmitido 
en directo por la televisión y la radio. En cuanto terminó, se armó el 
gran alboroto. Él dijo que no podía responder a más preguntas. Fue 
como si una víctima del Coliseo de Roma hubiese dicho a los leones 
que, en realidad, era un débil cristiano. E1 jaleo aumentó. Muchas 
preguntas no pudieron escucharse, pero algunas llegaron a los oídos de 
cien millones de americanos y dejaron su semilla. ¿Culpaba la Casa 
Blanca a los británicos? Pues bueno, no... ¿Por qué no? ¿Acaso no eran 
ellos los encargados de la seguridad en su país? Bueno, sí; pero... 
Entonces, ¿culpaba la Casa Blanca al Servicio Secreto? No 
exactamente... ¿Por qué había allí sólo dos hombres custodiando al 
hijo del presidente? ¿Cómo podía éste correr casi solo en un 
descampado? ¿Era verdad que Creighton Burbank había presentado la 
dimisión? ¿Habían dicho ya algo los secuestradores? A esta última 
pregunta habría podido responder con alivio que “no"; sin embargo, le 
estaban ya incitando a salirse de sus instrucciones. Ésta era la 
cuestión. Los reporteros pueden oler a un portavoz que se escapa lo 
mismo que un queso Limburger. 

Por fin consiguió Lipton retirarse, bañado en sudor y resuelto a 
volver a Grand Rapids. La furia de trabajo en la Casa Blanca se estaba 
agotando con rapidez. Los locutores y periodistas dirían lo que les 
viniese en gana, con independencia de las respuestas dadas a sus 
preguntas. Al anochecer, el tono de la Prensa se estaba volviendo 
hostil a Gran Bretaña. 

En la Embajada británica en Massachussetts Avenue, el agregado 
de Prensa, que había tenido noticias de la CIA, hizo una declaración. 
Aun expresando el sentimiento y la indignación de su país por lo 
ocurrido, hizo observar dos cosas: que la Policía de Thames Valley 
había representado un papel secundario porque se lo habían pedido los 
norteamericanos, y que el sargento Dunn había sido el único que había 
disparado dos veces contra los secuestradores, a costa de su vida. No 
era lo que se esperaba, pero fue un buen párrafo. También hizo que 
Creighton Burbank gruñese irritado. Ambos sabían que aquella petición, 
en realidad exigencia, había procedido de Simon Cormack a través de su 
padre, pero no podían decirlo. 

E1 Grupo de Crisis, los profesionales, estuvo reunido durante 
todo el día en la Sala de Situación del sótano, estudiando la 
información que venía de COBRA, en Londres, e informando al piso de 
arriba cuando era necesario. La NSA había reforzado su intervención de 
todas las comunicaciones telefónicas con Gran Bretaña, para el caso de 
que los secuestradores hiciesen una llamada vía satélite. Los 
científicos del comportamiento del FBI, en Quantico, elaboraron una 
lista de los retratos psíquicos de anteriores secuestradores y 



redactaron un estudio de las cosas que los secuestradores de Cormack 
podían hacer o no hacer, junto con largas relaciones de los pros y los 
contras para las autoridades inglesas y americanas. Quantico esperaba 
ser enviado a Londres en masa, y sus hombres estaban perplejos por la 
demora, aunque ninguno de ellos había operado nunca en Europa. 

En el Salón del Gabinete, el comité ministerial vivía a base de 
nervios, café y tabletas sedantes. Era la primera crisis grave desde 
que el presidente había asumido su cargo, y los políticos de edad 
mediana estaban aprendiendo de forma muy dura la primera regla de 
comportamiento en tiempo de crisis: te va a costar muchas horas sin 
dormir; por consiguiente, duerme mientras puedas. Los miembros del 
Gabinete, que se habían levantado a las cuatro de la mañana, estaban 
todavía despiertos a medianoche. 

A aquella hora, el VC2OA se encontraba sobre el Atlántico, muy 
al oeste de las Azores. Le faltaban tres horas y media para llegar a 
tierra, y menos de cuatro para el aterrizaje. En el espacioso 
compartimento de atrás, los dos veteranos, Weintraub y Quinn, estaban 
conciliando el sueño. Más atrás, y también durmiendo, se hallaba la 
tripulación de tres hombres que había llevado el reactor a España, 
mientras la de “recambio" lo conducía ahora a casa. 

Los hombres que estaban en el Salón del Gabinete reflexionaban 
sobre el personaje llamado Quinn, tal como apareció en los archivos de 
Langley, con adiciones al Pentágono. Había nacido en una granja de 
Delaware, perdido a su madre a los diez años, y ahora tenía cuarenta y 
seis. Ingresó en Infantería a los dieciocho, en 1963; al cabo de dos 
años, fue transferido a las Fuerzas Especiales. Cuatro meses después 
lo enviaron a Vietnam. Había pasado cinco años allí. 

- Parece que nunca usa su nombre de pila -se lamentó Reed, el 
del Tesoro-. Aquí dice que incluso sus amigos íntimos le llaman Quinn. 
Solamente Quinn. Es extraño. 

- El extraño es él -observó Bill Walters, que estaba más ade-
lantado en la lectura-. También dice aquí que odia la violencia. 

- No hay nada extraño en esto -replicó Jim Donaldson, el abogado 
de New Hampshire que era secretario de Estado-. Yo también odio la 
violencia. 

A diferencia de su predecesor, George Schultz, que tenía fama de 
usar en ocasiones una palabra de cuatro letras, Jim Donaldson era de 
lo más ceremonioso, característica que a menudo le había hecho víctima 
de las tomaduras de pelo de Michael Odell. 

Delgado y anguloso, todavía más alto que John Cormack, parecía 
un flamenco que iba a un entierro, y nunca se le había visto sin su 
terno de color gris carbón, cadena de reloj de oro y cuello duro 
blanco. Odell, siempre que quería ridiculizar al remilgado abogado de 
Nueva Inglaterra, mencionaba deliberadamente las funciones corporales 
y, a cada mención, Donaldson fruncía la estrecha nariz con un gesto de 
disgusto. Su actitud respecto a la violencia era parecida a su 
disgusto por la grosería. 

- Sí -dijo VValters-, pero usted no ha leído la página die-
ciocho. 

Donaldson la leyó, y lo propio hizo Michael Odell. El vicepre-
sidente silbó. 

- ¿Hizo eso? -preguntó- Habrían tenido que darle la Medalla del 
Congreso. 

- Se necesitan testigos para que se otorgue la Medalla del 
Congreso -observó Walters-. Como ven ustedes, nada más que dos hombres 
sobrevivieron en aquel encuentro en el Mekong, y Quinn llevó al otro 
sobre la espalda a lo largo de sesenta kilómetros. Después, el hombre 
murió de sus heridas en el hospital militar del Cuerpo de la Marina de 
los Estados Unidos en Danang. 



- Sin embargo -dijo Hubert Reed en tono animado-, ganó una 
Estrella de Plata, dos de Bronce y cinco Corazones Púrpura -como si 
resultar herido fuese divertido cuando le daban a uno más galones. 

- Con todas sus medallas de campaña, ese tipo tendría que haber 
alcanzado una alta graduación -murmuró Odell-. Pero aquí no dice cómo 
se conocieron Weintraub y él. 

No lo decía. Weintraub tenía ahora cincuenta y cuatro años, ocho 
más que Quinn. Había ingresado en la CIA a los veinticuatro. Acabó sus 
estudios en 1961, hizo su instrucción en la Granja, como se le llamaba 
a Camp Peary, a orillas del río York en Virginia, y fue a Vietnam como 
oficial provincial GS 12 en 1965, por la misma época en que el joven 
Boina Verde llamado Quinn llegaba de Fort Bragg. 

Durante 1961 y 1962, diez equipos A de las Fuerzas Especiales de 
los Estados Unidos habían sido desplegados en la provincia de Darlac 
para construir aldeas estratégicas y fortificadas con la participación 
de los campesinos, aplicando la teoría “oil-spot" desarrollada por los 
ingleses para vencer a las guerrillas comunistas en Malasia, por el 
procedimiento de negar a los terroristas el apoyo legal, pertrechos, 
comida, casas seguras, información y dinero. Los americanos le 
llamaban política de “corazones y mentes". Bajo la dirección de las 
fuerzas especiales, daba resultado. 

En 1964, Lyndon Johnson subió al poder. El Ejército arguyó que 
las Fuerzas Especiales debían volver a depender de él y no de la CIA. 
Se salieron con la suya, lo cual significó el fin de aquella política, 
aunque tardó otros dos años en derrumbarse. Weintraub y Quinn se 
conocieron en aquellos dos años. El hombre de la CIA se ocupaba en 
obtener información sobre el Vietcong, cosa que hacía con habilidad y 
astucia. Aborrecía los métodos de hombres como Irving Moss (al que no 
había conocido, porque estaban en partes diferentes de Vietnam), 
aunque sabía que estos métodos eran a veces usados en el programa 
Phoenix del que él formaba parte. 

Las Fuerzas Especiales eran progresivamente apartadas del 
programa de fortificación de aldeas y enviadas en misiones de busca y 
destrucción en el corazón de la jungla. Los dos hombres se conocieron 
en un bar, tomando cerveza. Quinn tenía veintiún años y hacía uno que 
estaba allí; el hombre de la CIA tenía 

veintinueve años y también llevaba un año en Vietnam. 
Encontraron una causa común en la creencia de que el alto mando del 
Ejército no iba a ganar la guerra sólo con material militar. Weintraub 
descubrió que le gustaba mucho aquel joven e intrépido soldado. Podía 
ser autodidacta, pero tenía un cerebro de primera clase y había 
aprendido a hablar con fluidez el vietnamita, cosa muy rara entre los 
militares. Permanecieron en contacto. La última vez que Weintraub vio 
a Quinn fue durante la carrera hacia Son Tay. 

- Aquí dice que el muchacho estuvo en Son Tay –comentó Michael 
Odell-. Son ¿de qué? 

- Con un historial como éste, me pregunto por qué no llegó nunca 
a oficial -dijo Morton Stannard-. E1 Pentágono tiene algunos hombres 
con las mismas condecoraciones ganadas en Vietnam. Y ascendieron a la 
primera oportunidad. 

David Weintraub habría podido decírselo; pero le faltaba todavía 
media hora para aterrizar. Después de recobrar el control de las 
Fuerzas Especiales, los militares ortodoxos, que las odiaban porque no 
podían comprenderlas redujeron su papel durante los seis años hasta 
1970, confiando cada vez más su programa de “corazones y mentes” así 
como las misiones de “busca y destrucción", al ARVN survietnamita... 
Con pésimos resultados. 

A pesar de todo, los Boinas Verdes siguieron adelante, tratando 
de combatir al Vietcong con cautela y astucia en vez de con bombardeos 
masivos y devastación, lo cual hacía que el VC consiguiese más 
reclutas. Había proyectos como Omega, Sigma, Delta y Blackjack. Quinn 



estaba en Delta, al mando de “Charging Charlie” Beckwith, que más 
tarde, en 1977, montó la Fuerza Delta en Fort Bragg y pidió a Quinn 
que dejara París y volviera a incorporarse al ejército. 

Lo malo de Quinn era que creía que las órdenes eran súplicas. A 
veces no estaba de acuerdo con ellas. Y prefería operar a solas, lo 
cual no lo hacía muy recomendable para asumir las funciones de un 
oficial. Fue ascendido a cabo a los seis meses y a sargento a los 
diez. Después volvió a ser soldado raso; luego, otra vez a sargento, y 
más adelante soldado... Estuvo subiendo y bajando como un yo-yo. 

- Me parece que tengo aquí la respuesta a su pregunta, Morton -
dijo Odell- Algo que ocurrió después de Son Tay -rió entre dientes-. 
Ese tipo rompió la mandíbula a un general. 

El Quinto Grupo de Fuerzas Especiales salió por fin de Vietnam 
el 31 de diciembre de 1970, tres años antes de la retirada militar a 
gran escala, donde participó el coronel Easterhouse, y cinco años 
antes de la embarazosa evacuación, por el tejado de la Embajada, de 
los últimos norteamericanos que quedaban en el país. Son Tay fue en 
noviembre de 1970. 

Se habían tenido noticias de un número de prisioneros de guerra 
norteamericanos que se encontraban en la cárcel de Son Tay, a treinta 
y seis kilómetros de Hanoi. Se decidió que las Fuerzas Especiales 
fuesen allí y los rescatasen. Era una operación complicada y de gran 
riesgo. Los cincuenta y ocho voluntarios procedían de Fort Bragg, 
Carolina de Norte, y venían de la base de la Erlin Air Force en 
Florida, para entrenamiento en la jungla. Necesitaban una persona que 
hablase el vietnamita con fluidez. Weintraub, que participaba en la 
empresa en el servicio de información, dijo que conocía a uno. Quinn 
se incorporó al resto del grupo en Thailandia, y volaron allá juntos. 

La operación era mandada por el coronel Arthur “Bull” Simons; 
pero el grupo de vanguardia que entró directamente en el recinto de la 
prisión estaba bajo el mando del capitán Dick Meadows. Quinn iba con 
ellos. A los pocos segundos de su llegada, un pasmado guardián 
norvietnamita les dijo que los norteamericanos habían sido 
trasladados... hacía dos semanas. Los soldados de las Fuerzas 
Especiales salieron ilesos, salvo por unas pocas heridas 
superficiales. 

De nuevo en la base, Quinn reprochó a Weintraub la mala in-
formación. El hombre de la CIA protestó diciendo que los espías sabían 
que los norteamericanos habían sido sacados de allí y lo habían dicho 
al general en jefe. Quinn se dirigió al club de oficiales, se acercó 
al bar y rompió la mandíbula al general. Desde luego, se echó tierra 
al asunto. Un buen abogado defensor habría podido dar al traste con la 
carrera del general por un acto semejante. Quinn fue degradado de 
nuevo a soldado raso, y volvió a casa con los demás. Dimitió una 
semana después y pasó al seguro. 

- Ese hombre es un rebelde -dijo Donaldson con disgusto al 
tiempo que cerraba la carpeta-. Es un perdedor, un inconformista, y 
violento por añadidura. Creo que podemos habernos equivocado. 

- También tiene un historial sin parangón en lo que se refiere a 
negociaciones en casos de secuestro -observó el fiscal general Bill 
Walters-. Aquí dice que es muy hábil y sutil para tratar con 
secuestradores. Personalmente, o aconsejando a otros, liberó a catorce 
rehenes en Irlanda, Francia, Holanda, Alemania e Italia. 

- Lo único que queremos -dijo Odell- es que traiga a Simon 
Cormack sano y salvo. A mí no me importa que pegue a los generales o 
que tenga una oveja por amante. 

- Por favor -suplicó Donaldson-- A propósito, olvidaba una cosa. 
¿Por qué se marchó? 

- Se retiró -respondió Brad Johnson-. Algo referente a la muerte 
de una niña en Sicilia, hace tres años. Cobró su paga por despido, 
liquidó sus pólizas y se compró una finca en el sur de España. 



Un ayudante del Centro de Comunicaciones asomó la cabeza por la 
puerta. Eran las cuatro de la mañana, veinticuatro horas después de 
que les hubiesen levantado a todos de la cama. 

- El DDO y su compañero acaban de aterrizar en Andrews -dijo. 
- Tráiganlo aquí inmediatamente -ordenó Odell-, y hagan que el 

DCI, el director del FBI y Mr. Kelly estén también aquí cuando ellos 
lleguen. 

Quinn llevaba todavía la ropa con que había salido de España. 
Para protegerse del frío, se había puesto un suéter que sacó de la 
bolsa de arpillera. Sus pantalones, casi negros, pertenecientes a su 
único traje, le bastaban para asistir a la misa en Alcántara del Río, 
pues en los pueblos de Andalucía la gente se viste todavía de negro 
para ir a misa. Pero estaban arrugadísimos. El suéter había conocido 
mejores tiempos. Quinn llevaba, además, una barba de tres días. 

Los miembros del comité tenían mejor aspecto. Habían recibido 
ropa limpia, camisas y trajes planchados, que les fueron enviados 
desde sus lejanos hogares. Y había lavabos en la puerta contigua. 
Weintraub no paró ni una sola vez el coche desde Andrews hasta la Casa 
Blanca; Quinn parecía una piltrafa. 

Weintraub entró el primero, se apartó a un lado para dejar pasar 
a su amigo y cerró la puerta. Los políticos de Washington miraron a 
Quinn en silencio. El hombre alto se acercó sin decir palabra a la 
silla del extremo de la mesa, se sentó sin ser invitado a hacerlo y 
dijo: 

- Soy Quinn. 
El vicepresidente Odell carraspeó. 
- Señor Quinn, le hemos pedido que viniese porque pensamos 

encargarle la tarea de negociar la liberación de Simon Cormack. 
Quinn asintió con la cabeza. Suponía que no le habían traído 

desde tan lejos para hablarle de fútbol. 
- ¿Tienen datos de última hora sobre la situación en Londres? -

preguntó. 
Fue un alivio para el comité que el hombre fuese tan pronto al 

grano. Brad Johnson empujó hacia él un mensaje recibido por teletipo. 
Quinn lo estudió en silencio. 

- ¿Café, señor Quinn? -preguntó Hubert Reed. 
Los secretarios del Tesoro no servían normalmente café, pero él 

se levantó y se dirigió a la cafetera que estaba ahora junto a la 
pared. Habían bebido mucho café. 

- No le ponga leche -pidió Quinn, sin dejar de leer-. ¿No han 
establecido ellos ningún contacto? 

No había necesidad de preguntar quiénes eran “ellos”. 
- No -dijo Odell-. Silencio total. Desde luego, se han recibido 

cientos de llamadas falsas. Algunas en Inglaterra. Sólo en Washington, 
hemos registrado mil setecientas. Los locos lo están pasando en 
grande. 

Quinn siguió leyendo. Weintraub le había dado todos los an-
tecedentes durante el vuelo. Ahora se ponía al día de las últimas 
noticias. Por desgracia eran muy pocas. 

- señor Quinn, ¿tiene usted alguna idea de quién pudo hacer 
esto? -inquirió Donaldson. 

Quinn levantó la cabeza. 
- Caballeros, hay cuatro clases de secuestradores. Sólo cuatro. 

Los mejores, desde nuestro punto de vista, serían los aficionados. 
Planifican mal. Si consiguen apoderarse del rehén, dejan huellas. No 
es muy difícil localizarlos. Tienen poco aguante, lo cual puede ser 
peligroso. Casi siempre intervienen los equipos de liberación de 
rehenes, los burlan y liberan sano y salvo al secuestrado. Pero éstos 
no eran aficionados.  

Nadie se lo discutió. Todos le prestaban atención. 



- Los peores son los maníacos; gente como la banda de Manson. 
Son inaccesibles, ilógicos. No buscan nada material; matan por 
divertirse. Lo bueno, en nuestro caso, es que los hombres que lo han 
hecho no parecen maníacos. Los preparativos fueron meticulosos, y la 
operación se llevó a cabo con precisión. 

- ¿Y las otras dos clases? -preguntó Bill Walters. 
- De las otras dos, la peor es la de los fanáticos, políticos o 

religiosos. Sus exigencias son a veces literalmente imposibles de 
cumplir. Buscan la gloria y, sobre todo, la publicidad. Tienen una 
causa. Algunos son capaces de morir por ella, pero todos son capaces 
de matar. Nosotros podemos pensar que su causa es una locura, pero 
ellos no lo creen. Y no son estúpidos; sólo están llenos de odio 
contra el orden establecido y, por consiguiente, contra su víctima, 
que procede de éste. Matan para hacerse ver, no en defensa propia. 

- ¿Cuál es la cuarta clase? -preguntó Morton Stannard. 
- La de los delincuentes profesionales -dijo Quinn, sin vacilar-

. Quieren dinero, y son los más fáciles. Han hecho una gran inversión, 
centrada ahora en el rehén. No destruirán fácilmente esa inversión. 

- ¿Y los de nuestro caso? -preguntó Odell. 
- Sean quienes sean, tienen una gran desventaja, lo cual puede 

ser para bien o para mal. Los tupamaros de América Central y del Sur, 
la Mafia en Sicilia, la Camorra en Calabria, los hombres de la montaña 
en Cerdeña o el Hezb'Allah en el sur de Beirut, todos ellos operan en 
un medio nativo y seguro. 

No necesitan matar porque no tienen prisa. Pueden aguantar 
eternamente. En cambio, estos hombres se esconden en Inglaterra, un 
medio para ellos muy hostil. Tienen que estar sufriendo ya una fuerte 
tensión. Querrán hacer enseguida el trato y largarse, lo cual es 
bueno. Pero también pueden estar frenéticos, por el miedo a un 
inminente descubrimiento, y echar a correr, dejando un cadáver tras de 
sí. Y esto, claro, es muy malo. 

- ¿Negociaría usted con ellos? -preguntó Reed. 
- Si es posible, sí. Si establecen un contacto, alguien tiene 

que hacerlo. 
- Me repugna pagar dinero a una chusma como esa –dijo Philip 

Kelly, de la Brigada Criminal del FBI. 
Había gente de muy diversa procedencia en el FBI. Kelly venía 

del Departamento de Policía de Nueva York. 
- Los delincuentes profesionales, ¿son más compasivos que los 

fanáticos? -preguntó Brad Johnson. 
- Ningún secuestrador es compasivo -se apresuró a responder 

Qúinn-. Es el delito más asqueroso del Código. Esperemos que éstos 
actúen por codicia. 

Michael Odell miró a sus colegas. Hubo una serie de lentas 
muestras de asentimiento. 

- señor Quinn, ¿intentará usted negociar la liberación de este 
muchacho? 

- Suponiendo que los secuestradores se pongan en contacto, sí. 
Pero hay condiciones. 

- Desde luego. Dígalas. 
- No voy a trabajar para el Gobierno de los Estados Unidos. Éste 

colaborará conmigo en todo lo necesario, pero yo trabajaré para los 
padres. Sólo para ellos. 

- De acuerdo. 
- Operaré en Londres, no aquí. Está demasiado lejos. No se 

hablará de mí en absoluto, no habrá la menor publicidad de ninguna 
clase. Dispondré de un apartamento y de las líneas telefónicas que 
necesite. Y tendré prioridad en el proceso de negociación; esto hay 
que aclararlo con Londres. No quiero enemistarme con Scotland Yard. 

Odell miró al secretario de Estado. 



- Creo que conseguiremos que el Gobierno británico acceda a esto 
-dijo Donaldson-. Ellos tienen primacía en la investigación criminal, 
la cual continuará de forma paralela a cualquier negociación directa. 
¿Algo más? 

- Operaré a mi manera, yo decidiré cómo hay que manejar a esa 
gente. Es posible que haya que dar dinero. Debo tenerlo a mi 
disposición. Mi trabajo es conseguir que vuelva el muchacho. Nada más. 
Cuando esté libre, pueden ustedes perseguirlos hasta el fin del mundo. 

- Oh, lo haremos -aseguró Kelly, en tono suave pero amenazador 
- El dinero no es problema -dijo Hubert Reed-. Ya comprenderá 

que no pondremos límites a lo que haya que pagar. 
Quinn guardó silencio, aunque comprendió que decir tal cosa a 

los secuestradores era lo peor que se podía hacer. 
- No quiero que me apremien, me acosen, ni me den iniciativas 

privadas. Y, antes de salir, deseo ver al presidente Cormack. En 
privado. 

- Está hablando del presidente de los Estados Unidos –dijo Lee 
Alexander, de la CIA. 

- Es también el padre del rehén -puntualizó Quinn-. Necesito 
saber cosas acerca de Simon Cormack que sólo él puede decirme. 

- Está muy trastornado -explicó Odell-. ¿No puede ahorrarle 
esto? 

- Sé por experiencia que los padres suelen querer hablar con 
alguien, aunque sea un desconocido. Tal vez incluso prefieren un 
desconocido. Confíen en mí. 

Quinn dijo esto sabiendo que no podía esperarlo. Odell suspiró. 
- Veré lo que puedo hacer. Jim, ¿quiere usted explicar esto a 
Londres? Anúncieles que Quinn va para allá. Dígales que es esto 

lo que queremos. Que alguien cuide de proporcionarle ropa nueva. Señor 
Quinn, ¿quiere usar el lavabo, que está al final del pasillo, para 
refrescarse un poco? Yo llamaré al presidente. ¿Cuál es la manera más 
rápida de ir a Londres? 

-El Concorde saldrá de Dulles dentro de tres horas –dijo 
Weintraub, sin vacilar. 

  - Se suspende la sesión -decidió Odell, y se levantó. 
Todos hicieron lo mismo. 
 
 
Nigel Cramer había tenido noticias del comité COBRA de Whitehall 

a las diez de la mañana. E1 Driver and Vehicle Licensing Centre, de 
Swansea, acababa de dar una pista. Un individuo con nombre idéntico al 
del desaparecido ex propietario de la Transit había comprado y 
matriculado otra camioneta, una 

Sherpa, un mes antes. Ahora tenían una dirección, en Leicester. 
El comandante Williams, jefe de SO 13 y encargado oficialmente de la 
investigación, se dirigía allí en un helicóptero de la Policía. Si el 
hombre ya no era dueño de la Transit, tenía que haberla vendido a 
alguien. Nunca se había denunciado su robo. 

Después de la conferencia, Sir Harry Marriott se llevó a Cramer 
aparte. 

- Washington quiere llevar las negociaciones, si es que llegan a 
entablarse -dijo-. Están enviando un hombre para ello. 

- Debo insistir en que la Met tiene primacía en todas las zonas 
-respondió Cramer-. Quiero emplear dos hombres de la Rama de 
Información Criminal como negociadores. Esto no es territorio 
norteamericano. 

- Lo siento -dijo Sir Harry-; pero tengo que desautorizarle en 
esta cuestión. He hablado de eso con Downing Street. Si ellos lo 
quieren así, creemos que tenemos que acceder. 

Cramer se sintió ofendido, pero había hecho su protesta. La 
pérdida de su primacía en la negociación hacía que estuviese más 



resuelto que nunca a poner fin al secuestro descubriendo a los 
delincuentes por medio de un trabajo policial. 

- ¿Puedo preguntar cómo se llama ese hombre, señor ministro del 
Interior? 

- Dicen que se llama Quinn. 
- ¿Quinn? 
- Sí. ¿Le suena su nombre? 
- Desde luego, señor ministro. Trabajó para una empresa de 

Lloyds. Creía que se había retirado. 
- Sí; pero Washington dice que ha vuelto. ¿Es bueno? 
- Buenísimo. Tiene un historial excelente en cinco países, in-

cluida Irlanda hace años. Yo le conocí en aquella ocasión; la víctima 
era un ciudadano británico, un hombre de negocios secuestrado por unos 
renegados del IRA. 

En su fuero interno, Cramer se sintió aliviado. Había temido que 
enviasen a algún teórico del comportamiento que se habría sorprendido 
al descubrir que los británicos conducían por la izquierda. 

- Magnífico -dijo Sir Harry-. Entonces creo que debemos acceder 
a esto de buen grado. Y prestarles nuestra total colaboración. ¿De 
acuerdo? 

El ministro del Interior, que también había oído hablar de la 
CIA, aunque habría pronunciado esta palabra en tono despectivo, no se 
sintió contrariado por la petición de Washington. A fin de cuentas, si 
la cosa acababa mal... 

 
Quinn fue conducido al despacho particular de la segunda planta 

de la Mansión una hora después de salir del Salón del Gabinete. Le 
acompañó el propio Odell, no a través de los setos de acebo y de boj 
de la Rosaleda, cuyos magnolios estaban desnudos bajo el frío otoñal. 
Como había cámaras Long Tom apostadas a unos ochocientos metros del 
jardín, fueron por el corredor del sótano, que conducía a una escalera 
que llevaba al pasillo de la planta baja de la Mansión. 

El presidente Cormack estaba correctamente vestido, con un traje 
oscuro; pero se le veía pálido y cansado; las arrugas junto a la boca 
eran más profundas y mostraba las ojeras producidas por el insomnio. 
Estrechó la mano a sus visitantes e hizo una seña con la cabeza al 
vicepresidente, el cual se retiró. 

Invitó con un ademán a Quinn a sentarse, y él lo hizo en su si-
llón de detrás de la mesa. Era un mecanismo defensivo, creador de una 
barrera que pretendía ser inflexible. Se disponía a hablar cuando 
Quinn se le anticipó: 

- ¿Cómo se encuentra la señora Cormack, su esposa?. -Eso le 
sorprendió. 

- Oh, está durmiendo. Ha sido un golpe terrible. Se le ha ad-
ministrado un sedante -hizo una pausa-. Usted ya ha pasado por esto 
antes de ahora, señor Quinn. 

- Muchas veces, señor. 
- Bueno, como puede ver, a pesar de la pompa y de las cir-

cunstancias, no soy más que un hombre, un hombre muy preocupado. 
- Sí, señor. Lo sé. Hábleme de Simon, por favor. 
- ¿De Simon? ¿Qué quiere saber de él? 
- Su manera de ser. Cómo reaccionará... a esto. ¿Por qué lo tuvo 

usted tan tarde en su vida? 
No había nadie en la Casa Blanca que se hubiese atrevido a hacer 

esta pregunta. John Cormack lo miró por encima de la mesa. Él era 
alto, pero aquel hombre le igualaba con su metro ochenta y siete. 
Llevaba un pulcro traje gris, corbata a rayas, camisa blanca... Todo 
prestado; pero el presidente no lo sabía. Recién afeitado, de tez 
tostada por el sol. Una cara angulosa, unos fríos ojos grises, una 
impresión de fuerza y de paciencia. 



-¿Tan tarde? Bueno, no lo sé. Me casé cuando ya había cumplido 
treinta años; Myra tenía veintiuno. Yo era entonces un joven 
profesor.. . y pensamos crear una familia al cabo de dos o tres años. 
Pero no fue así. Esperamos. Los médicos dijeron que no había una 
causa... Entonces, después de diez años de matrimonio, vino Simon. Yo 
tenía entonces cuarenta, y Mira, treinta y uno. No tuvimos más 
hijos... Solamente Simon. 

- Lo quiere usted mucho, ¿verdad? 
El presidente Cormack miró sorprendido a Quinn. Había sido una 

pregunta completamente inesperada. Sabía que Odell estaba apartado de 
sus retoños pues eran ya mayores; pero nunca se le había ocurrido 
pensar en lo mucho que quería a su hijo único. Se levantó, pasó 
alrededor de la mesa y se sentó en el borde de una silla, mucho más 
cerca de Quinn. 

- señor Quinn, él lo es todo para mí, para nosotros. Haga que 
vuelva a casa. 

- Hábleme de su infancia, de cuando era un chiquillo. 
El presidente se levantó de un salto. 
- Tengo una fotografía -dijo con aire triunfal. 
Se dirigió a un armario y volvió con una foto enmarcada. En ella 

aparecía en una playa un robusto niño de cuatro o cinco años, con 
calzón de baño y sosteniendo un cubo y una pala. El orgulloso padre 
estaba agachado detrás de él y sonreía. 

- Fue tomada en Nantucket en 1975. Yo acababa de ser elegido 
para el Congreso en New Haven. 

- Hábleme de Nantucket -pidió amablemente Quinn. 
El presidente Cormack habló durante una hora. Esto pareció 

animarle. Cuando Quinn se levantó para marcharse, escribió un número 
en una hoja de bloc y se la dio. 

- Éste es el número de mi teléfono particular. Muy pocas 
personas lo conocen. Puede llamarme de día o de noche... –le tendió la 
mano- Que tenga suerte, señor Quinn. Que Dios le acompañe. 

Estaba tratando de dominarse. Quinn saludó con la cabeza y se 
apresuró a marcharse. Había visto este efecto antes de ahora. Era 
terrible. 

Mientras Quinn estaba todavía en el lavabo, Philip Kelly había 
vuelto al Edgar J. Hoover Building, donde sabía que su subdirector 
ayudante le estaría esperando. Kevin Brown y él tenían mucho en común, 
y por esto había insistido en su nombramiento. 

Cuando entró en su despacho, su ayudante estaba allí, leyendo la 
ficha de Quinn. Kelly le señaló con la cabeza mientras tomaba asiento. 

- De modo que éste es nuestro hombre. ¿Qué le parece? 
- Fue bastante valiente en combate -reconoció Brown-. Por lo 

demás, poca cosa. Casi lo único que me gusta de él es su nombre. 
- Bueno -dijo Kelly- nos lo han colocado aquí por encima del 

Bureau. Don Edmonds no se opuso. Tal vez piense que si todo acaba 
mal... No obstante, los papanatas que han hecho esto han vulnerado al 
menos tres leyes de los Estados Unidos. El FBI sigue teniendo 
jurisdicción, aunque esto haya ocurrido en territorio británico. Y no 
quiero que ese “yo-yo” opere por su cuenta sin ninguna supervisión, 
sea quien sea el que diga lo contrario. 

- De acuerdo -convino Brown. 
- El hombre del FBI en Londres, Patrick Seymour. ¿Lo conoce? 
- He oído hablar de él -gruñó Brown-. Cuentan que está a partir 

un piñón con los ingleses. Tal vez demasiado. 
Kevin Brown procedía de la fuerza de Policía de Boston y era 

irlandés como Kelly, cuya admiración por Inglaterra y los ingleses 
hubiese podido escribirse en el dorso de un sello de correos y aún 
habría sobrado espacio. Y no es que simpatizase con el IRA; había 
detenido a dos traficantes de armas que negociaban con el IRA y que 
habrían ido a la cárcel de no haber sido por los tribunales. 



Era un policía de la vieja escuela, que no admitía tratos con 
los delincuentes, fuesen de la clase que fuesen. También se acordaba 
de su infancia en los barrios bajos de Boston, cuando escuchaba con 
los ojos muy abiertos las historias que le narraba su abuela de 
personas que murieron con la boca verde de tanto comer hierba durante 
el hambre de 1849, y de los ahorcamientos y fusilamientos de 1916. 
Pensaba en Irlanda, país que nunca había visitado, como una tierra 
nebulosa y de onduladas colinas cubiertas de vegetación, animada por 
los violinistas y los cantores, donde poetas como Yeats y O'Faolain 
vagabundeaban y componían. Sabía que Dublin estaba lleno de bares 
acogedores, en los que la gente pacífica se sentaba a beber cerveza de 
malta ante fogatas de turba, absorta en las obras de Joyce y de 
O'Casey. 

Le habían dicho que Dublin tenía un grave problema de drogas 
entre los adolescentes, pero estaba convencido de que no era más que 
propaganda de Londres. Había oído a primeros ministros irlandeses 
suplicando en suelo norteamericano que no se enviase más dinero al 
IRA; bueno, la gente podía opinar como quisiera. Y él tenía su 
opinión. El hecho de ser un perseguidor de los delitos no significaba 
que tuviesen que gustarle las personas a quienes consideraba eternas 
perseguidoras de la tierra de sus antepasados. Al otro lado de la 
mesa, Kelly tomó una decisión. 

- Seymour es amigo de Buck Revell, pero éste se encuentra 
enfermo. El  director me ha encargado del asunto, en lo que atañe al 
FBI. Y yo no quiero que ese Quinn se pase de la raya. Deseo que reúna 
usted un buen equipo y que tomen el avión del mediodía y vayan allí. 
Llegarán unas horas después que el Concorde; pero eso no importa. 
Alójese en la Embajada. Dirá a Seymour que está usted encargado de 
esto, por si se produce una emergencia. 

Brown se levantó, complacido. 
- Una cosa más, Kevin. Cuídese de que un agente especial no 

pierda de vista a Quinn. Ni de día ni de noche. He de saber todo lo 
que hace. 

- Tengo la persona adecuada -dijo hoscamente Brown-. Una buena 
agente, tenaz y lista. Y además bien parecida. La agente Sam 
Somerville. Yo mismo le daré instrucciones... en seguida. 

En Langley, David Weintraub se estaba preguntando cuándo podría 
volver a dormir. Durante su ausencia, el trabajo se había amontonado 
sobre su mesa. Buena parte de él tenía que ver con datos sobre todos 
los grupos conocidos de terroristas que actuaban en Europa; noticias 
de última hora, agentes de infiltración en aquellos grupos, paradero 
conocido de miembros importantes, posibles incursiones en Gran Bretaña 
durante los cuarenta días anteriores... Sólo la lista de los epígrafes 
parecía interminable. Y casi lo fue también la explicación del jefe de 
la Sección Europea que instruyó a McCrea. 

- Encontrará a Lou Collins, de nuestra Embajada -le dijo-; pero 
él nos mantendrá fuera del círculo interior. Debemos tener a alguien 
cerca de ese Quinn. Tenemos que identificar a los secuestradores, y no 
me disgustaría que pudiésemos hacerlo antes que los ingleses. Y en 
particular antes que el FBI. Sí, los ingleses son amigos, pero me 
gustaría que la Agencia se apuntase este tanto. Si los secuestradores 
son extranjeros, esto nos dará ventaja; tenemos más datos de los 
extranjeros que el FBI, y tal vez que los ingleses. Si Quinn se huele 
algo, algo acerca de ellos, y se le escapa una palabra, usted nos lo 
comunicará enseguida. 

El agente Mc Crea estaba asustado. Era un GS 12, llevaba diez 
años en la Agencia desde que lo habían reclutado en el extranjero (su 
padre había sido un hombre de negocios en América Central). En el 
extranjero había ocupado dos veces posiciones; pero nunca en Londres. 
La responsabilidad era enorme, pero también lo era la oportunidad que 
se le ofrecía. 



- Con... confíe en mí, señor. 
Quinn había insistido en que nadie conocido de la Prensa lo 

acompañase al Aeropuerto Internacional Dulles. Había salido de la Casa 
Blanca en un coche corriente, conducido por su escolta, un oficial del 
Servicio Secreto, vestido de paisano. Quinn se había hundido en el 
asiento de atrás, casi tocando el suelo, al pasar entre los 
periodistas agrupados en Alexander Hamilton Place, en el extremo este 
del complejo de la Casa Blanca y mucho más lejos del Ala Oeste. La 
gente de la Prensa miró el coche, no vio nada importante y no lo tomó 
en cuenta. 

En Dulles, Quinn pasó por el control de pasaportes, acompañado 
siempre de su escolta, que se negaba a abandonarle hasta verlo dentro 
del Concorde, y que hizo que se arqueasen dos cejas al mostrar su 
tarjeta de identidad de la Casa Blanca para pasar a su vez. Pero al 
menos sirvió a Quinn para algo. Entró en la duty free shop, donde 
compró varios artículos de tocador, camisas, corbatas, ropa interior, 
calcetines, un impermeable, una maleta y un pequeño magnetófono con 
una docena de pilas y carretes. Cuando llegó el momento de pagar, 
señaló con el pulgar al hombre del Servicio Secreto. 

- Mi amigo lo abonará con su tarjeta de crédito -dijo. 
Aquella lapa se despegó de él ante la puerta del Concorde. La 

azafata británica mostró su asiento a Quinn, en la parte de delante 
del avión, sin prestarle más atención que a cualquier otro pasajero. 
Él se acomodó en su asiento junto al pasillo. Al poco rato, alguien se 
sentó en la butaca de la misma fila al otro lado del pasillo. É1 miró 
a la recién llegada. Era una mujer rubia, de cabellos cortos y 
brillantes, de unos treinta y cinco años, con una cara bella y 
enérgica. Su traje pecaba un poquitín de severo, los tacones eran más 
bajos de lo que correspondía a su figura. 

El Concorde se situó en la pista de despegue, se detuvo, tembló 
y se lanzó a toda velocidad. Se alzó el pico del ave de rapiña, las 
garras de las ruedas de atrás perdieron contacto, el suelo se inclinó 
cuarenta y cinco grados y Washington se perdió en la lejanía. 

Había algo más en aquella mujer. Dos orificios diminutos en la 
solapa del traje, de esos que pueden haber sido hechos por un 
imperdible. Uno de esos imperdibles que pueden sujetar una tarjeta de 
identidad de las usadas en el Departamento de Información. Quinn se 
inclinó sobre el pasillo. 

- ¿De qué departamento viene usted? 
- ¿Perdón? 
- El FBI. ¿De qué departamento del FBI es usted? 
Ella tuvo el acierto de ruborizarse. Se mordió el labio y refle-

xionó un momento. Bueno, más pronto o más tarde tendría que saberse. 
- Lo siento, señor Quinn. Me llamo Somerville. Agente Sam So-

merville. Me han dicho que... 
- No hace falta, señorita Sam Somerville. Sé lo que le han 

dicho. 
Se apagaron las luces de “no fumar”. Los adictos de atrás en-

cendieron sus cigarrillos. Se acercó una azafata, repartiendo copas de 
champaña. El hombre de negocios que estaba junto a la ventanilla, a la 
izquierda de Quinn, tomó la última. La azafata se volvió para 
alejarse. Quinn la detuvo, se disculpó, tomó la bandeja de plata, 
quitó el tapetito que la cubría y la levantó. Como si fuese un espejo, 
observó en ella las filas de atrás. Sólo tardó siete segundos. Después 
dio las gracias a la perpleja azafata y le devolvió la bandeja. 

- Cuando se apaguen las luces de “abróchense los cinturones", 
será mejor que diga a aquel jovencito de Langley de la fila veintiuno 
que venga a sentarse aquí -dijo a la agente Somerville. 

Al cabo de cinco minutos ella volvió con el joven de la fila 
veintiuna. Estaba colorado y confuso, echándose atrás los lacios 
cabellos rubios y esforzándose en sonreír con campechanía.  



- Lo siento, señor Quinn. No quería molestarle. Sólo que me di-
jeron... 

- Sí, lo sé. Siéntese -señaló un asiento vacío de la fila de de-
lante-. Se ve enseguida cuando a uno le molesta el humo de los 
cigarrillos en los asientos de atrás. 

- ¡Oh! 
El joven se sentó con aire sumiso. 
Quinn miró a través de la ventanilla. El Concorde giraba sobre 

la costa de Nueva Inglaterra, preparándose para adquirir velocidad 
supersónica. Todavía no habían salido de Norteamérica, y ya estaban 
faltando a las promesas. Eran las diez y cuarto, horario del Este, y 
las tres y cuarto en Londres. Faltaban tres horas para llegar a 
Heathrow. 

 
 

CAPITULO VI 
 
Simon Cormack pasó las primeras veinticuatro horas de su 

cautiverio en total aislamiento. Los expertos habrían dicho que esto 
formaba parte del proceso de ablandamiento, una manera de que el rehén 
pueda meditar largamente sobre su soledad y su impotencia. Y también 
un modo de hacerle sentir hambre y cansancio. Un rehén lleno de 
energía, dispuesto a discutir y a quejarse, o incluso a proyectar la 
fuga, crea problemas a sus secuestradores. En cambio, una víctima 
reducida a la impotencia y que agradezca patéticamente los pequeños 
favores es mucho más fácil de manejar. 

A las diez de la mañana del segundo día, más o menos a la misma 
hora en que Quinn entraba en el Salón del Gabinete en Washington, 
Simon dormitaba agitado cuando oyó un chasquido en la mirilla de la 
puerta del sótano. A1 mirar hacia allí, pudo distinguir un solo ojo 
que le estaba observando; su cama se encontraba justo enfrente de la 
puerta, y ni siquiera colocándose a la mayor distancia que le permitía 
la cadena podía hacer que no le viesen. 

Al cabo de unos segundos, oyó el chirrido de los dos cerrojos al 
ser descorridos. La puerta se abrió unos diez centímetros y asomó por 
ella una mano enguantada de negro. Sujetaba una cartulina blanca en la 
que aparecía escrito en letras mayúsculas y con un rotulador un 
mensaje dirigido a él. CUANDO OIGA TRES LLAMADAS A LA PUERTA PÖNGASE 
LA CAPUCHA. ¿COMPRENDIDO? RESPONDA. 

Simon dejó pasar varios segundos, sin saber qué hacer. La 
cartulina fue agitada con impaciencia. 

- Sí -dijo-. Comprendo. Tres llamadas y me pongo la capucha. 
La cartulina fue retirada y sustituida por otra. Esta decía: DOS 

LLAMADAS Y PUEDE QUITARSE DE NUEVO LA CAPUCHA - NADA DE TRUCOS, O 
MORIRÁ. 

- También lo comprendo -gritó a la puerta. 
Retiraron la cartulina. Se cerró la puerta. A1 cabo de unos 

segundos, sonaron tres fuertes llamadas. E1 joven, con gran sumisión, 
agarró la gruesa capucha negra que estaba sobre la cama y se la puso; 
no sólo sobre la cabeza, sino hasta cubrirle los hombros; colocó las 
manos encima de las rodillas y esperó, temblando de miedo. E1 material 
era tan grueso que no podía oír nada; sólo tuvo la impresión de que 
alguien llevando zapatos de suela blanda había entrado en el sótano. 

El secuestrador que acababa de entrar iba otra vez vestido de 
negro de la cabeza a los pies y llevaba una máscara a través de la 
cual sólo los ojos eran visibles. A pesar de que Simon Cormack no 
podía ver nada. Sin duda obedecía órdenes del jefe. El hombre dejó 
algo cerca de la cama y se retiró. Simon oyó que se cerraba la puerta 
y eran corridos los cerrojos: después, dos claros golpes. Se quitó 
despacio la capucha. En el suelo había una bandeja de plástico y, en 
ellas un plato también de plástico, un cuchillo, un tenedor y un vaso 



del mismo material. En el plato había salchichas, alubias cocidas, 
tocino y un trozo de pan. El vaso estaba lleno de agua. 

Simon se encontraba hambriento, pues no había comido nada desde 
la noche anterior a su carrera. Sin pensarlo, gritó: “¡Gracias!” 
Inmediatamente se habría dado de patadas: No debía dar las gracias a 
aquellos bastardos. No se daba cuenta, en su ignorancia, de que el 
“síndrome de Estocolmo” estaba empezando a producir efecto; esa 
extraña empatía que se éstablece entre la víctima y sus carceleros, de 
manera que vuelve su ira contra las autoridades que permitieron que 
aquello sucediese y que continúe, en vez de dirigirla contra los 
secuestradores. 

Comió hasta la última migaja, bebió despacio el agua, con 
profunda satisfacción. Y se quedó dormido. Una hora más tarde, se 
invirtió la operación y fue retirada la bandeja. Simon empleó el 
retrete por cuarta vez; después, se tumbó en la cama y pensó en su 
casa, en lo que podían estar haciendo por él. 

Mientras yacía allí, el comandante Williams volvió de Leicester 
a Londres y se presentó ante el subjefe delegado Cramer en la oficina 
de éste en Scotland Yard. Por razones de conveniencia, el cuartel 
general de la Met en el Yard se halla a sólo cuatrocientos metros de 
la Oficina del Gabinete. 

El ex propietario de la camioneta Transit había estado en la 
Comisaría de Policía de Leicester bajo custodia; un hombre asustado y, 
según se descubrió,  inocente. Afirmó que su camioneta Transit no 
había sido nunca robada ni vendida, sino que había quedado destruida 
en un accidente dos meses atrás. Como entonces se estaba mudando de 
casa, había olvidado notificarlo a la Jefatura de Tráfico de Swansea. 

Paso a paso, el comandante Williams había comprobado la 
declaración. Aquel hombre, del ramo de la construcción, había ido a 
recoger dos chimeneas de mármol de un traficante del sur de Londres. 
Al doblar una esquina cerca del edificio en demolición del que habían 
sido arrancadas las chimeneas, chocó con una excavadora. La excavadora 
ganó. La camioneta Transit, que conservaba a la sazón su color azul 
original, quedó destrozada. Aunque los daños visibles habían sido 
pocos, concentrados más bien en la parte del radiador, el chasis había 
quedado torcido. 

El hombre volvió solo a Nottingham; la compañía aseguradora 
había examinado el vehículo en el patio de una empresa local de 
recuperación y declaró que no podía repararse; pero se había negado a 
indemnizarle, porque la póliza no cubría el riesgo, y menos teniendo 
en cuenta que él había sido el culpable del choque contra la 
excavadora. Muy entristecido, aceptó veinte libras por la chatarra, al 
ofrecérselos por teléfono la empresa de recuperación, y no había 
vuelto a Londres. 

- Alguien volvió a llevarla a la carretera -dijo Williams. 
- Bien -dijo Cramer-. Ya hemos avanzado algo. Todo coincide. Los 

muchachos del laboratorio afirman que alguien trabajó en el chasis con 
una soldadora. También la pintura verde había sido aplicada sobre la 
primitiva celulosa azul. Una torpe pintura con spray. Descubra quién 
lo hizo y a quién vendieron la camioneta. 

- Voy a Balham -anunció Williams- la empresa de recuperación de 
coches accidentados se encuentra allí. 

Cramer volvió a su trabajo. Una montaña de trabajo, procedente 
de doce equipos diferentes. Habían llegado casi todos los informes de 
los técnicos forenses y eran brillantes hasta donde podían alcanzar. 
Lo malo era que no llegaban lo bastante lejos. Las balas extraídas de 
los cadáveres coincidían con los casquillos de la Skorpion, lo cual no 
era de extrañar. No habían aparecido más testigos en la zona de 
Oxford. Los secuestradores no dejaron huellas dactilares ni de otra 
clase, salvo las de los neumáticos. Pero no servían para nada, tenían 
la furgoneta, aunque destrozada por el fuego. Nadie había visto a 



ninguna persona cerca del granero. Las huellas del sedan que partían 
de éste habían sido identificadas en lo que se refería a la marca y al 
modelo; pero podían corresponder a un millón de coches de su clase. 

Una docena de policías del condado investigaban, con ayuda de 
agentes del Estado, las viviendas alquiladas durante los últimos seis 
meses y que reunieran las condiciones de aislamiento que podía 
convenir a los secuestradores. La Met estaba haciendo lo mismo dentro 
de Londres, por si los delincuentes se hubiesen ocultado en la propia 
capital. Esto significaba la investigación de miles de contratos de 
alquiler de viviendas. 

Se buscaban sobre todo los alquileres con pago al contado. Pero 
los había a cientos. Habían salido ya a la luz una docena de 
picaderos, dos de ellos alquilados por celebridades de la nación. 

Informadores del hampa, “soplones”, estaban siendo interrogados 
por si habían oído rumores de un grupo de villanos conocidos que 
preparase un gran golpe, o de delincuentes notorios que hubiesen 
desaparecido de pronto de sus madrigueras. Los bajos fondos estaban 
siendo revueltos a más no poder; pero esto no había dado resultado... 
hasta ahora. 

Tenía un montón de declaraciones de personas que habían visto a 
Simon Cormack, algunas creíbles, otras con ciertas posibilidades, y 
muchas inverosímiles. Todas eran investigadas. Había otro montón de 
transcripciones de mensajes telefónicos de gente que pretendía tener 
en su poder al hijo del presidente de los Estados Unidos. Ocurría lo 
mismo: unos eran cosa de locos y otros parecían auténticos. Cada uno 
de los que habían llamado había sido tratado en serio y se le había 
pedido que mantuviese el contacto. Pero Cramer tenía la impresión de 
que los verdaderos secuestradores seguían guardando silencio y 
haciendo sudar a las autoridades. Era lo mejor que podían hacer. 

En el sótano, se había dispuesto una habitación especial, donde 
un equipo de la Brigada de Investigación Criminal, los que solían 
actuar de negociadores en los casos de secuestro en Gran Bretaña, 
esperaban que se produjese algo definitivo, y hablaban tranquila y 
pacientemente con los simuladores. Algunos de éstos habían sido ya 
detenidos y serían acusados a su debido tiempo. 

Nigel Cramer se acercó a la ventana y miró hacia abajo. Las 
aceras de Victoria Street estaban llenas de reporteros, a los que 
tenía que evitar cada vez que salía hacia Whitehall. Pasaba entre 
ellos metido en su coche, con las ventanillas herméticamente cerradas. 
Y le gritaban a través del cristal, pidiéndole un poco de información. 
La oficina de Prensa de la Met se estaba volviendo loca. 

Miró su reloj y suspiró. Si los secuestradores aguantaban unas 
cuantas horas más, el norteamericano, Quinn, se encargaría del asunto. 
Había sido rechazado su criterio acerca de esto, y no le gustaba. 
Había leído el historial de Quinn, que le había prestado Lou Collins 
de la CIA, y se pasó dos horas con el jefe ejecutivo de la empresa de 
seguros de Lloyd que había empleado a Quinn, usando de su extraño pero 
eficaz talento durante diez años. Lo que había aprendido le produjo 
sentimientos confusos. El hombre era bueno, pero heterodoxo. A ninguna 
fuerza de Policía le gusta trabajar con un inconformista, por mucho 
talento que tenga. Decidió no ir a Heathrow a recibir a Quinn. Lo 
vería después, y le presentaría a los dos inspectores que debían 
acompañarle y aconsejarle en la negociación, si ésta llegaba a 
producirse. Ahora debía volver a Whitehall e informar a COBRA...de muy 
poco. No, estaba claro que no iba a ser un asunto “rápido". 

El Concorde había encontrado viento de cola a veinte mil metros, 
y llegó a Londres a las seis de la tarde, quince minutos antes de la 
hora prevista. Quinn asió su pequeña maleta y se dirigió por el túnel 
hacia la zona de llegadas, seguido de Somerville y de McCrea. Dentro 
del túnel esperaban pacientemente dos silenciosos hombres vestidos de 
gris. Uno de ellos dio un paso adelante. 



- ¿señor Quinn? -preguntó en voz baja. 
Quinn asintió con la cabeza. E1 hombre no le mostró la tarjeta 

de identidad, al estilo norteamericano. Presumió que sus modales y su 
aspecto indicarían que representaba a las autoridades. 

- Le estábamos esperando, señor -continuó-. Si quiere usted 
acompañarme... Mi colega le llevará la maleta. 

Sin esperar ninguna réplica, echó a andar por el túnel, se 
apartó de la corriente de pasajeros en la entrada del pasillo 
principal y penetró en un pequeño despacho que no tenía más que un 
número en la puerta. E1 otro hombre, más alto y con todo el aire de 
ser un ex suboficial, dirigió a Quinn un amable saludo con la cabeza, 
y tomó su maleta. En el despacho, el primer hombre hojeó rápidamente 
el pasaporte de Quinn y los de “sus ayudantes”, sacó un sello del 
bolsillo interior, estampilló los tres documentos y dijo: 

- Bienvenido a Londres, señor Quinn. 
Salieron del despacho por otra puerta y bajaron unas escaleras 

hacia el coche que estaba esperando. Pero si Quinn creía que iban a 
llevarle directamente a Londres, se equivocaba. Lo condujeron a la 
“suite” de los VIP. Quinn entró y miró contrariado a su alrededor. 
Discreción, había dicho. Allí brillaba por su ausencia. Había 
representantes de la Embajada norteamericana, del Home Office 
británico, de Scotland Yard, del Foreing Office, de la CIA, del FBI y, 
si no se equivocaba, de Woolworths y de Coca-Cola. Estuvieron veinte 
minutos. 

El trayecto hacia Londres en caravana fue aún peor. Él viajaba 
delante, en una limosina norteamericana de media manzana de longitud, 
con un gallardete sobre el guardabarros delantero. Dos motoristas 
abrían paso entre el tráfico de primera hora de la mañana. Detrás 
venía Lou Collins, transportando (e instruyendo) a su colega de la 
CIA, Duncan McCrea. Dos coches atrás, Patrick Seymour hacía lo mismo 
con Sam Somerville. Los británicos seguían en sus Rover, Jaguar y 
Granada. 

Se dirigieron a Londres por la autopista M-4, entraron en la 
North Circular y bajaron por Finchley Road. Después de la plaza de 
Lords, el coche que iba en cabeza giró hacia Regent`s Park, siguió 
durante un rato el Outer Circle y penetró en un majestuoso portal, 
entre dos guardias de seguridad que saludaron. 

Durante todo el trayecto, Quinn había estado contemplando las 
luces de una ciudad que conocía tan bien como cualquier otra del 
mundo, y mejor que la mayoría de ellas. Guardó silencio hasta que, al 
fin, incluso el engreído ministro-consejero se calló. Cuando los 
coches se dirigieron hacia el pórtico iluminado de una mansión 
palaciega, Quinn habló. En realidad, sería más adecuado decir que 
“ladró”. Se inclinó hacia delante (estaba a mucha distancia del 
conductor) y gritó al oído del chófer. 

- Detenga el coche. 
E1 conductor, un infante de Marina norteamericano, se sorprendió 

tanto que frenó en seco. El automóvil de atrás fue menos rápido. Hubo 
un tintineo de cristales de luces delanteras y traseras. Más atrás, el 
chófer del Home Office, para evitar una colisión, se metió entre los 
rododendros. La comitiva se detuvo, 

en un movimiento como de acordeón. Quinn se apeó y contempló la 
mansión. Un hombre se hallaba de pie en el último escalón del pórtico. 

- ¿Dónde estamos? -preguntó Quinn. 
Lo sabía, muy bien. E1 diplomático se apeó a su vez del asiento 

de atrás. Le habían avisado de cómo era Quinn. No quiso creerles. 
Algunos de los que viajaban más atrás se estaban acercando para 
reunirse con ellos. 

- En Winfield House, señor Quinn. Y ese señor es el embajador 
Fairweather que espera para recibirle. Todo está dispuesto. Tendrá 
usted una suite... Todo ha sido arreglado. 



- Pues desarréglenlo -dijo Quinn. 
Abrió el portaequipajes, agarró su maleta y echó a andar por el 

paseo. 
- ¿Adónde va usted, señor Quinn? -gritó el diplomático. 
- Vuelvo a España -declaró Quinn. 
Lou Collins se plantó delante de él. Había hablado con David 

Weintraub por la línea privada mientras el Concorde estaba en el aire. 
“Es un bastardo extraño”, le había dicho el DDO; pero dele todo lo que 
le pida. 

- Tenemos un apartamento -dijo en voz baja-. Muy privado, muy 
discreto. A veces lo empleamos para los primeros interrogatorios a los 
desertores del bloque soviético. Otras, para hombres de Langley que 
nos visitan. EI DDO se aloja allí. 

- Dirección -dijo Quinn. 
Collins se la facilitó. Una callejuela en Kensington. Quinn le 

dio las gracias y siguió andando. Un taxi pasaba por el Outer Circle. 
Quinn lo paró, murmuró unas instrucciones al chófer y desapareció. 

Tardaron quince minutos en salir de la maraña del tráfico. Lou 
Collins hizo que Mc Crea y Somerville subiesen a su coche y los 
condujo a Kensington. 

Quinn pagó el taxi y observó el bloque de apartamentos. De todas 
maneras iban a escucharle. Tratándose de un piso de la Compañía, los 
micros estarían ya instalados, ahorrando muchas excusas tontas y 
trabajos de redecoración. E1 número que él buscaba estaba en el tercer 
piso. Cuando tocó el timbre, le abrió un hombre de la Compañía, 
corpulento y de baja graduación. E1 guardián. 

- ¿Quién es usted? -preguntó. 
- El que se va a quedar aquí -dijo Quinn, entrando-. Y usted se 

marchará. 
Recorrió el apartamento, observando el cuarto de estar, el 

dormitorio grande y otros dos más pequeños. El guardián estaba 
hablando frenéticamente por teléfono; le pusieron en comunicación con 
Lou Collins en el coche de éste, y el hombre se sometió. Malhumorado, 
recogió sus bártulos. Collins y los dos sabuesos llegaron tres minutos 
después que Quinn, el cual había elegido el dormitorio principal. 
Patrick Seymour había seguido a Collins. Quinn contemplo a los cuatro. 

- ¿Esos dos tendrán que vivir conmigo? -preguntó, señalando con 
la cabeza a la agente especial Somerville y al GS 12 Mc Crea. 

- Sea razonable, Quinn -le pidió Collins-. Estamos tratando de 
liberar al hijo del presidente. Todo el mundo quiere saber lo que 
pasa. No se conformarán. Las autoridades no le permitirán vivir aquí 
como un monje, sin decirles nada. 

Quinn reflexionó un momento. 
- Está bien. ¿Qué harán ustedes dos aparte de husmear? 
- Podemos serle útiles, señor Quinn -dijo McCrea en tono supli-

cante-. Buscar cosas..., ayudar. 
Con sus cabellos lacios, su constante sonrisa y su aire tímido, 

parecía mucho más joven de sus treinta y cuatro años. Su aspecto 
correspondía a un estudiante universitario y no a un agente de la CIA. 
Ahora habló Sam Somerville. 

- Soy buena cocinera -manifestó-. Ahora que ha visto la resi-
dencia y todo su personal, necesitará alguien que sepa guisar. Estando 
donde estamos, habría de todos modos alguien que observase. 

Por primera vez desde que lo habían conocido, Quinn esbozó una 
sonrisa. Somerville pensó que esto transformaba un poco al enigmático 
veterano. 

- Está bien -dijo a Collins y a Seymour-: en cualquier caso, 
tendrán micros ocultos en todas las habitaciones. Ustedes dos vayan y 
ocupen los dormitorios restantes. 

Volvió a Collins y Seymour al alejarse los jóvenes por el pa-
sillo.  



- Esto es todo. No quiero más invitados. Tendré que hablar con 
la Policía británica. ¿Quién es el encargado del asunto? 

- El comisario delegado Cramer. Nigel Cramer. E1 número dos del 
Departamento SO. ¿Lo conoce? 

- Me suena el nombre -dijo Quinn. 
En aquel momento, lo que sonó fue el teléfono. Collins lo cogió, 

escuchó y tapó el micrófono con la mano. 
- Es Cramer -dijo-. Está en Winfield House. Fue allí para en-

contrarse con usted. Quiere venir aquí. ¿De acuerdo? 
Quinn asintió con la cabeza. Collins habló con Cramer y le 

comunicó que podía venir. Cramer llegó al cabo de veinte minutos en un 
coche sin distintivos de la Policía. 

- ¿señor Quinn? Soy Nigel Cramer. Nos vimos una vez, por poco 
tiempo. 

Entró en el apartamento con paso cauteloso. No conocía su 
existencia como refugio de la Compañía. Sabía que la CIA lo 
abandonaría cuando terminase este asunto, y tomaría otro.  

Quinn recordó a Cramer en cuanto le vio la cara. 
- En Irlanda, hace años, el asunto Don Tidey. Usted era entonces 

jefe de la Brigada Antiterrorista. 
- SO-13, sí. Posee usted buena memoria, señor Quinn. Creo que 

tenemos que hablar. 
Quinn condujo a Cramer al cuarto de estar, le invitó a sentarse, 

ocupó un sillón delante de él e hizo un ademán señalando toda la 
habitación, para indicar que era seguro que había micrófonos ocultos. 
Lou Collins podía ser un buen hombre; pero ningún espía es nunca tan 
amable. E1 policía británico asintió gravemente con la cabeza. Se daba 
cuenta de que se hallaba en territorio norteamericano en el corazón de 
su propia capital; pero todo lo que tenía que decir sería comunicado 
por él a COBRA. 

- Según la frase que ustedes emplean en Norteamérica, deje que 
ponga las cartas boca arriba, señor Quinn. La Policía Metropolitana 
tiene primacía en la investigación de este delito. Su Gobierno se 
halla de acuerdo con esto. Hasta ahora no hemos descubierto gran cosa; 
pero estamos en el principio y trabajando de firme. 

Quinn asintió con la cabeza. Había trabajado muchas veces en 
habitaciones con micrófonos y hablado por líneas telefónicas 
intervenidas. Siempre se hacía un esfuerzo por mantener la con-
versación normal. Comprendió que Cramer hablaba sabiendo que sus 
palabras serían registradas; de ahí su pedantería. 

- Pedimos la primacía en el proceso de negociación y se nos negó 
a petición de Washington. Tengo que aceptarlo, aunque no me guste. 
También he recibido instrucciones en el sentido de prestarle toda la 
colaboración que pueden ofrecer la Met y todos nuestros departamentos 
oficiales. Y la tendrá. Le doy mi palabra. 

- Se lo agradezco mucho, señor Cramer. 
Sabía que esto sonaba afectadísimo; pero de alguna manera las 

bobinas empezaban a girar. 
- Bien. ¿Qué es lo que desea saber? 
- En primer lugar los antecedentes. Lo último que leí fue en 

Washington... -miró su reloj; y vio que eran las ocho de la tarde en 
Londres.- Hace más de siete horas. ¿Han establecido ya algún contacto 
los secuestradores? 

- Que nosotros sepamos, no -repuso Cramer-. Ha habido llamadas, 
desde luego. Algunas evidentemente falsas; otras no con tanta 
evidencia, y una docena dignas de consideración. En estos últimos 
casos, pedimos alguna prueba de que tenían realmente a Simon Cormack 
en su poder... 

- ¿Cómo? -preguntó Quinn. 
- Haciéndoles una pregunta a la que tenían que responder. Sobre 

algo acaecido durante los nueve meses que Simon ha pasado en Oxford y 



que sería difícil descubrir. Nadie volvió a llamar para dar la 
respuesta adecuada. 

- Cuarenta y ocho horas no es mucho tiempo para establecer el 
primer contacto -observó Quinn. 

- De acuerdo -admitió Cramer-. Pueden comunicar por correo, con 
una carta o una cinta magnetofónica; en cualquier caso, deberían de 
estar en camino. O por teléfono. Si es lo primero, lo traeremos aquí, 
aunque deseo que nuestros técnicos echen primero un vistazo al papel, 
el sobre, las envolturas y el escrito, por si hay huellas dactilares, 
de saliva o de otra clase. Creo que es justo, ¿no? Aquí no hay 
instalaciones de laboratorio. 

- Muy justo -reconoció Quinn. 
- Pero, si el primer contacto es por teléfono, ¿cómo piensa us-

ted solucionarlo, señor Quinn? 
Quinn formuló sus exigencias. Un anuncio público en el programa 

de “noticias a las diez” pidiendo a quien tuviese en su poder a Simon 
Cormack que se pusiese en contacto con la Embajada norteamericana, y 
solamente con ella, por medio de una serie de números de teléfono. Un 
equipo de telefonistas en una centralita, en el sótano de la Embajada, 
se encargaría de eliminar las llamadas que se veían eran falsas y 
pasaría las que pudieran ser auténticas a este apartamento. 

Cramer miró a Collins y a Seymour, los cuales asintieron con la 
cabeza. Montarían la centralita de varias líneas en la Embajada, 
dentro de la próxima hora y media, antes de que se emitiese el 
noticiario. Quinn prosiguió: 

- Su personal de telecomunicaciones puede averiguar el origen de 
cada llamada al llegar ésta a la Embajada, y tal vez detener a algún 
bromista lo bastante estúpido para no emplear un teléfono público o 
para alargar demasiado la comunicación. No creo que los verdaderos 
secuestradores sean tan torpes. 

- De acuerdo -dijo Cramer-. Hasta ahora, se han mostrado más 
listos. 

- La transmisión debe hacerse sin interrupciones y a uno de los 
teléfonos de este piso. Hay tres, ¿verdad?  

Collins asintió. Uno de ellos estaba en línea directa con su 
despacho, que se hallaba en el edificio de la Embajada. 

- Utilice éste -dijo Quinn-. Cuando yo haya establecido contacto 
con los verdaderos secuestradores, suponiendo que lo establezca, 
quiero poder darles otro número, correspondiente a una línea que no le 
llegue a nadie más que a mí. 

- Tendrá usted esa línea dentro de hora y media –prometió 
Cramer-, un número que jamás ha sido utilizado. Desde luego, tendremos 
que intervenirlo; pero no se notará en absoluto. Por último, quisiera 
que dos inspectores jefes detectives viviesen aquí con usted, señor 
Quinn. Son buenos policías y tienen mucha experiencia. Un hombre no 
puede estar despierto las veinticuatro horas del día. 

- Lo siento, pero me niego a ello -dijo Quinn. 
- Podrían serle de gran ayuda -insistió Cramer-. Si los 

secuestradores son británicos, será necesario tener en cuenta acentos 
regionales, palabras en argot, muestras de tensión o desesperación en 
la voz del interlocutor, pequeñas pistas que sólo otro británico puede 
descubrir. No dirán nada, se limitarán a escuchar. 

- Pueden oír la conversación -dijo Quinn-; de todos modos, 
ustedes registrarían cuanto se dijese. Hágalo pasar por los expertos 
en lenguaje, añada sus propios comentarios sobre lo mal que lo estoy 
haciendo y tráigame los resultados. Pero yo trabajo solo. 

Cramer apretó un poco los labios. Pero obedecía las órdenes. Se 
puso en pie para marcharse. Quinn se levantó también. 

- Le acompañaré hasta su coche -dijo. 
Todos sabían lo que significaba esto: en la escalera no había 

micrófonos. A1 llegar a la puerta, Quinn indicó con un movimiento de 



cabeza a Seymour y Collins que se quedaran donde estaban. Ellos lo 
hicieron de mala gana. Ya en la escalera, Quinn murmuró al oído de 
Cramer. 

- Sé que no le gusta este sistema. Tampoco yo estoy en la glo-
ria. Confíe en mí. No voy a perder a ese muchacho si puedo evitarlo. 
Ustedes oirán todo lo que se diga por teléfono. Mi propia gente me 
oirá también. Esto es como una emisora de radio. 

- Está bien, señor Quinn, tendrá usted todo lo que yo pueda 
ofrecerle. Se lo prometo. 

- Una última advertencia... -habían llegado a la calle, donde 
esperaba el coche de la Policía- No los espante. Si telefonean y 
mantienen la comunicación demasiado rato, no envíe automóviles a toda 
velocidad a la cabina telefónica... 

- Sabemos esto, señor Quinn. Pero haremos que hombres vestidos 
de paisano se dirijan al lugar del que proceda la llamada. Serán muy 
discretos, casi invisibles. Si logramos descubrir el número del coche 
o tener una descripción del físico del hombre, esto podría acortar un 
par de días la operación. 

- Sobre todo, que no les vean -recomendó Quinn-. E1 hombre de la 
cabina telefónica estará bajo una horrible presión. No queremos que 
cese el contacto. Esto podría significar que lo han cortado y echado a 
correr hacia el bosque, dejando un cadáver tras de sí. 

Cramer asintió con la cabeza, le estrechó la mano y subió a su 
coche. 

Media hora después llegaron los operarios, ninguno de ellos con 
uniforme de Telecomunicaciones, pero presentando sus tarjetas de 

identidad profesional. Quinn los recibió con amabilidad. Sabía que 
venían de MI 5, el servicio de seguridad. Pusieron manos a la obra. 
Eran hábiles y trabajaban deprisa. Pero la labor más importante se 
estaba haciendo en la central telefónica de Kensington. 

Uno de los operarios, que había desprendido la base del teléfono 
del cuarto de estar, arqueó un poco una ceja. Quinn fingió no 
advertirlo. Al tratar de insertar un “micro”, el hombre se había 
encontrado con que ya había uno allí. Pero las órdenes son órdenes; 
colocó su micrófono junto al norteamericano, estableciendo una nueva 
relación angloamericana en miniatura. A las nueve y media de la noche, 
Quinn tenía su línea “relámpago”, la línea superprivada (para el 
público) por la que hablaría con el secuestrador si llegaba a ponerse 
en comunicación con él. La segunda línea fue conectada de modo 
permanente a la centralita de la Embajada para los secuestradores 
“posibles”. La tercera la dejaron para llamadas corrientes. 

Mayor trabajo se estaba realizando en el sótano de la Embajada, 
en Grosvenor Square. Diez líneas ya existentes fueron sustituidas. 
Diez jóvenes damas, unas norteamericanas y otras inglesas, se quedaron 
sentadas, esperando. 

La tercera operación se realizaba en la central de Kensington, 
donde la Policía montó una oficina para controlar las llamadas que 
llegasen con destino a la línea privada de Quinn. Como Kensington era 
una de las nuevas centrales electrónicas, la localización sería 
rápida, de ocho a diez segundos. A su salida de la central, las 
llamadas por la línea privada tendrían otras dos derivaciones, una con 
el centro de comunicaciones de MI 5 en Cork Street, Mayfair, y la otra 
con el sótano de la Embajada de los Estados Unidos. Cuando se lograse 
establecer contacto con el secuestrador, se transformaría de 
centralita telefónica en puesto de escucha. 

El operario norteamericano de Lou Collins llegó treinta segundos 
después de marcharse el grupo británico, para remover todos los micros 
recién instalados por los ingleses y sintonizar los propios. Así, 
cuando Quinn hablase fuera del teléfono, solamente sus compañeros 
norteamericanos le estarían escuchando. “Un buen trabajo”, observó 



Seymour a su colega del MI 5 una semana después, mientras bebía en el 
Brooks's Club. 

A las diez de la noche, el locutor Sandy Gall, de ITN, miró fijo 
a la cámara mientras se extinguían los sones del carillón del Big Ben, 
y pronunció el mensaje dirigido a los secuestradores. Los números de 
teléfono a los que llamar permanecieron en la pantalla mientras se 
daban las últimas noticias sobre el secuestro de Simon Cormack, las 
cuales eran en realidad muy pocas. 

En el cuarto de estar de una casa tranquila, a sesenta kilóme-
tros de Londres, cuatro hombres, silenciosos y tensos, observaban la 
emisión. El jefe traducía rápidamente al francés para dos de ellos. 
Uno era belga y el otro corso. E1 cuarto no necesitaba que le 
tradujesen nada. Su inglés era bueno; pero con el fuerte acento de su 
África del Sur natal. 

Los dos europeos no hablaban inglés en absoluto, y el jefe les 
había prohibido a todos que saliesen de la casa antes de que el asunto 
hubiese terminado. Tan sólo él salía y entraba. Siempre por el garaje 
y siempre en el sedan Volvo que ahora tenía neumáticos nuevos y placas 
de matrícula diferentes. Ahora las originales y legítimas. Nunca salía 
sin su peluca, su barba, su bigote y sus gafas oscuras. Durante sus 
ausencias, los otros tenían órdenes de no mostrarse, ni siquiera en 
las ventanas, y desde luego de no abrir la puerta a nadie. 

Al pasar el locutor a la situación en Oriente Medio, uno de los 
europeos hizo una pregunta. E1 jefe meneó la cabeza. 

- Mañana -respondió en francés-, mañana por la mañana. 
 
 
 
Más de doscientas llamadas fueron recibidas aquella noche en el 

sótano de la Embajada. Todas fueron atendidas con cuidado y cortesía; 
pero a Quinn no le pasaron más que siete. Respondió a todas ellas con 
amabilidad, llamando “amigo” o “camarada" a su interlocutor, 
explicando que, por desgracia, “los Suyos” tenían que cumplir la 
enojosa formalidad de comprobar que el que llamaba tenia de verdad a 
Simon Cormack; siempre muy cortés, les hacía una pregunta sencilla y 
les pedía que volviesen a llamar cuando tuvieran la respuesta. Nadie 
lo hizo. En una pausa, entre las tres y la salida del sol, dormitó 
durante cuatro horas. 

Sam Somerville y Duncan McCrea estuvieron con él toda la noche. 
Sam mencionó su “actuación” por teléfono. 

- La cosa todavía no ha empezado -repuso en tono tranquilo. 
Pero la tensión sí que había comenzado. Los dos jóvenes la 

estaban experimentando ya. 
 
 
Poco después de medianoche, tras haber tomado el Jumbo del 

mediodía, hora de Washington, Kevin Brown y un equipo escogido de ocho 
agentes del FBI, llegaron a Heathrow. Avisado de ello, el desesperado 
Patrick Seymour estaba allí para recibirles. Había puesto al oficial 
al corriente de la situación a las once de la noche, hora en la que 
había salido para el aeropuerto. Tuvo que hablarle de la instalación 
de Quinn en el refugio que él había escogido, en vez de hacerlo en 
Winfield House, y le explicó todo lo referente al montaje de las 
intercepciones telefónicas. 

- Sabía que le gustaba el jaleo -gruñó Brown, al enterarse del 
circo que había armado en el paseo de Winfield House-. Tenemos que 
vigilar a ese bastardo o hará toda clase de trucos. Vayamos a la 
Embajada. Dormiremos en literas en el sótano. Si ese tipo se tira un 
pedo, quiero oírlo, fuerte y claro. 

Seymour maldijo para sus adentros. Había oído hablar de Kevin 
Brown y habría preferido ahorrarse su visita. Ahora, pensó, la cosa 



iba a ser peor de lo que había temido. Cuando llegaron a la Embajada a 
la una y media de la mañana, se estaba recibiendo la llamada falsa 
número ciento seis. 

Otras personas dormían poco aquella noche. Dos de ellas eran el 
comandante Williams, de SO 13, y un hombre llamado Sidney Sykes. 
Pasaban las horas enfrentándose en la sala de interrogatorios de la 
comisaría de Policía de Wandsworth, en el sur de Londres. Un segundo 
oficial presente era el jefe de la Sección de Vehículos de la Brigada 
de Delitos Graves, cuyos hombres habían descubierto a Sykes. 

Por ser éste un ladronzuelo, los dos hombres sentados delante de 
él estaban ejerciendo una presión enorme, y al terminar la primera 
hora, se hallaba asustadísimo. Después, las cosas fueron de mal en 
peor.  

La Sección de Vehículos, siguiendo una descripción dada por el 
albañil de Leicester, había localizado la empresa de recuperación que 
sacó a la arruinada Transit de su abrazo letal con la excavadora. Una 
vez establecido que el vehículo tenía el chasis torcido y no podía 
aprovecharse, la compañía de recuperación ofreció devolverlo a su 
propietario. Pero, como los gastos de llevarlo de nuevo a Leicester 
eran superiores a su valor, el hombre había rehusado. E1 equipo de 
recuperación lo vendió a Sykes como chatarra, ya que éste tenía un 
solar para coches destrozados. Los investigadores de la Sección de 
Vehículos habían pasado el día revolviendo aquel depósito. 

Encontraron un barril lleno en sus tres cuartas partes de aceite 
negro y sucio. Del fondo habían salido veinticuatro placas de 
matrícula, doce de ellas perfectamente emparejadas, todas 
confeccionadas en el taller de Sykes y tan auténticas como un billete 
de tres libras. Un escondrijo debajo de las tablas del suelo de la 
destartalada oficina del detenido había contenido un fajo de treinta 
documentos de registro de vehículos, todos ellos pertenecientes a 
coches y camiones que habían dejado de existir salvo sobre el papel. 

El negocio sucio de Sykes consistía en adquirir vehículos 
destrozados y rechazados por los aseguradores, decir al dueño que 
informaría a Swansea de que el automóvil ya no debía ser considerado 
más que como una masa de chatarra, e informar entonces a Swansea de 
todo lo contrario: de que había comprado el vehículo a su anterior 
propietario. E1 ordenador de Swansea archivaría entonces el “hecho”. 
Si el coche quedaba realmente borrado, Sykes se hacía con una 
documentación legítima, que podía ser aplicada a un vehículo en 
funcionamiento de marca y tipo parecido, el cual había sido birlado de 
algún aparcamiento por uno de los socios de dedos largos de Sykes. Con 
nuevas placas, que coincidiesen con el número de matrícula del ve-
hículo desaparecido, el coche robado podía venderse. El detalle final 
era rascar los números originales de chasis y de motor, grabar otros 
nuevos y untarlos con grasa y polvo para engañar al cliente inexperto. 
Desde luego, esto no engañaba a la Policía; pero como estas ventas se 
hacían al contado y en metálico, Sykes podía negar más tarde que había 
visto alguna vez el coche. Imposible que lo hubiese vendido. 

Una variación de este fraude era tomar una camioneta como la 
Transit, en buena forma salvo por el chasis torcido, cortar el trozo 
deformado, sustituirlo por una barra metálica de la misma longitud y 
poner de nuevo el vehículo en la calle. Una operación ilegal y 
peligrosa, pero estos coches y camionetas tenían bastantes 
posibilidades de rodar varios miles de millas más antes de 
descomponerse. 

Enfrentado a las declaraciones del constructor de Leicester, la 
empresa de recuperación que le había vendido la Transit, como 
chatarra, por veinte libras, y las impresiones de los números de 
chasis y motor antiguos y verdaderos, e informado del fin con que se 
había utilizado la camioneta, Sykes se dio cuenta de que estaba 
realmente en grave apuro y resolvió decir la verdad. 



Recordó, después de estrujar su memoria, que el hombre que había 
comprado la Transit estuvo rondando un día por el patio, hacía de esto 
seis semanas, y que, al preguntarle qué hacía allí, le dijo que 
buscaba una camioneta barata. Por casualidad, Sykes acababa de 
componer el chasis de la Transit y de pintar ésta de verde. Una hora 
más tarde, el vehículo salió de su taller mediante el pago de 
trescientas libras en efectivo. Nunca había vuelto a ver a aquel 
hombre. Los quince billetes de veinte libras los había gastado hacía 
tiempo. 

- ¿Descripción? -preguntó el comandante Williams. 
- Estoy tratando de recordarlo -gimió Sykes. 
- Procure hacerlo -le apremió Williams-; con ello, el resto de 

su vida será mucho más fácil. 
Mediana estatura, complexión también mediana. Menos de cincuenta 

años. Cara y modales toscos, su voz no era “distinguida" y el acento 
le identificaba como no londinense. Cabellos rojizos; podía ser una 
peluca, pero muy buena. De todos modos, llevaba sombrero a pesar del 
calor de finales de agosto. Bigote, más oscuro que el cabello; tal vez 
postizo; pero muy bueno en caso de serlo. Y gafas oscuras. No de sol, 
solamente de color azul, con montura de carey. 

Los tres hombres pasaron dos horas más con el dibujante de la 
Policía. Williams llevó el retrato robot a Scotland Yard, justo antes 
de la hora del desayuno, y lo mostró a Nigel Cramer, el cual lo 
presentó al comité COBRA a las nueve de aquella misma mañana. Lo malo 
fue que el retrato podía corresponder a cualquiera. Y aquí se acababa 
la pista. 

- Sabemos que la furgoneta fue compuesta por otro mecánico mejor 
después de Sykes -dijo Cramer al comité-, y que un pintor de rótulos 
puso el nombre de la compañía frutera Barlow en cada lado del 
vehículo. Debieron guardarlo en alguna parte, en un garaje con 
instrumentos de soldadura. Pero si hiciésemos un llamamiento al 
público, los secuestradores se enterarían y podrían ponerse nerviosos, 
echar a correr y dejar el cadáver de Simon Cormack en cualquier lugar. 
Se convino en enviar la descripción a todas las comisarías de Policía 
del país; pero no comunicarla a la Prensa ni al público. 

 
 
Andrew “Andy" Laing pasó la noche estudiando las relaciones de 

las operaciones bancarias, cada vez más intrincadas, hasta que, justo 
antes del amanecer, su perplejidad dio paso a la creciente certidumbre 
de que se hallaba en lo cierto y no había otra explicación. 

Andy Laing era el jefe de la sección de Crédito y Marketing de 
la sucursal en Djedda del Saudi Arabian Investment Bank, una 
institución establecida por el Gobierno saudita para manejar la mayor 
parte de las astronómicas sumas de dinero que circulan por aquellos 
andurriales. 

Aunque de propiedad saudita y con una junta directiva compuesta 
casi toda ella por sauditas, el personal del SAIB era en su mayoría 
extranjero y aportado por el American RockmanQueens Bank de Nueva 
York, de donde había venido Laing. 

Era joven, avispado, concienzudo y ambicioso; ansiaba hacer una 
buena carrera en la banca y disfrutarla con su estancia temporal en 
Arabia Saudita. La paga era mejor que en Nueva York; tenía un 
departamento atractivo y varias amigas entre la numerosa comunidad de 
expatriados en Djedda; no le preocupaban las restricciones en el 
consumo de alcohol, y se llevaba bien con sus colegas. 

A pesar de que la oficina principal de SAIB se hallaba en Riad, 
la sucursal donde más se trabajaba era la de Djedda, capital comercial 
y de negocios de Arabia Saudita. Normalmente, Laing habría salido ya 
del edificio blanco y almenado, que parecía un fuerte de la Legión 
Extranjera más que un Banco, y echado a andar hacia la Hyatt Regency 



para tomar una copa antes de las seis. Pero le faltaba estudiar dos 
carpetas y, en vez de dejarlo para la mañana siguiente, prefirió 
trabajar una hora más. 

Por eso se encontraba todavía sentado a su mesa cuando el viejo 
recadero árabe empujaba el carrito lleno de hojas arrancadas del 
ordenador del Banco, las cuales tenía que distribuir en las 
correspondientes oficinas de los ejecutivos para que las examinaran al 
día siguiente. En estas hojas estaban registradas las transacciones 
del día realizadas en los diversos departamentos del Banco. 
Pacientemente, el viejo depositó un fajo de impresos sobre la mesa de 
Laing, saludó con la cabeza y se retiró. Laing le gritó un alegre 
“Shukran” (se enorgullecía de ser cortés con el personal saudita) y 
siguió trabajando. 

Cuando hubo terminado, miró las hojas que tenía al lado y lanzó 
un gruñido. Le habían dado unos papeles equivocados. Éstos eran los 
registros de entradas y salidas de las cuentas corrientes más 
importantes depositadas en el Banco. Correspondían al director de 
Operaciones, no al de Crédito y Marketing. Tomó los pliegos y los 
llevó al despacho vacío del director de Operaciones, 

Mr. Amin, su colega de Pakistán. 
Entonces miró las comunicaciones y algo le llamó la atención. Se 

detuvo, volvió atrás y empezó a hojear los papeles con detenimiento. 
En cada uno de ellos aparecía la misma pauta. Puso en marcha su 
ordenador y le pidió que reprodujese las cuentas de dos clientes. 
Siempre la misma pauta. 

De madrugada estaba seguro de que no había duda. Lo que estaba 
mirando tenía que ser un fraude importante. Las coincidencias eran 
demasiado extrañas. Volvio a dejar los impresos sobre la mesa de Mr. 
Amin y resolvió volar a Riad a la primera oportunidad para 
entrevistarse con su compatriota norteamericano, el director general 
Steve Pyle. 

Mientras Laing se dirigía a su domicilio por las oscuras calles 
de Djedda, a ocho husos horarios al oeste de la Casa Blanca, el comité 
estaba escuchando al doctor Nicholas Armitage, experto psiquiatra del 
comportamiento que acababa de llegar al Ala Oeste procedente de la 
Mansión. 

- Caballeros, tengo que decirles que la impresión ha afectado a 
la primera dama en grado mucho mayor que al presidente. Todavía está 
tomando fármacos bajo la supervisión de su médico. Sin duda el 
presidente tiene más entereza; pero temo que la tensión está empezando 
ya a manifestarse y que los signos delatores del trauma causado por el 
secuestro de su hijo empiezan también a ser visibles. 

- ¿Qué signos, doctor? -preguntó Odell, sin andarse con rodeos. 
El psiquiatra, a quien no gustaba que le interrumpiesen y que 

nadie lo hacía cuando daba conferencias a los estudiantes, carraspeó.  
- Deben ustedes comprender que, en estos casos, la madre puede 

tener el aliento de las lágrimas, incluso del histerismo. Con 
frecuencia, el padre sufre más, porque, aparte de la ansiedad normal 
por el hijo secuestrado, experimenta un profundo sentimiento de 
culpabilidad, la convicción de que ha sido en cierto modo responsable, 
de que hubiese debido hacer más, tomar más precauciones, ser más 
cuidadoso. 

- Esto es ilógico por completo -protestó Morton Stannard. 
- Aquí no estamos hablando de lógica -dijo el doctor-. Estamos 

hablando de los síntomas de un trauma, agravado por el hecho de que el 
presidente estaba... está muy unido a su hijo, lo ama profundamente. 
Añadan a esto el sentimiento de impotencia, la imposibilidad de hacer 
algo. Al no haber establecido contacto los secuestradores, ni siquiera 
sabe si el muchacho está vivo o muerto. Todavía ha pasado poco tiempo; 
sin embargo, su situación no mejorará. 



- Los secuestros como éste pueden durar semanas –comentó Jim 
Donaldson-. Ese hombre es nuestro jefe ejecutivo. ¿Qué cambios podemos 
esperar? 

- La tensión cederá un poco cuando se produzca el primer 
contacto, si es que se produce, y se obtengan pruebas de que Simon 
está vivo -auguró el doctor Armitage-. Pero el alivio no durará mucho. 
Con el paso del tiempo, su estado empeorará. Sufrirá una tensión 
enorme, la cual lo conducirá a la irritabilidad. Padecerá insomnio, 
aunque eso puede remediarse con medicamentos. Por último, descuidará 
los asuntos propios de su cargo… 

- En este caso, el gobierno del maldito país –concluyó Odell. 
- Y falta de concentración, pérdida de la memoria en asuntos 

oficiales. En una palabra, caballeros, la mitad o más de la mente del 
presidente estará obsesionada con su hijo, y otra parte de su 
pensamiento la ocupará la preocupación por su esposa. En algunos 
casos, incluso después de la liberación de un hijo secuestrado, ha 
habido padres que han necesitado meses, incluso años, de terapia post 
trauma. 

- En otras palabras -dijo el fiscal general Bill Walters-, te-
nemos medio presidente, o tal vez menos. 

- Oh, vamos -intervino el secretario del Tesoro, Reed-, este 
país ha tenido presidentes sobre la mesa de operaciones o 
incapacitados en el hospital. Bastará con que nos encarguemos del 
gobierno, llevemos las cosas como él las habría llevado, molestemos a 
nuestro amigo lo menos posible... 

Su optimismo provocó poco entusiasmo. Brad Johnson se levantó. 
- ¿Por qué diablos no establecerán contacto esos bastardos? -

preguntó- Han pasado casi cuarenta y ocho horas. 
- Al menos tenemos un negociador que está esperando su primera 

llamada -dijo Reed. 
- Y también una fuerte presencia en Londres -añadió Walters-. 

Mr. Brown y su equipo del FBI llegaron allí hace dos horas. 
- ¿Qué demonios está haciendo la Policía británica? -murmuró 

Stannard- ¿Por qué no pueden encontrar a esa gentuza? 
- Como acaban de decir, todavía no han pasado cuarenta y ocho 

horas -observó el secretario de Estado, Donaldson-. Inglaterra no es 
tan grande como los Estados Unidos; pero, con sus cincuenta y cuatro 
millones de habitantes, hay muchos sitios donde ocultarse. ¿Recuerdan 
cuánto tiempo retuvo el Ejército Simbiótico de Liberación a Patty 
Hearst, con todo el FBI dándoles caza? Meses. 

- Veamos las cosas como son, amigos -dijo Odell, con voz 
cansina-, el problema es que nada más podemos hacer. 

Éste era el problema. Nadie podía hacer nada. 
 
 
 
El muchacho del que hablaban estaba viviendo su segunda noche de 

cautiverio. Pero él no sabía que, había alguien que se la pasaba de 
guardia en el pasillo, delante de su celda. E1 sótano de la casa de 
las afueras podía estar hecho de hormigón; pero si el muchacho decidía 
chillar y gritar, los secuestradores estaban preparados para dominarlo 
y amordazarlo. No cometió ese error. Resuelto a calmar su miedo y a 
comportarse con dignidad, en la medida de lo posible, hizo dos docenas 
de ejercicios gimnásticos, mientras un ojo escéptico le observaba a 
través de la mirilla. No tenía reloj (se lo había quitado para correr) 
y estaba perdiendo la noción del tiempo. La luz se hallaba constante-
mente encendida; no obstante, cuando calculó que sería la medianoche 
(se equivocó en dos horas) se tumbó y acurrucó en la cama, se cubrió 
la cabeza con la delgada manta para protegerse lo más posible del 
resplandor de la bombilla, y se durmió. Al mismo tiempo, la última 



docena de llamadas falsas eran recibidas en la Embajada, de su país, a 
sesenta kilómetros de allí, en Grosvenor Square. 

 
 
Kevin Brown y su equipo de ocho hombres no tenían ganas de 

dormir. Después del vuelo sobre el Atlántico, sus relojes corporales 
se regían todavía por la hora de Washington, o sea cinco menos que en 
Londres. 

Brown insistió en que Seymour y Collins le mostrasen la cen-
tralita telefónica del sótano y puesto de escucha de la Embajada, 
donde, en una oficina al final del complejo, los técnicos 
norteamericanos (no se había permitido la entrada a los ingleses) 
habían montado altavoces en la pared para recibir los sonidos 
registrados por los diversos micros en el apartamento de Kensington. 

- Hay dos micros en el cuarto de estar -informó Collins de mala 
gana. 

No veía la razón de que tuviese que explicar las técnicas de la 
Compañía al hombre del FBI, pero debía cumplir las órdenes y, en 

cualquier caso, el apartamento de Kensington estaba "quemado" desde un 
punto de vista operacional. 

- Si un agente importante de Langley usara aquel lugar como 
base, desde luego los micros serían desactivados; pero si estuviésemos 
interrogando allí a un soviético, los micrófonos invisibles serían 
menos turbadores que un magnetófono funcionando sobre la mesa. E1 
cuarto de estar sería el lugar preferente para los interrogatorios. 
También hay otros dos en el dormitorio principal. Quinn duerme allí, 
aunque no en este momento como escucharán ustedes. Y se han puesto 
otros en las dos habitaciones restantes y en la cocina. 

“Por respeto a la señorita Somerville y a nuestro agente McCrea, 
hemos desactivado los de los dos dormitorios más pequeños. Ahora 

bien, si Quinn entrase en uno de ellos para alguna conversación 
confidencial, los reactivaríamos tocando aquí y aquí. 

Indicó dos botones en la consola principal. Brown asintió con la 
cabeza. 

- De todos modos, si él hablase a uno de los dos fuera del al-
cance de los micrófonos, supongo que nos informarían de ello, ¿no? 

Collins y Seymour asintieron. 
- Para eso están allí -añadió Seymour. 
- Aquí tenemos tres teléfonos -siguió diciendo Collins-. Uno es 

la nueva línea directa. Quinn sólo la empleará cuando esté convencido 
de que habla con los auténticos secuestradores, y por ningún otro 
motivo. Toda conversación por esta línea será interceptada en la 
centralita de Kensington por los ingleses y transmitida a este 
altavoz. En segundo lugar, existe una comunicación directa con esta 
habitación, y es la que está empleando ahora para hablar con uno que 
creemos que es un bromista, pero que puede no serlo. Esta conexión 
pasa también por la centralita de Kensington. Y aquí se encuentra la 
tercera línea, una línea corriente de salida y entrada, también 
interceptada pero que no es probable que utilice, a menos que quiera 
telefonear a otra parte. 

- ¿Quiere usted decir que los ingleses están escuchando también 
todo esto? -preguntó Brown, en tono severo. 

- Nada más que lo que pase por las líneas telefónicas –dijo 
Seymour-. Tenemos que contar con su colaboración para los teléfonos; 
las centralitas son suyas. Además, pueden ayudarnos en las maneras de 
hablar, los defectos de lenguaje, los acentos regionales. Y, desde 
luego, la localización de las llamadas tiene que ser hecha por ellos, 
partiendo de la central de Kensington. 

Nosotros no poseemos una línea que no pueda ser intervenida 
desde el apartamento a este sótano. 

Collins tosió. 



- Disponemos de ella -dijo-; pero sólo funciona para los micros 
de las habitaciones. Tenemos dos pisos en aquella manzana. Todo lo que 
recogen los micrófonos de las habitaciones es transmitido por 
comunicación interior a nuestro segundo y más pequeño apartamento en 
el sótano. Ahora tengo un hombre allá abajo. En la planta subterránea, 
se mezcla el sonido, se transmite por radio en onda corta al piso de 
arriba, donde lo reciben, lo aclaran y nos lo envían aquí abajo. 

- ¿Lo transmiten por radio, a una distancia de tan sólo kiló-
metro y medio? -preguntó Brown. 

- Señor, mi agencia se entiende muy bien con los ingleses. Pero 
ningún servicio secreto del mundo transmitiría información reservada 
por líneas que pasan por debajo de una ciudad a la que no controla. 

A Brown le gustó aquello. 
- Conque los ingleses pueden oír las conversaciones telefónicas, 

pero no lo que se habla en la habitación, ¿eh?  
En realidad, se equivocaba. En cuanto MI 5 supo lo del apar-

tamento de Kensington, se enteró de que a dos inspectoresjefes de la 
Metropolitan no se les había permitido vivir en él y que sus propios 
micrófonos ocultos habían sido eliminados, calcularon que tenía que 
haber un segundo apartamento norteamericano allí, para transmitir los 
interrogatorios de los soviéticos al control de la CIA en cualquier 
otra parte. Al cabo de una hora, los aparatos registradores del bloque 
de apartamentos habían descubierto la pequeña habitación en el sótano. 
A media noche, un equipo de fontaneros encontró los hilos de conexión 
instalados en el sistema de calefacción central y los interceptaron en 
un apartamento de la planta baja, a cuyo inquilino se pidió 
cortésmente que se tomase unas vacaciones para el servicio de Su 
Majestad. Al salir el sol, todo el mundo estaba escuchando a todo el 
mundo. 

El hombre de ELINT (información electrónica) de Collins, que 
estaba en la consola, alzó los auriculares de sus oídos. 

- Quinn ha terminado con el que llamaba -dijo-. Ahora hablarán 
entre ellos. ¿Quiere oírlo, señor? 

- Claro -repuso Brown. 
El operario hizo que la conversación del cuarto de estar de 

Kensington pasara de los auriculares al altavoz de la pared. Se oyó la 
voz de Quinn: 

- …muy bien. Gracias, Sam. Con leche y azúcar. 
- ¿Cree que volverá a llamar, señor Quinn? (McCrea) 
- No. Parecía posible, pero me olió mal. (Quinn) 
Los hombres del sótano de la Embajada se volvieron para 

marcharse. Se habían instalado camas en varias oficinas próximas. 
Brown quería estar siempre al pie del cañón. Designó a dos de sus ocho 
hombres para que hiciesen la guardia nocturna. Eran las dos y media de 
la mañana. 

Las mismas conversaciones, por teléfono y en el cuarto de estar, 
habían sido escuchadas y registradas en el centro de comunicaciones de 
MI 5 en Cork Street. En la central de Kensington, la Policía oyó 
solamente la llamada telefónica, la localizó en ocho segundos en una 
cabina de Paddington y envió a un agente de paisano de la Comisaría de 
Paddington Green a la cabina, que estaba a unos doscientos metros. 
Detuvo a un viejo con antecedentes de enajenación mental. 

A las nueve de la mañana del tercer día, una de las muchachas de 
Grosvenor Square recibió otra llamada. La voz era inglesa, seca, 
breve. 

- Póngame con el Negociador. 
La joven palideció. Nadie había usado nunca esta palabra. 

Mantuvo su tono amable. 
- Ahora mismo, señor. 
Quinn levantó el aparato mientras sonaba el primer timbrazo. La 

muchacha dijo, en un rápido murmullo: 



- Alguien pregunta por el Negociador. No ha dicho más. 
Al cabo de medio segundo, se establecía la comunicación. La voz 

grave, tranquilizadora, de Quinn, sonó en los altavoces. 
- ¿Quería hablar conmigo? 
- Usted desea que le devuelvan a Simon Cormack, pero el precio 

será alto. Muy alto. Ahora escúcheme... 
- No, amigo mío, escúcheme usted. Hoy he recibido ya una docena 

de llamadas falsas. No puede imaginarse cuántos locos andan sueltos 
por el mundo. Hágame un favor; conteste a una sencilla pregunta... 

En Kensington, los indicadores localizaron la llamada en ocho 
segundos. Hitchin, Hertfordshire..., una cabina pública en… la 
estación de ferrocarril. Cramer lo supo en el Yard diez segundos más 
tarde; la Policía de la Comisaría de Hitchin tardó más en ponerse en 
marcha. Su hombre saltó a un coche medio minuto después, y fue dejado 
transcurrido un minuto a dos esquinas de la estación. Se dirigió 
andando a las cabinas telefónicas. Llegó a los ciento cuarenta y un 
segundos de haber empezado la llamada. Demasiado tarde. E1 hombre 
había comunicado durante medio minuto y estaba ya a tres calles de 
distancia, perdido entre el gentío de la mañana. 

McCrea miró sorprendido a Quinn. 
- Le ha colgado -dijo. 
- Tenía que hacerlo -le contestó Quinn lacónico-. Cuando yo 

hubiese terminado de hablar, habría pasado el tiempo. 
- Si le hubiese entretenido -comentó Sam Somerville-, la Policía 

habría podido pillarle. 
- Si es el hombre que nos interesa, quiero que se confíe, no 

asustarlo… todavía -dijo Quinn, y guardó silencio. 
Parecía relajado; sus dos acompañantes estaban tensos, mirando 

muy fijos el teléfono, como si fuese a sonar de nuevo. Quinn sabía que 
el hombre no podía acudir a otra cabina antes de un par de horas. En 
su vida de combatiente, hacía mucho tiempo que había aprendido esto: 
Si lo único que puedes hacer es esperar, relájate. 

En Grosvenor Square, Kevin Brown había sido despertado por uno 
de sus hombres y como al puesto de escucha, a tiempo para oír las 
últimas palabras de Quinn: 

- ¿…es el nombre de aquel libro? Contésteme a esto y vuelva a 
llamarme. Estaré esperando, amigo. Adiós. 

Collins y Seymour se reunieron con él, y los tres escucharon la 
repetición. Después conectaron el altavoz de pared y les llegó lo que 
decía Sam Somerville. 

- Bien -gruñó Brown. 
Entonces oyeron la respuesta de Quinn. 
- ¡Imbécil! -exclamó Brown- Dos minutos más y habrían pillado a 

ese bastardo. 
- Habrían pillado a uno -observó Seymour-. Los otros todavía 

tienen al muchacho. 
- Por eso mismo. Había que prenderlo y hacer que revelase el 

sitio donde se ocultan -sentenció Brown, golpeando con un puño la 
palma de la otra mano. 

- Probablemente tienen fijado un plazo. Es algo que nosotros 
solemos hacer, para el caso de que uno de los nuestros caiga en una 
trampa. Si ése no volviese a su escondrijo dentro de, digamos, noventa 
minutos, habida cuenta del tráfico, los otros sabrían que lo habían 
cogido. Despacharían al muchacho y desaparecerían. 

- Mire usted, señor, esos hombres no tienen nada que perder -
añadió Seymour, para irritación de Brown-. Aunque se descubriesen y 
devolviesen a Simon, pasarían en la cárcel el resto de su vida. Porque 
mataron a dos hombres del Servicio Secreto y a un policía inglés. 

- Ojalá sepa ese Quinn lo que está haciendo -dijo Brown mientras 
salía. 

 



 
A las diez y cuarto hubo tres suaves llamadas a la puerta de la 

celda de Simon Cormack. Él se puso la capucha. Cuando se la quitó, vio 
una cartulina apoyada en la pared, junto a la puerta. 

CUANDO ERAS PEQUEÑO E IBAS DE VACACIONES A NANTUCKET, TU TIA 
EMILY SOLIA LEERTE SU LIBRO PREDILECTO. ¿QUÉ LIBRO ERA? 

Simon miró la cartulina. Sintió una oleada de alivio. Alguien 
estaba en contacto. Alguien había hablado con su padre en Washington. 
Alguien estaba tratando de rescatarle. Se esforzó en dominarlas, pero 
las lágrimas acudieron a sus ojos. Le estaban observando a través de 
la mirilla. Sorbió; no tenía pañuelo. Pensó en su tía Emily, la 
hermana mayor de su padre, tan elegante con sus vestidos largos de 
algodón; le llevaba de paseo por la playa, le hacía sentarse sobre la 
hierba y le leía cosas de animalitos que hablaban como seres humanos y 
se comportaban como perfectos caballeros. Sorbió de nuevo y gritó la 
respuesta a la mirilla. 

Ésta se cerró, la puerta se abrió un poco y una mano enguantada 
de negro asomó por la rendija y retiró la cartulina. 

 
 
El hombre de la voz cascada volvió a llamar a la una y media de 

la tarde. La conexión con la Embajada fue inmediata. La llamada se 
localizó en once segundos: una cabina en unas galerías comerciales de 
Milton Keynes, Buckinghamshire. Cuando el policía de paisano de la 
Comisaría de Milton Keynes llegó a la cabina y miró a su alrededor, 
hacía noventa segundos que el hombre se había ido. Al hablar por 
teléfono, no había perdido tiempo. 

- El libro -dijo- se titula El Viento entre los Sauces. 
- Muy bien, amigo, usted es el hombre con quien esperaba hablar. 

Ahora anote este número, cuelgue y llámeme desde otra cabina. Es una 
línea privada, en la que sólo yo puedo escuchar. Tres-siete-cero, 
cero-cero-cuatro-cero. 

De nuevo colgó el aparato. Esta vez levantó la cabeza y habló a 
la pared. 

- Collins, puede decir a Washington que tenemos a nuestro 
hombre. Simon está vivo. Quieren hablar. Puede desmontar la centralita 
telefónica en la Embajada. 

Le oyeron perfectamente. Todos le oyeron. Collins usó su línea 
secreta con Weintraub, en Langley, y éste se lo dijo a Odell, el cual 
lo comunicó al presidente. A los pocos minutos, se dijo a las 
telefonistas de Grosvenor Square que podían retirarse. Hubo una última 
llamada, de una voz lastimera, gemebunda. 

- Somos el Ejército de Liberación Proletaria. Tenemos a Simon 
Cormack. A menos que Norteamérica destruya todas sus armas nucleares… 

La voz de la telefonista no pudo ser más melosa. 
- Encanto -dijo-, anda y que te zurzan. 
- Ha vuelto a hacerlo -dijo McCrea-. Le ha colgado el teléfono. 
- Tiene razón -observó Sam-. Esa gente puede estar loca. Si los 

trata de esta manera, ¿no pueden enfadarse y hacer daño a Simon 
Cormack? 

- Es posible -dijo Quinn-; pero confío estar en lo cierto y creo 
que lo estoy. No se trata de terroristas políticos. Ojalá éste no sea 
más que un asesino profesional. 

Los otros se quedaron pasmados. 
- ¿Qué hay de bueno en un asesino profesional? –preguntó Sam. 
- No mucho -reconoció Quinn, parecía extrañamente aliviado-, 

pero el profesional sólo trabaja por dinero. Y hasta ahora, él no lo 
tiene. 

 
 
 



 
 

CAPITULO VII 
 
El secuestrador no volvió a llamar hasta las seis de la tarde. 

Mientras tanto, Sam Somerville y Duncan McCrea contemplaban el 
teléfono directo casi sin cesar, rezando para que aquel hombre, fuese 
quien fuese, volviera a llamar y no cortase la comunicación. 

Sólo Quinn parecía ser capaz de relajarse. Estaba tumbado en el 
sofá del cuarto de estar, sin zapatos, leyendo un libro. 

- La Anábasis de Jenofonte -informó Sam en voz baja, por el 
teléfono de su habitación-. Lo trajo de España. 

- Nunca había oído hablar de él -refunfuñó Brown en el sótano de 
la Embajada. 

- Es sobre táctica militar -dijo, solícito, Seymour-, y su autor 
fue un general griego. 

Brown gruñó. Sabía que los griegos eran miembros de la OTAN. 
Pero casi nada más. 

La Policía británica estaba mucho más atareada. Dos cabinas 
telefónicas, una de ellas en Hitchin, pequeña y bonita ciudad 
provinciana del extremo norte de Hertfordshire, y la otra en la grande 
y nueva urbanización de Milton Keynes, fueron visitadas por hombres 
discretos de Scotland Yard en busca de huellas dactilares. Las había a 
docenas; pero, aunque ellos no lo sabían, ninguna de ellas 
correspondía al secuestrador, el cual había llevado guantes de goma de 
color carne. 

También se hicieron discretas investigaciones en la vecindad de 
ambas cabinas, para descubrir si algún testigo había visto que eran 
utilizados en los instantes específicos en que se hicieron las 
llamadas. Nadie lo había advertido con tanta precisión. Ambas cabinas 
se hallaban en hileras de tres o cuatro, y todas en constante uso. 
Además, los dos lugares habían estado llenos de gente a aquellas 
horas. Cramer gruñó. 

- Llama en los momentos punta. Por la mañana y a la hora del 
almuerzo. 

Las grabaciones de su voz fueron llevadas a un profesor de fi-
lología, experto en estilos de lenguaje y en la procedencia de los 
acentos, pero había sido Quinn quien había hablado más y el académico 
meneó la cabeza. 

- Cubre el micrófono con varias capas de papel de seda o con un 
paño fino -dijo-. Un procedimiento tosco, pero muy eficaz. No 
engañaría a los oscilógrafos; pero yo, como las máquinas, necesito más 
material para discernir las formas de lenguaje. 

El comandante Williams le prometió traerle más material cuando 
el hombre telefonease de nuevo. Durante el día, seis casas fueron 
sometidas a disimulada vigilancia. Una se hallaba en Londres, las 
otras cinco en los Home Counties. Todas estaban alquiladas por 
contratos de seis meses. A1 anochecer, dos de ellas habían sido 
eliminadas; en una de ellas vivía un alto empleado de banca francés, 
casado y con dos hijos, y que trabajaba legítimamente para la sucursal 
en Londres de la Société Generale. La otra era ocupada por un profesor 
alemán que hacía trabajo de investigación para el British Museum. 

Al terminar la semana, las otras cuatro quedarían también 
descartadas; pero el mercado inmobiliario no cesaba de proporcionar 
más viviendas “posibles”. Todas ellas serían investigadas. 

- Si los delincuentes han comprado una casa -dijo Cramer al 
comité COBRA- o tomado una prestada de un propietario de buena fe, 
temo que la tarea será imposible. En el segundo caso, no habría el 
menor rastro; en el primero, dada la cantidad de compras de inmuebles 
en el South East en un año, agotaríamos nuestros recursos durante 
meses sin fin. 



En privado, Nigel Cramer compartía la opinión de Quinn (la cual 
había oído en cinta magnetofónica) de que el hombre que telefoneaba 
parecía un delincuente profesional más que un terrorista político. Sin 
embargo, la búsqueda entre ambas clases de delincuentes continuaba, y 
proseguiría hasta que terminase el caso. Aunque los secuestradores 
fuesen criminales del hampa, podían haber adquirido su metralleta 
checa de un grupo terrorista. A veces, los dos mundos se entendían. 

Si la Policía británica estaba abrumada de trabajo, el problema 
para el equipo norteamericano del sótano de la Embajada era, por el 
contrario, la ociosidad. Kevin Brown paseaba arriba y abajo como un 
león enjaulado. Cuatro de sus hombres estaban en sus literas y los 
otros cuatro observaban la lámpara que se encendería cuando se 
emplease el teléfono privado del apartamento de Kensington, cuyo 
número conocía ahora el secuestrador. La luz se encendió a las seis y 
dos minutos. 

Para sorpresa de todos, Quinn dejó sonar cuatro veces el timbre 
del teléfono. Después, levantó el aparato y fue el primero en hablar. 

- Hola. Me alegro de que haya llamado. 
- Como le dije, si quieren que Simon Cormack regrese vivo 

tendrán que pagarlo. 
Era la misma voz, grave, brusca, gutural y apagada por el papel 

de seda. 
- Esta bien, hablemos -accedió Quinn en tono amistoso-. Yo me 

llamo Quinn. Simplemente Quinn. ¿Puede darme usted su nombre? 
- Váyase al diablo. 
- Vamos, no quiero decir el nombre verdadero. Ni usted ni yo 

somos tontos. Cualquier nombre. Sólo para que pueda decirle “Hola, 
Smith, o Jones...” 

- Zack -dijo la voz. 
- ¿Zeta, a, ce, ca,? De acuerdo. Escuche Zack, tiene que limitar 

sus llamadas a veinte segundos, ¿eh? Yo no soy un mago. Los espías 
están escuchando y siguiendo el rastro. Vuelva a llamarme dentro de un 
par de horas y hablaremos de nuevo. ¿De acuerdo? 

- Sí -dijo Zack, y colgó el teléfono. 
Los brujos de la central de Kensington habían localizado la 

llamada en siete segundos. Otra cabina pública, esta vez en el centro 
de Great Dunmow, condado de Essex, catorce kilómetros al oeste de la 
autopista M-11 de Londres a Cambridge. Como las otras dos poblaciones, 
al norte de Londres. Una pequeña ciudad con una pequeña Comisaría de 
Policía. El agente de paisano llegó al grupo de tres cabinas ochenta 
segundos después de que se cortase la comunicación. Demasiado tarde. A 
aquella hora, en que cerraban las tiendas y se abrían los pubs, había 
por allí un remolino de gente, pero nadie que pareciese ocultarse o 
que llevase una peluca rojiza, bigote y gafas oscuras. Zack había 
elegido la tercera hora punta diaria, el atardecer, cuando empieza a 
oscurecer pero todavía hay algo de claridad, pues las cabinas 
telefónicas se iluminan por dentro durante la noche. 

En el sótano de la Embajada, Kevin Brown estalló. 
   - ¿De parte de quién está este maldito Quinn? -preguntó-. 
Trata a ese bastardo con guante blanco. 
   Sus cuatro agentes asintieron al unísono. 
   En Kensington, Sam y Duncan McCrea casi se preguntaron lo 

mismo. Quinn se tumbó de nuevo en el sofá, se encogió de hombros y 
volvió a su libro. A diferencia de los recién llegados, sabía que 
tenía que hacer dos cosas: Tratar de penetrar la mente de su 
interlocutor y procurar ganarse la confianza del bruto. 

Intuía ya que Zack no era tonto. Hasta ahora no había cometido 
errores, o a estas horas le habrían pillado. Por consiguiente debía 
saber que sus llamadas serian intervenidas y localizadas. Quinn no le 
había dicho ninguna cosa que no supiese ya. Aconsejarle la manera de 



mantenerse a salvo no le enseñaría nada que Zack no hubiese hecho por 
su cuenta. 

Lo que estaba haciendo no era más que tender un puente, por muy 
repugnante que fuese esta tarea; colocando los primeros ladrillos de 
una relación con un asesino que, al menos así lo esperaba, llegaría a 
creer, sin darse cuenta, que Quinn y él tenían un mismo objetivo, un 
intercambio, y que las autoridades eran realmente los hombres malos. 

De sus dos años en Inglaterra, sabía Quinn que el acento 
norteamericano puede sonar a los oídos británicos como el más amable 
del mundo. Algo que tiene que ver con su manera de arrastrar las 
palabras. Más cordial que la seca voz inglesa. Había acentuado una 
pizca aquel tono. Era vital dar a Zack la impresión de que no le 
"rebajaba", ni se burlaba de él en modo alguno. También era vital que 
no se le escapase nada que pudiese revelar lo mucho que aborrecía al 
hombre que estaba crucificando a un padre y a una madre a cinco mil 
kilómetros de distancia. Y tan persuasivo era que engañó a Kevin 
Brown. 

Pero no a Cramer. 
   - Ojalá hubiese hecho que ese bastardo hablase un rato más 

-dijo el comandante Williams-. Uno de nuestros colegas provincianos 
habrían podido verlo o descubrir su coche. 

Cramer meneó la cabeza. 
   - Todavía no -dijo-. Nuestro problema es que los detectives 

de las pequeñas Comisarías de los condados no están adiestrados para 
seguir a la gente. Quinn tratará de alargar las conversaciones más 
adelante, esperando que Zack no lo advierta. 

  Zack no llamó aquella noche; no lo hizo hasta la mañana si-
guiente. 

 
 
  Andy Laing se tomó el día libre y voló a Riad por una línea 

interior saudita. Allí pidió, y se lo concedieron, ser recibido por el 
director general Steve Pyle. 

E1 bloque de oficinas de SAIB en la capital saudita era muy di-
ferente de la fortaleza de la Legión Extranjera de Djedda. El Banco 
había gastado allí bastante dinero, construyendo una torre coloreada 
de mármol, piedra arenisca y granito pulido. Laing cruzó el vasto 
atrio central a nivel del suelo. Lo único que se escuchaba en él era 
el resonar de sus tacones sobre el mármol y el murmullo de los chorros 
de las fuentes refrescantes. 

Incluso a mediados de octubre hacía un sofocante calor fuera; 
pero el patio era como un jardín en primavera. Después de treinta 
minutos de espera, Laing fue conducido al despacho del director 
general en el piso más alto, una suite tan lujosa que incluso el 
presidente de Rockman-Queens, en una rápida visita efectuada seis 
meses antes, había reconocido que superaba a su propio ático en Nueva 
York. 

Steve Pyle era un ejecutivo corpulento y fanfarrón, que alar-
deaba de tratar de un modo paternalista a su personal más joven de 
todas las nacionalidades. Su tez ligeramente colorada indicaba que, si 
bien el reino de Arabia Saudita podía ser “abstemio” en cuanto se 
refería al pueblo, su propio mueble bar no carecía de nada. 

Saludó a Laing con cordialidad, pero con cierta sorpresa. 
   - El señor A1-Haroun no me advirtió que iba usted a venir, 

Andy -dijo-. Si lo hubiese sabido, habría enviado un coche a buscarle 
al aeropuerto. 

A1-Haroun era el director de la sucursal de Djedda, el jefe 
saudita de Laing. 

- No se lo dije, señor. Sólo me tomé un día de permiso. Creo que 
allí tenemos un problema, y quiero someterlo a su consideración. 



- Andy, Andy, llámeme Steve. ¿de acuerdo? Me alegro de que haya 
venido. Y ahora, ¿cuál es el problema? 

Laing no traía las hojas del ordenador: si alguno de Djedda 
estaba comprometido en el fraude, el hecho de llevarse los papeles le 
habría puesto sobre aviso. Pero había tomado numerosas notas. Pasó una 
hora explicando a Pyle lo que había descubierto. 

- No puede ser mera coincidencia, Steve -arguyó-. Estas cifras 
no pueden tener explicación, a menos que signifiquen una defraudación 
de gran importancia. 

La campechanía de Pyle se había ido extinguiendo a medida que 
Laing explicaba la difícil situación. Habían estado sentados en los 
hundidos sillones de cuero español alrededor de la baja mesa de café 
de hierro forjado. Pyle se levantó y se dirigió a la pared de cristal 
ahumado, que ofrecía una vista espectacular del desierto en muchos 
kilómetros a la redonda. Por último se volvió y se acercó de nuevo a 
la mesa. Había recobrado su amplia sonrisa y tendía una mano. 

- Andy, es usted un joven muy observador. Muy inteligente. Y 
fiel. Le agradezco que haya venido a plantearme este... problema. -
Acompañó a Laing hasta la puerta-. Ahora quiero que deje esto en mis 
manos. No vuelva a pensar en ello. Lo llevaré yo personalmente. Créame 
si le digo que llegará usted muy lejos.  

Andy Laing salió del edificio del Banco y regresó a Djedda re-
bosante de orgullo. Había hecho lo que debía. E1 director general 
pondría fin a la estafa. Cuando se hubo marchado, Steve Pyle 
tamborileó con los dedos sobre la mesa durante varios minutos. 
Después, hizo una sola llamada telefónica. 

 
 
 
Zack realizo su cuarta llamada, segunda por la línea privada, a 

las nueve menos cuarto de la mañana. Fue localizada en Royston, en el 
norte de Hertfordshire, en el límite del condado con Cambridge. E1 
agente de policía que llegó allí dos minutos más tarde lo hizo con 
noventa segundos de retraso. Y no había huellas dactilares.  

- Quinn, lo diré en pocas palabras. Quiero cinco millones de 
dólares, y pronto. Billetes pequeños y usados. 

- Caray, Zack, eso es un gran montón. ¿Sabe lo que pesaría? 
Una pausa. Zack se quedó perplejo porque no esperaba la 

referencia al peso del dinero. 
- Esto es todo, Quinn. No discuta. Si intenta algún truco, le 

enviaré un par de dedos como aviso. 
En Kensington, McCrea sintió náuseas y se dirigió al cuarto de 

baño. En el camino, tropezó con una mesa de café. 
- ¿Quién está con usted? -gritó Zack. 
- Un entrometido -dijo Quinn-. Ya sabe lo que pasa en estos 

casos. Esos imbéciles no van a dejarme en paz, ¿no cree? 
- Insisto en lo que le he dicho. 
- Vamos, Zack, eso no hace falta. Ambos somos profesionales, 

¿no? Dejemos las cosas como están, ¿eh? Hacemos lo que tenemos que 
hacer, ni más ni menos. Se ha agotado el tiempo, cuelgue el aparato. 

- Consiga el dinero, Quinn. 
- Esto tengo que solucionarlo con el padre del chico. Vuelva a 

llamarme dentro de veinticuatro horas. A propósito, ¿cómo está el 
muchacho? 

- Muy bien. Hasta ahora. 
Zack colgó y salió de la cabina. Había mantenido la comunicación 

durante treinta y un segundos. Quinn colgó el auricular. McCrea volvió 
a la habitación. 

- Si vuelve usted a hacer esto -dijo suavemente Quinn-, los 
echaré a los dos de aquí, y que se jodan la CIA y el FBI. 



McCrea estaba tan avergonzado que parecía que iba a echarse a 
llorar. 

En el sótano de la Embajada, Brown miró a Collins. 
- Su hombre lo ha estropeado -dijo-. ¿Qué ha sido ese ruido en 

la línea? 
Sin esperar respuesta llamó por la línea directa del sótano al 

apartamento. Sam Somerville se puso al aparato y explicó la amenaza de 
los dedos cortados y el choque de la rodilla de McCrea con la mesita 
de café. Cuando colgó, le preguntó Quinn: 

- ¿Quién era? 
- El señor Brown -dijo ella muy seria-. Kevin Brown. 
- ¿Quién es? -preguntó Quinn. 
Sam miró a las paredes, con actitud nerviosa. 
- E1 subdirector delegado de la División C.I. del FBI -dijo sin 

abandonar el tono respetuoso sabiendo que Brown estaba escuchando. 
Quinn hizo un ademán de irritación. Sam se encogió de hombros. 
Al mediodía se celebró una conferencia en el apartamento. Se 

suponía que Zack no volvería a telefonear hasta la mañana siguiente, 
lo cual daba tiempo a los norteamericanos para reflexionar acerca de 
su exigencia. 

Acudió Kevin Brown, con Collins y Seymour. Lo propio hizo Nigel 
Cramer, que llevó consigo al comandante Williams. Quinn conocía a 
todos, salvo a Brown y a Williams. 

- Puede decir a Zack que Washington acepta -le indicó Brown-. 
Así lo ha comunicado hace veinte minutos. A mí me indigna; pero ha 
sido aceptado. Cinco millones de dólares. 

- Sin embargo, yo no estoy de acuerdo -dijo Quinn. 
Brown lo miró como si no pudiese dar crédito a sus oídos. 
- Oh, usted no está de acuerdo, Quinn. Usted no está de acuerdo. 

El Gobierno de los Estados Unidos acepta las condiciones, pero el 
señor Quinn no las acepta. ¿Puedo preguntarle por qué? 

- Porque es peligrosísimo acceder a la primera petición del 
secuestrador -repuso Quinn con hablar pausado-. Si se hace así, él 
cree que hubiese debido pedir más. E1 hombre que piensa esto considera 
que ha sido engañado en cierto modo. Si es un psicópata, se pone 
furioso. Y sólo tiene el rehén para descargar en él su cólera. 

- ¿Cree que Zack es un psicópata? -preguntó Seymour. 
- Tal vez sí o tal vez no -dijo Quinn-. Pero uno de sus com-

pinches puede serlo. Aunque Zack sea el jefe, y es posible que no lo 
sea, los locos pueden desmandarse. 

- ¿Entonces, qué aconseja usted? -preguntó Collins. 
Brown lanzó un bufido. 
- Todavía es pronto -observó Quinn-. La mayor probabilidad de 

que Simon Cormack salga indemne de esto depende de que los 
secuestradores crean dos cosas: que han conseguido sacarle a la 
familia el máximo que ésta puede pagar, y que sólo verán el dinero si 
devuelven a Simon vivo e indemne. Y no llegarán a estas conclusiones 
en pocos segundos. Además, la Policía puede tener todavía posibilidad 
de descubrirlos. 

- Estoy de acuerdo con el señor Quinn -dijo Cramer-. Esto puede 
costar un par de semanas. Parece duro; no obstante, es mejor que una 
acción precipitada y chapucera que pueda llevar a un error de cálculo 
y a la muerte de un muchacho. 

- Yo apreciaré todo el tiempo que pueda usted darme –dijo el 
comandante Williams. 

- ¿Y qué diré yo a Washington? -preguntó Brown. 
- Dígales -repuso muy tranquilo Quinn- que ellos me pidieron que 

negociase la liberación de Simon, y que eso es lo que estoy tratando 
de hacer. Sï quieren apartarme del caso, allá ellos. Sólo tienen que 
decirlo al presidente. 



Collins tosió. Seymour miró el suelo. La reunión había ter-
minado. 

Cuando Zack telefoneó de nuevo, Quinn se disculpó. 
- Mire, traté de hablar personalmente con el presidente Cormack. 

No ha habido manera. Casi siempre está bajo el efecto de los sedantes. 
Quiero decir que lo está pasando muy mal. 

- Entonces, abrevie y consígame el dinero -gritó Zack. 
- Le juro que lo he intentado. Mire, cinco millones es mucho 

dinero. É1 no tiene tanto; todo está en depósitos que se tardarían 
semanas en cancelar. La verdad es que puedo conseguir novecientos mil 
ahora mismo... 

- Ni hablar -gruñó la voz-. Ustedes, los yanquis, pueden sacarlo 
de otra parte. Puedo esperar. 

- Sí, claro, lo sé -dijo afanosamente Quinn-, usted está seguro. 
Los polis no han llegado a ninguna parte… hasta ahora. Si pudiese 
rebajar un poco… ¿Está bien el muchacho? 

- Sí. 
Quinn tuvo la seguridad de que Zack estaba pensando. 
- Tengo que preguntarle una cosa, Zack. Los bastardos que están 

detrás de mí me están apretando de lo lindo. Pregunte cómo se llamaba 
el perro favorito del chico, cuando éste tenía diez años. Sólo para 
saber que está bien. A usted no le costará nada. Y a mí me ayudará 
mucho. 

- Cuatro millones -rebajó Zack-. Es mi última palabra. 
Quinn colgó el teléfono. La llamada procedía de St. Neots, una 

población del sur de Cambridge, al norte de la línea divisoria del 
condado de Bedfordshire. No se vio a nadie saliendo de la cabina, una 
entre varias que había delante de la oficina de Correos. 

- ¿Qué está haciendo? -preguntó Sam, con curiosidad. 
- Apretarle las clavijas -respondió Quinn, y no quiso explicarle 

nada más. 
Hacía unos días que había comprendido que, en este caso, tenía 

un as de triunfo del que no solían disponer los negociadores. Los 
bandidos de los montes de Cerdeña o de América Central podían aguantar 
durante meses o años, si querían. Ninguna redada del Ejército o de la 
Policía sería capaz de descubrirlos en aquellas montañas llenas de 
cuevas y matorrales. Su único peligro verdadero podía estar en los 
helicópteros; pero eso era todo. 

En cambio, en este pobladísimo rincón del sudeste de Inglaterra, 
Zack y sus hombres se hallaban en un territorio donde imperaba la ley, 
es decir, en un territorio hostil. Cuanto más tiempo permaneciesen 
ocultos, tanto más probable era que fuesen identificados y 
localizados. Por consiguiente, la presión sobre ellos sería cerrar el 
trato y largarse. E1 truco radicaba en lograr que creyesen que habían 
ganado, que habían hecho el mejor trato posible y que no tenían por 
qué matar al rehén en su huida. 

Quinn contaba con que el resto de la pandilla de Zack (la Po-
licía sabía, por los datos de la emboscada, que eran al menos cuatro) 
estuviera confinado en su escondrijo. Se impacientarían, sufrirían 
claustrofobia, acabarían apremiando a su jefe para que cerrase un 
trato y terminase de una vez, que era el mismo argumento que emplearía 
Quinn. Atacado desde ambos lados, Zack se sentiría tentado a agarrar 
lo que pudiese y tratar de escapar. Pero esto no sucedería hasta que 
la presión sobre los secuestradores se hubiese hecho mucho más fuerte. 

Con toda deliberación, había sembrado dos semillas en la mente 
de Zack: que Quinn era el hombre bueno que trataba de llegar a un 
trato rápido y estaba siendo obstaculizado por las autoridades 
(recordó la cara de Kevin Brown y se preguntó si esto era falso del 
todo), y que Zack se hallaba muy seguro… hasta 



ahora. Queriendo sugerirle todo lo contrario. Cuanto más turbado 
fuese el sueño de Zack por las pesadillas del descubrimiento de la 
Policía, tanto mejor sería. 

El profesor de lingüística había llegado a varias conclusiones: 
que Zack tenía, casi con toda seguridad, entre cuarenta y cinco y poco 
más de cincuenta años, y de que no le parecía que fuese el jefe de la 
banda. Todo indicaba que necesitaba consultar a otra persona antes de 
aceptar las condiciones. Procedía de la clase trabajadora, carecía de 
buena educación y casi se podía estar seguro de que era oriundo del 
sector de Birmingham. Pero su acento nativo había sido alterado, en el 
curso de los años, por largos períodos fuera de Birmingham, tal vez en 
el extranjero. 

Un psiquiatra trató de hacer un retrato del hombre. Estaba, por 
supuesto, bajo tensión, la cual aumentaba al prolongarse las 
conversaciones. Su animosidad contra Quinn decrecía al transcurrir el 
tiempo. Estaba acostumbrado a la violencia: no hubo vacilación ni 
escrúpulo en su voz cuando habló de cortar los dedos a Simon Cormack. 
Por otra parte, era lógico y astuto, cauteloso, aunque no pusilánime. 
Un hombre peligroso, pero que no estaba loco. No era un psicópata, ni 
un delincuente “político”. 

Estos informes llegaron hasta David Nigel, quien los transmitió 
al comité COBRA. De inmediato se enviaron copias a Washington, 
directamente al comité de la Casa Blanca. Otras copias llegaron al 
apartamento de Kensington. Quinn las leyó y, cuando hubo terminado, 
Sam también lo había hecho. 

- Lo que no comprendo -dijo ella dejando la última hoja sobre la 
mesa- es por qué eligieron a Simon Cormack. E1 presidente procede de 
una familia rica, pero tiene que haber otros muchachos ricos dando 
vueltas por Inglaterra. 

Quinn, que ya había pensado en esto mientras se hallaba sentado 
en un bar de España, contemplando la televisión, la miró pero no dijo 
nada. Ella esperó una respuesta; sin embargo no la obtuvo, lo cual le 
molestó. También la intrigó. Y descubrió que, con el paso de los días, 
Quinn la intrigaba cada vez más. 

 
 
El séptimo día después del secuestro, y el cuarto desde que Zack 

había hecho su primera llamada, la CIA y el SIS británico retiraron a 
sus agentes de penetración en la red de las organizaciones terroristas 
europeas. No había habido noticias de la entrega de una metralleta 
Skorpion por parte de ellas, y se desechó la idea de que terroristas 
políticos tuviesen que ver con el asunto. Entre los grupos 
investigados estaban el IRA y el INLA, ambos irlandeses y en los que 
tanto la CIA como el SIS tenían “durmientes” cuya identidad no iban a 
revelarse recíprocamente; la Facción del Ejército Rojo Alemán, 
sucesora de Baader-Meinhof; las Brigadas Rojas italianas; la Action 
Directe Francesa; la ETA española-vasca, y la CCC belga. Había grupos 
más pequeños y todavía más misteriosos, pero fueron considerados poco 
poderosos para poder montar la operación Cormack. 

A1 día siguiente, Zack volvió a telefonear. La llamada procedía 
de una cabina en una estación de servicio de la autopista M-11, justo 
al sur de Cambridge. Fue identificada en ocho segundos, pero un 
policía de paisano tardó siete minutos en llegar allí. Dada la 
multitud de coches y de personas que pasaban por aquel sitio era vano 
esperar que estuviese todavía en él. 

- E1 perro -dijo con brevedad-, se llamaba Mister Spot. 
- Gracias, Zack -respondió Quinn-. Haga que el muchacho siga 

bien y terminaremos este negocio antes de lo que se imagina. Y tengo 
noticias; los financieros del señor Cormack pueden reunir un millón 
doscientos mil dólares USA, en efectivo y muy pronto. Vaya por ello, 
Zack… 



- Que le den morcilla -gruñó la voz. 
Pero el hombre tenía prisa; se estaba agotando el tiempo. Rebajó 

la cifra exigida a tres millones. Y se cortó la comunicación. 
- ¿Por qué no lo ha aceptado, Quinn? -preguntó Sam. 
Estaba sentada en el borde de su sillón. El Negociador se había 

levantado para ir al cuarto de baño. Siempre se lavaba, se vestía, se 
bañaba, usaba el cuarto de baño y comía inmediatamente después de una 
llamada de Zack. Sabía que no habría contacto durante un tiempo. 

- No es sólo cuestión de dinero -dijo Quinn, disponiéndose a 
salir de la habitación-. Zack no está todavía maduro. Creería que 
pretendo estafarle y aumentaría la cifra. Quiero socavarle y poco más; 
quiero ejercer más presión sobre él. 

- ¿Y la presión que está sufriendo Simon Cormack? –gritó Sam 
hacia el pasillo. 

Quinn se detuvo y volvió a atrás hasta la puerta. 
- Sí -dijo muy serio-, y la que sufren su madre y su padre. No 

lo he olvidado. Pero, en estos casos, los criminales deben creer, 
creer de veras, que la comedia ha terminado. Si no es así, se irritan 
y es el rehén quien lo paga. Lo he visto otras veces. Le aseguro que 
es mejor llevar las cosas despacio que precipitarse como en un ataque 
de caballería. Si no se puede solucionar la cuestión en cuarenta y 
ocho horas, mediante una rápida detención, se convierte en una guerra 
de desgaste, de los nervios del secuestrador contra los del 
negociador. Si aquél no obtiene nada, se vuelve loco; si obtiene 
demasiado y muy aprisa, sospecha que la cosa anda mal y sus compañeros 
dicen lo mismo. Y también se vuelve loco. Lo cual es muy malo para el 
rehén. 

Sus palabras fueron oídas en cinta magnetofónica, unos minutos 
más tarde, por Nigel Cramer, el cual asintió con la cabeza en señal de 
aprobación. En dos casos en los que había intervenido había podido 
comprobarlo. En uno de ellos, el rehén fue rescatado vivo y bien; en 
el otro, había sido liquidado por un psicópata resentido y furioso. 

Las palabras fueron escuchadas “en directo” en el sótano de la 
Embajada de los Estados Unidos. 

- ¡Mierda! -exclamó Brown- Por el amor de Dios, tiene una 
oportunidad. Debería recobrar enseguida al muchacho. Después, yo mismo 
iré a la caza de esos criminales. 

- Si se largan, déjalo a la Met -le aconsejó Seymour-, ellos los 
encontrarán. 

- Sí, y un tribunal británico los condenará a “cadena perpetua", 
en una prisión blanda. ¿Sabe lo que significa aquí cadena perpetua? 
Catorce años, tiempo libre. Un asco. Oiga una cosa, Señor: Nadie, 
absolutamente nadie, le hace una cosa así al hijo de mi presidente y 
se va de rositas. Un día esto será de competencia del FBI, como 
hubiese debido ser desde el principio. Y yo llevaré el asunto… según 
las reglas de Boston. 

Nigel Cramer fue aquella noche al apartamento. Sus noticias no 
eran tales. Cuatrocientas personas habían sido interrogadas sin ruido; 
casi quinientas “observaciones”, comprobadas, otras ciento sesenta 
casas y apartamentos vigilados con discreción. Sin resultado alguno. 

EI CID de Birmingham registró sus archivos correspondientes a 
cincuenta años, en busca de delincuentes con antecedentes ciertos de 
violencia y que hubiesen podido abandonar hacía tiempo la ciudad. 
Aparecieron ocho “posibles”. Todos ellos fueron investigados y 
descartados. Estaban muertos, se hallaban en la cárcel, o residían sin 
lugar a dudas en otro país. 

Entre los recursos de Scotland Yard poco conocidos por el 
público, se encuentra el banco de voces. Con la tecnología moderna, 
las voces humanas pueden descomponerse en una serie de altibajos, que 
expresan la manera en que el que las pronuncia inhala, exhala, entona, 
forma sus palabras y las emite. El dibujo que aparece en el 



oscilógrafo es como una huella dactilar; puede ser cotejado y, si hay 
una muestra en el archivo, es fácil de identificar. 

Con frecuencia, y sin que ellos lo sepan, muchos presuntos 
delincuentes tienen grabaciones de su voz en el banco de voces. 
Personas que dicen obscenidades por teléfono, confidentes anónimos y 
otros individuos que han sido detenidos y “grabados” en la sala de 
interrogatorios. La voz de Zack no apareció. 

Las pruebas materiales tampoco llevaban a ninguna parte: los 
casquillos, las balas, las huellas de pisadas y las de neumáticos 
dormían en los laboratorios de la Policía, negándose a revelar sus 
secretos. 

- En un radio de ochenta kilómetros alrededor de Londres, 
incluida la capital, hay ocho millones de viviendas -dijo Cramer-. Sin 
contar alcantarillas, almacenes, sótanos, criptas, túneles, catacumbas 
y edificios abandonados. En un ocasión, hubo un asesino y violador 
llamado Pantera Negra que vivió en una serie de túneles de una mina 
abandonada debajo de un parque nacional. Bajaba a sus víctimas allí. 
Al final… lo pillamos. Lo siento, señor Quinn, pero sólo podemos 
seguir buscando. 

A1 octavo día, la tensión en el apartamento de Kensington era 
manifiesta. Afectaba sobre todo a los dos jóvenes; si también la 
experimentaba Quinn daba pocas muestras de ello. Yacía mucho tiempo en 
su cama, entre llamadas telefónicas e instrucciones, contemplando el 
techo, tratando de penetrar en la mente de Zack y, partiendo de esto, 
decidir la manera de responder a la próxima llamada. Cuando llegase al 
fin, ¿cómo tendría que hacerse el intercambio? McCrea seguía 
mostrándose amable; pero empezaba a cansarse. Había llegado a sentir 
un afecto casi perruno por Quinn; siempre se hallaba dispuesto a hacer 
un recado, a preparar café o a ayudar en las labores domésticas. 

En el noveno día, Sam pidió permiso para ir de compras. Kevin 
Brown telefoneó desde Crovenor Square y se lo dio de mala gana. Ella 
salió del apartamento, por primera vez desde hacía casi dos semanas, 
tomó un taxi hasta Knightsbridge y pasó cuatro horas magníficas dando 
vueltas por Harvey Nicholls y Harrods. En este último lugar se compró 
un elegante bolso de piel de cocodrilo. 

Cuando regresó, los dos hombres lo admiraron mucho. También 
traía un regalo para cada uno de ellos: una pluma chapada en oro para 
McCrea y un suéter de casimir para Quinn. E1 joven agente de la CIA 
agradeció el obsequio de corazón. Quinn se puso el suéter y se 
permitió una de sus raras pero deslumbradoras sonrisas. Fue el único 
momento alegre que compartieron los tres en aquel apartamento. 

 
 
Ese mismo día, en Washington, el comité de crisis escuchó 

entristecido al doctor Armitage. 
- Cada vez me preocupa más la salud del presidente -dijo al 

vicepresidente, al consejero de Seguridad, al fiscal general, a tres 
secretarios y a los directores de FBI y de la CIA-. Siempre ha habido 
y habrá períodos de tensión en el gobierno del país. Pero esto es 
personal y mucho más profundo. La mente humana, y más aún el cuerpo, 
no se encuentran preparados para tolerar durante mucho tiempo tales 
niveles de ansiedad. 

- ¿Cuál es su estado físico? -preguntó Bill Walters. 
- De enorme cansancio. Necesita medicación para dormir por la 

noche, si es que duerme. Está envejeciendo de forma visible. 
- ¿Y su estado mental? -preguntó Morton Stannard. 
- Ya han visto cómo trata de llevar los asuntos normales ofi-

ciales -les recordó Armitage, y todos asintieron con gesto grave-. 
Está perdiendo su dominio de las situaciones, su concentración 
flaquea, a menudo le falla la memoria. 



Morton Stannard hizo, un compasivo gesto de asentimiento con la 
cabeza; pero sus ojos entornados eran mucho menos expresivos. Diez 
años más joven que Donaldson y que Reed, el secretario de Defensa era 
un ex banquero internacional neoyorquino, un operador cosmopolita a 
quien gustaba la buena comida, el vino añejo y el arte impresionista 
francés. Durante un trabajo con el Banco Mundial, se había ganado fama 
de delicado y eficaz negociador; pero duro de convencer, como pudieron 
descubrir los países del Tercer Mundo que buscaban créditos exagerados 
con pocas probabilidades de devolución. 

Se había distinguido en el Pentágono en los dos últimos años 
como riguroso defensor de la eficacia, comprometido en la idea de que 
el contribuyente debía ganar en defensa lo que pagaba en 
contribuciones. Se había creado enemigos entre los jefazos militares y 
la camarilla de la industria de defensa. Entonces se produjo lo de 
Nantucket, que hizo que cambiasen de bando personas del otro lado del 
Potomac. Stannard se había puesto al lado de los contratistas de 
defensa y de los jefes de Estado Mayor que se oponían a las fuertes 
reducciones de armamento. 

Pero, mientras Michael Odell luchaba contra Nantucket de buena 
fe, Stannard daba prioridad a la consecución de poder e influencia, 
según la ley del más fuerte imperante en Washington. Su oposición a 
Nantucket no se debió en su totalidad a motivos filosóficos. Cuando 
había perdido su caso en el Gabinete, su semblante permaneció 
impasible; igual que ahora, mientras escuchaba la descripción del 
empeoramiento de su presidente. 

- Pobre hombre, pobre hombre -murmuró Hubert Reed, del Tesoro. 
- Un problema más -concluyó el psiquiatra- es que no se trata de 

un hombre que demuestre sus emociones. No se le nota por fuera. Sin 
embargo, por dentro… todos lo somos, naturalmente. A1 menos los seres 
normales. Pero él se guarda el sufrimiento. No chilla ni vocifera. La 
primera dama es diferente; no tiene las tensiones del oficio, acepta 
mejor la medicación. Aun así, creo que su estado es malo, si no peor. 
Se trata de su hijo único. Y ello representa una tensión más para el 
presidente. 

Cuando volvió a la Mansión, dejó tras él a ocho hombres muy 
preocupados. 

Fue la curiosidad, más que otra cosa, lo que hizo que Andy Laing 
se quedase dos noches hasta tarde en su oficina de la sucursal de 
Djedda del Saudi Arabian Investment Bank y consultase su ordenador. Lo 
que vio en él le dejó pasmado. 

E1 fraude continuaba. Había habido cuatro transacciones más 
después de haber hablado con el director general, el cual habría 
podido impedirlas con una llamada telefónica. La cuenta del granuja 
estaba colmada de dinero, procedente todo él de fondos públicos 
sauditas. Laing sabía que la malversación no era extraña entre las 
autoridades de Arabia Saudita, pero aquellas sumas eran enormes, 
suficientes para financiar una importante operación comercial o de 
cualquier otra clase. 

Se dio cuenta, sobresaltado, de que Steve Pyle, un hombre al que 
había respetado, tenía que estar comprometido en ello. No sería la 
primera vez que un alto ejecutivo bancario se dedicaba a la “rapiña”. 
Pero esto no hacía que su impresión fuese menor. ¡ Y pensar que él 
había comunicado directamente su descubrimiento al culpable! Pasó el 
resto de la noche en su apartamento, delante de su máquina de escribir 
portátil. Por casualidad, él no había sido contratado en Nueva York, 
sino en Londres, donde estaba trabajando para otro Banco 
norteamericano. Y allí lo encontró Rockman-Queens. 

Londres era también la base para las operaciones europeas y del 
Oriente Medio, la más grande oficina del Banco fuera de Nueva York, 
donde se hallaba el interventorjefe de Operaciones de Ultramar. Laing 
sabía cuál era su deber, y envió su informe a aquel interventor, 



incluyendo cuatro hojas sacadas del ordenador, como prueba de su 
denuncia. 

Si hubiese sido un poco más avisado, habría enviado el paquete 
por correo ordinario. Pero éste era lento y poco de fiar. Dejó caer el 
sobre en el “saco” del Banco, que normalmente habría ido en correo 
directo de Djedda a Londres. Normalmente. Pero, desde su visita de 
hacía una semana, el director general, había hecho que todo el 
contenido del saco Djedda pasara por Riad. A1 día siguiente, Steve 
Pyle revisó la correspondencia, sustrajo el informe, envió el resto a 
su destino y leyó con atención cuanto Laing decía. Cuando terminó, 
descolgó el teléfono y marcó un número local. 

- Coronel Easterhouse, se nos ha presentado un problema. Creo 
que tendríamos que vernos. 

 
 
En ambos lados del Atlántico, los medios de comunicación habían 

dicho ya todo lo que había que decir; entonces lo repitieron una y 
otra vez, pero las palabras siguieron fluyendo a raudales. 
Especialistas de todas clases, desde profesores de psiquiatría a 
médiums, ofrecieron sus análisis y sus consejos a las autoridades. 
Expertos en espiritismo habían comunicado con el mundo de los 
espíritus a puerta cerrada, y recibido una variedad de mensajes, todos 
ellos contradictorios. Ofrecimientos de pagar el rescate, fuese el que 
fuese, llegaron tanto de particulares como de fundaciones acaudaladas. 
Los predicadores habían trabajado frenéticamente en los programas de 
televisión; se montaron vigilias en las escalinatas de iglesias y 
catedrales. Los que trataban de destacar lo pasaron en grande. Varios 
cientos de ellos se ofrecieron para remplazar a Simon Cormack, seguros 
de que el cambio no se efectuaría nunca. E1 décimo día después de la 
primera llamada de Zack a Quinn en Kensington, una nueva noticia fue 
radiada por algunas emisoras al pueblo norteamericano. 

Un evangelista residente en Texas, cuyas arcas habían recibido 
un importante e inesperado donativo de una empresa petrolera, declaró 
que había tenido una visión de inspiración divina. El atentado contra 
Simon Cormack, por ende contra su padre el presidente y en 
consecuencia contra los Estados Unidos, había sido perpetrado por los 
comunistas. Esto era indudable. E1 mensaje venido de lo alto fue 
recogido por las redes nacionales de noticias y se le dedicó un breve 
espacio. Se habían disparado los primeros tiros del Plan Crockett, se 
habían echado las primeras semillas. 

Despojada de su severo traje de trabajo, que no se había puesto 
desde su primera noche en el apartamento, la agente especial Sam 
Somerville era una mujer muy atractiva. Hubo dos ocasiones en su 
carrera en las que se había valido de su belleza para contribuir a 
solucionar un caso. En una de ellas, se citó varias veces con un 
importante funcionario del Pentágono, simulando, al final, que se 
quedaba dormida de una borrachera en su apartamento. Engañado por su 
inconsciencia, el hombre había hecho una llamada telefónica sumamente 
comprometedora, la cual demostró que “concedía” contratos de defensa a 
fabricantes preferidos y participaba en los beneficios de la 
operación. 

En otro caso aceptó una invitación a cenar de un jefe de la 
mafia y, mientras viajaban en su coche, escondió un micrófono debajo 
de la tapicería. Lo que oyó a través de él el FBI dio motivos 
suficientes para acusar a aquel hombre de varios delitos federales. 

Kevin Brown sabía muy bien esto cuando la eligió como agente del 
FBI para “vigilar” al negociador que la Casa Blanca se empeñaba en 
enviar a Londres. Esperaba que Quinn se impresionase tanto como 
aquellos otros y, debilitado de esta forma, confiase a Sam Somerville 
cualquier idea o intención que no pudiesen captar los micrófonos. 



No había contado con que podía ocurrir lo contrario. La undécima 
noche que pasaban en el apartamento de Kensington, se encontraron los 
dos en el estrecho pasillo que conducía del cuarto de baño a la 
habitación de estar. Apenas había espacio para pasar. Cediendo a un 
impulso, Sam Somerville pasó los brazos alrededor del cuello de Quinn 
y le besó en la boca. Hacía una semana que quería hacerlo. No se 
sintió contrariada ni rechazada, antes al contrario, la sorprendió el 
ardor con que él le devolvió el beso. 

E1 abrazó duró varios minutos, mientras McCrea, ignorante de 
todo, trajinaba con una sartén en la cocina contigua a la sala de 
estar. La mano firme y morena de Quinn acarició los brillantes 
cabellos rubios. Sam sintió menguar su agotamiento y su tensión. 

- ¿Cuánto más va a durar esto, Quinn? -susurró. 
- No mucho -murmuró él-. Unos cuantos días más si todo va bien. 

Tal vez una semana. 
Cuando volvieron al cuarto de estar y McCrea los llamó para 

comer, éste no se dio cuenta de nada. 
 
 
E1 coronel Easterhouse caminó cojeando sobre la mullida alfombra 

del despacho de Steve Pyle y miró por la ventana. El informe de Laing 
se hallaba sobre la mesa de café que tenía detrás. Pyle le observó con 
expresión preocupada. 

- Temo que ese joven pueda causar un daño enorme a los intereses 
de nuestro país -dijo Easterhouse a media voz-. Sin pretenderlo, desde 
luego. Estoy seguro de que es un joven consciente. Sin embargo... 

En su interior, estaba más preocupado de lo que demostraba. Su 
plan para la matanza y la destrucción de la Casa de Saud, desde la 
cima a los cimientos, se encontraba en fase de desarrollo y podía ser 
desbaratado.  

El Imán chiíta fundamentalista estaba escondido, a salvo de la 
Policía de Seguridad, ya que su completo historial en el ordenador de 
la central había sido borrado, eliminando así todos los contactos, 
amigos y partidarios del hombre, y los posibles lugares donde podían 
ser encontrados. E1 fanático de la Policía Religiosa, Mutawain, 
mantenía el contacto. E1 reclutamiento entre los chiítas estaba 
progresando, pues a los afanosos voluntarios lo único que se les decía 
era que se preparasen para la acción de gloria imperecedera al 
servicio del Imán y de Alá. 

E1 nuevo circo estaba siendo preparado según lo previsto. Sus 
grandes puertas, sus ventanas, las salidas laterales y el sistema de 
ventilación estaban todos ellos controlados por un ordenador central, 
programado con un sistema concebido por Easterhouse. Los planes para 
unas maniobras en el desierto que alejasen de la capital a la mayor 
parte del Ejército regular saudita la noche del ensayo general estaban 
muy adelantados. Un general de división egipcio y dos armeros 
militares palestinos que tenía a sueldo, se hallaban preparados para 
sustituir las municiones verdaderas de la Guardia Real por las 
defectuosas, cuando llegase la noche en cuestión. 

Las metralletas Piccolo norteamericanas, con sus cargadores y 
municiones, llegarían en barco a principios del nuevo año, y ya se 
había dispuesto todo para su almacenamiento y preparación antes de su 
entrega a los chiítas. Tal como había dicho a Cyrus Miller, sólo 
necesitaba dólares USA para las compras en el exterior. Las cuentas 
internas podía liquidarlas en riales. 

Esto no era lo que había contado a Steve Pyle. E1 director ge-
neral de SAIB había oído hablar de Easterhouse y de su envidiable 
influencia sobre la familia real, y se había sentido halagado cuando 
le había invitado a cenar hacía dos meses. Y cuando pudo ver su carnet 
de la CIA, una perfecta falsificación, se quedó impresionadísimo. 



¡Pensar que aquel hombre no trabajaba de forma independiente, sino por 
cuenta de su Gobierno, y que tan sólo él, Steve Pyle, lo sabía! 

- Circulan rumores sobre un plan para derribar la Casa Real -le 
había dicho Easterhouse en tono grave-. Nosotros lo hemos descubierto 
e informado al rey Fahd. Su Majestad ha convenido en que sus fuerzas 
de seguridad y la Compañía trabajen juntas para desenmascarar a los 
culpables. 

Pyle había dejado de comer, boquiabierto de asombro. Sin 
embargo, todo aquello era muy verosímil. 

- Como usted sabe, el dinero lo compra todo en este país, in-
cluida la información. Esto es lo que necesitamos, y no se pueden 
emplear fondos de la Policía de Seguridad, para el caso de que haya 
conspiradores en su seno. ¿Conoce al príncipe Abdul? 

Pyle había asentido con la cabeza. Era primo del rey y ministro 
de Obras Públicas. 

-El rey lo ha designado como enlace conmigo -dijo el coronel-. 
EI príncipe ha accedido a que los fondos que ambos necesitamos para 
descubrir la conspiración procedan de su propio presupuesto. No hace 
falta decir que Washington, al máximo nivel, desea con el mayor ardor 
que nada le ocurra a un Gobierno que considera como su mejor amigo. 

Y así, el Banco, a través de una autoridad bastante crédula, 
había accedido a participar en la creación del fondo. Lo que había 
hecho en realidad Easterhouse fue preparar el ordenador del Ministerio 
de Obras Públicas, que él mismo había montado, y darle cuatro nuevas 
instrucciones. 

La primera era avisar a su propia terminal cada vez que el Mi-
nisterio hiciese un giro para liquidar una factura de un contratista. 
La suma de estas facturas, sobre una base mensual, era enorme; en la 
zona de Djedda, el Ministerio estaba financiando carreteras, escuelas, 
hospitales, puertos, estadios deportivos, puentes, pasos elevados, 
viviendas y bloques de apartamentos. 

La segunda instrucción era añadir un diez por ciento a cada 
liquidación, pero transferir este diez por ciento a su propia cuenta 
numerada en la sucursal del SAIB en Djedda. Las órdenes tercera y 
cuarta eran protectoras: si el Ministerio preguntaba alguna vez el 
saldo de su cuenta en el SAIB, el ordenador de éste daría el total más 
el diez por ciento. Por último, si le preguntaban directamente, 
negaría todo conocimiento y borraría su memoria. Hasta el momento, el 
saldo de la cuenta de Easterhouse era de cuatro mil millones de 
riales. 

Lo que había advertido Laing era el hecho misterioso de que cada 
vez que el SAIB, por orden del Ministerio, hacía una transferencia a 
un contratista, otra transferencia de exactamente el diez por ciento 
de aquella suma pasaba de la cuenta del Ministerio a una cuenta 
numerada en el mismo Banco. 

La estafa de Easterhouse no era más que una variación del truco 
de la cuarta caja registradora y sólo sería descubierta cuando se 
hiciese la auditoría anual del Ministerio, en la próxima primavera. 
Este engaño se funda en el cuento del dueño de un bar americano que, 
aunque su establecimiento estaba siempre lleno, se convenció de que 
sus ingresos eran un veinticinco por ciento inferiores a lo que 
debieran. Entonces contrató al mejor detective privado, el cual se 
instaló en la habitación de encima del bar, hizo un agujero en el 
suelo y se pasó una semana boca abajo, observando el bar. Por último 
informó: “Lamento tener que decirle esto; pero los empleados del bar 
son gente honrada. Cada dólar y cada centavo que se depositan sobre el 
mostrador van a parar a una de sus cuatro cajas registradoras.” “¿Ha 
dicho usted cuatro?, preguntó el dueño del bar. Yo sólo instalé tres”. 

- No deseamos perjudicar a ese joven -dijo Easterhouse-, pero si 
se mete en este asunto, si se niega a guardar silencio, ¿no sería 
prudente enviarle de nuevo a Londres? 



- No resulta tan fácil. ¿Cree usted que se iría sin protestar? -
preguntó Pyle. 

- Seguramente -dijo Easterhouse- cree que este sobre ha llegado 
a Londres. Si Londres le llama, o usted le dice que le llama, se 
marchará como un cordero. Y lo único que tiene usted que decir a 
Londres es que le den un nuevo destino. Motivo: Aquí no se adapta, ha 
sido grosero con el personal y ha perjudicado la moral de sus colegas. 
La prueba la tiene usted en sus manos. Si hace las mismas alegaciones 
en Londres, no hará más que confirmar lo que usted habrá dicho. 

Pyle estaba entusiasmado. Eso cubría todas las contingencias. 
 
 
Quinn era lo bastante experto para saber que, lo más probable 

era que no hubiese un micrófono, en su dormitorio, sino dos. Tardó una 
hora en encontrar el primero y otra en descubrir el segundo. La gran 
lámpara metálica de mesa tenía un orificio de un milímetro en su pie. 
Este orificio era inútil, pues el hilo entraba por el lado del pie y 
el agujero se hallaba debajo. Mascó durante varios minutos un chicle 
(de los varios que le había dado el vicepresidente Odell para el vuelo 
transatlántico) y lo aplicó firmemente sobre la abertura. 

A1 cabo de unos minutos en el sótano de la Embajada, el hombre 
de ELINT, que se encontraba de guardia en la consola se volvió y llamó 
a un miembro del FBI. Poco después, Brown y CoIlins entraron en el 
puesto de escucha. 

- Uno de los micros del dormitorio ha dejado de funcionar -dijo 
el operario-. El de pie de la lámpara de sobremesa. Debe ser 
defectuoso. 

- ¿Un defecto mecánico? -preguntó Collins. 
A pesar de las afirmaciones de los fabricantes, la tecnología 

tenía la costumbre de fallar de cuando en cuando. 
- Podría ser -dijo el hombre de ELINT-. No hay manera de sa-

berlo. Parece no estar apagado. Pero su sonido es de casi cero. 
- ¿Puede haberlo descubierto? -preguntó Brown-. ¿Cabe la 

posibilidad de que haya introducido algo en él? Es un hijo de perra 
que se las sabe todas. 

- Podría ser -admitió el operario-. ¿Quieren que vayamos allí a 
verlo? 

- No -dijo Collins-. Él nunca habla en el dormitorio. Se queda 
tumbado boca arriba y piensa. De todos modos, tenemos el otro, el del 
enchufe de la pared. 

Aquella noche, la duodécima desde la primera llamada de Zack, 
Sam entró en la habitación de Quinn, en el extremo del apartamento 
opuesto a aquel en que dormía McCrea. La puerta dio un chasquido al 
abrirse. 

- ¿Qué ha sido esto? -preguntó uno de los hombres del FBI que 
montaba guardia durante toda la noche junto al operario. E1 técnico se 
encogió de hombros. 

- Es el dormitorio de Quinn. E1 pestillo de la puerta, de una 
ventana. Tal vez va al retrete. O necesita un poco de aire fresco. No 
se oye ninguna voz. ¿Lo ve? 

Quinn estaba tumbado en su cama, silencioso en la casi oscura 
habitación; las farolas de Kensington proyectaban un débil resplandor 
dentro de la estancia. Se hallaba completamente inmóvil, contemplando 
el techo, sin más ropa que el sarong ceñido a su cintura. Cuando oyó 
el chasquido de la puerta, volvió la cabeza. Sam estaba en el umbral, 
sin decir palabra. También ella conocía lo de los micrófonos. Sabía 
que no los había en su propia habitación, pero estaba junto a la de 
McCrea. 

Quinn puso los pies en el suelo, se anudó el sarong y se llevó 
un dedo a los labios para indicarle que guardase silencio. Se levantó 
de la cama sin hacer ruido, tomó su magnetófono de la mesita de noche, 



lo puso en marcha y lo conectó con un enchufe en el zócalo de la pared 
a dos metros de la cabecera de la cama. 

Todavía sin hacer ruido, tomó el gran sillón del rincón, lo puso 
boca abajo y lo colocó sobre el magnetófono y contra la pared, 
empleando las almohadas para tapar las rendijas que quedaban entre los 
brazos del sillón y la pared. 

E1 sillón formaba cuatro lados de un cubo, siendo los otros dos 
lados el suelo y la pared. En el interior estaba el magnetófono. 

- Ahora podemos hablar -murmuró. 
- No quiero hablar -susurró Sam y le tendió los brazos. 
Quinn se levantó y la llevó a la cama. Ella se incorporó un se-

gundo y se quitó el camisón de seda. Quinn se tumbó a su lado. Diez 
minutos más tarde, se habían convertido en amantes. 

En el sótano de la embajada, el operario y dos hombres del FBI 
escuchaban inútilmente el sonido que procedía del enchufe de la pared 
a tres kilómetros de distancia. 

- Se ha dormido -dijo el operario. 
Los tres escucharon la tranquila y rítmica respiración de un 

hombre profundamente dormido, registrada la noche anterior cuando 
Quinn había dejado el magnetófono sobre la almohada. 

Brown y Seymour entraron en el puesto de escucha. Nada se es-
peraba aquella noche; Zack había telefoneado a las seis, en la hora 
punta, desde la estación de ferrocarril de Bedford, donde era 
imposible que lo viesen. 

- No comprendo -dijo Patrick Seymour- que ese hombre pueda 
dormir así hallándose sometido a una tensión tan fuerte. Yo no he 
hecho más que dormitar durante un par de semanas y me pregunto si 
algún día lograré dormir de nuevo a pierna suelta. Debe tener cuerdas 
de piano en vez de nervios. 

E1 operario bostezó y asintió con la cabeza. En circunstancias 
normales su trabajo para la compañía, en Inglaterra y en Europa, no 
requería mucha labor nocturna y, por supuesto, jamás como ahora, noche 
tras noche. 

-Sí. Ojalá pudiese estar haciendo yo lo que está haciendo él. 
Brown se volvió sin decir palabra y regresó a la oficina que 

había sido convertida en su residencia. Llevaba casi catorce días en 
aquella maldita ciudad y cada vez se convencía más de que la Policía 
británica no conseguía nada y de que Quinn no hacía más que jugar al 
ratón y al gato con un ratón que no hubiese debido considerarse como 
de raza humana. Bueno, Quinn y sus amigos ingleses podían quedarse 
sentados hasta que se helase el infierno. A él se le había acabado la 
paciencia. Resolvió reunir su equipo por la mañana y ver si un pequeño 
trabajo detectivesco a la antigua usanza podía darles una pista. No 
sería la primera vez que una poderosa fuerza de Policía pasaba por 
alto algún pequeño detalle. 

 
 
 

CAPITULO VIII 
 
Quinn y Sam pasaron casi tres horas abrazados, haciendo el amor 

o conversando en voz baja. Ella fue quien llevó la voz cantante, 
hablando de sí misma y de su carrera en el FBI. También avisó a Quinn 
sobre el abrasivo Kevin Brown, que la había elegido para esta misión y 
se había instalado en Londres, con un equipo de ocho hombres para no 
perder de vista las cosas.  

Después, la joven se sumió en un profundo sueño sin soñar nada. 
Era la primera vez en quince días que dormía tan bien. Hasta que Quinn 
la despertó. 

- La cinta dura nada más que tres horas -murmuró-. Se acabará 
dentro de quince minutos. 



Ella lo besó de nuevo, se puso el camisón y regresó de puntillas 
a su dormitorio. Quinn apartó el sillón de la pared, gruñó unas 
cuantas veces en obsequio del micrófono de la pared, cerró el 
magnetófono, volvió a meterse en la cama y esta vez durmió de veras. 
Los sonidos registrados en Grosvernor Square eran los de un hombre que 
dormía y cambiaba de posición, dando media vuelta y durmiéndose de 
nuevo. El operario y dos agentes del FBI miraron la consola y 
volvieron a sus naipes. 

Zack llamó a las nueve y media. Parecía más brusco y hostil que 
el día anterior, un hombre cuyos nervios empezaban a flaquear, un 
hombre que sentía aumentar la presión y había decidido ejercer alguna 
por su propia cuenta. 

- Está bien, bastardo, ahora escúcheme. Basta de palabrerías. Ya 
estoy harto. Aceptaré sus malditos dos millones de dólares, y no 
hablemos más. Si me pide alguna otra cosa, le enviaré un par de dedos; 
tomaré un martillo y un cortafrío y los emplearé sobre la mano derecha 
del chico... Veremos lo que piensa Washington de usted después de 
esto… 

- Tranquilícese, Zack -suplicó ansioso Quinn-. Tendrá su dinero. 
Ha ganado. La noche pasada les dije que recogiesen los dos millones o 
que yo abandonaría. ¿Dice usted que está cansado? Yo ni siquiera he 
dormido, esperando su llamada… 

Zack pareció calmarse al pensar que había alguien que tenía los 
nervios más destrozados que él. 

- Otra cosa -gruñó-. No quiero dinero. Nada en efectivo. Ustedes 
tratarían de introducir un micro en la maleta. Diamantes. Así es 
como... 

Habló durante diez segundos más y colgó. Quinn no tomó notas. No 
necesitaba hacerlo. Todo había quedado registrado. La llamada había 
sido localizada en una de tres cabinas públicas situadas en Saffron 
Walden, una población mercado del oeste de Essex, junto a la autopista 
M-1 I de Londres a Cambridge. Un policía de paisano tardó diez minutos 
en pasar por delante de las cabinas, pero todas estaban vacías. El 
hombre que había telefoneado se había perdido entre la muchedumbre. 

 
 
Mientras tanto, Andy Laing estaba almorzando en el restaurante 

de los ejecutivos de la sucursal de Djedda del SAIB. Su compañero era 
su amigo y colega, el director de Operaciones paquistaní, Mr. Amin. 

- Estoy muy intrigado, amigo mío -dijo el joven paquistaní-. 
¿Qué está sucediendo? 

- No lo sé -contestó Laing-. Dímelo tú. 
  - ¿Sabes la bolsa de correspondencia que se envía a diario 

de aquí a Londres? Mandé una carta urgente en la que incluía algunos 
documentos. Necesito enseguida una respuesta. Me pregunto cuándo la 
tendré. ¿Por qué no ha llegado? Pregunté en la oficina de 
correspondencia por qué no había contestación. Me dijeron algo muy 
extraño. 

Laing dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa. 
- ¿Qué te dijeron, viejo amigo? 
- Que todo ha sufrido un retraso. Cuantos paquetes salen de aquí 

para Londres son enviados a las oficinas de Riad, donde los retienen 
un día antes de remitirlos. 

Laing perdió el apetito. Sentía un nudo en la boca del estómago 
y no era de hambre. 

- ¿Cuándo te dijeron que había empezado esto? 
- Hace una semana, según creo. 
Laing salió del restaurante y se dirigió a su despacho. Había 

sobre su mesa un mensaje del director de la sucursal, Mr. A1-Haroun. 
El señor Pyle deseaba verle en Riad sin dilación. 



Tomó el avión de media tarde de Saudia. Durante el viaje, se 
habría dado de patadas. La precaución está muy bien, pero si hubiese 
enviado sus papeles a Londres por correo ordinario… Había remitido la 
carta personalmente al jefe de Contabilidad, y su sobre, dirigido a 
él, con su caligrafía distintiva, se habría distinguido enseguida 
entre las desparramadas sobre la mesa de Steve Pyle. Fue introducido 
en el despacho de éste inmediatamente después de que el Banco cerrase 
sus puertas al público. 

 
 
Nigel Cramer fue a ver a Quinn la hora del almuerzo, en Londres. 
- Ha cerrado el trato por dos millones de dólares -dijo. 
Quinn asintió con la cabeza. 
- Le felicito -manifestó Cramer-. Trece días es muy poco tiempo 

para esta clase de cosas. A propósito, mi buen psiquiatra ha escuchado 
la conversación de esta mañana. Tiene la impresión de que el hombre 
habla en serio, bajo una fuerte presión para salir de esto. 

- Tendrá que esperar unos cuantos días más –anunció Quinn-. 
Todos nos veremos obligados a esperar. Habrá oído usted que pide 
diamantes en vez de dinero. Se tardará algún tiempo en reunirlos. 
¿Alguna pista sobre el lugar donde se esconde? 

Cramer negó con la cabeza. 
- Lamento decirlo. Todas las viviendas en alquiler concebibles 

han sido comprobadas. O no están en una casa corriente, o la han 
comprado. O tomado de prestado. 

- ¿No hay posibilidad de comprobar las compras? -preguntó. 
- Temo que no. El volumen de inmuebles que se venden y compran 

en el sudeste de Inglaterra es enorme. Hay miles y miles que son 
poseídos por extranjeros, por corporaciones o compañías extranjeras 
cuyos representantes, abogados, Bancos, etcétera, actuaron en su 
nombre al efectuarse la venta. Como este apartamento, por ejemplo. 

Una broma dirigida a Lou Collins y a la CIA, que estaban escu-
chando. 

- A propósito, hablé con uno de nuestros hombres en el distrito 
de Hatton Garden, y éste trató con un contacto en el sector comercial 
de los diamantes. Quienquiera que sea, su hombre es entendido en 
diamantes. O lo es uno de sus colegas. Lo que pidió es fácil de 
comprar y de vender. Y pesa poco. Alrededor de un kilo, tal vez un 
poco más. ¿Ha pensado usted en la manera de hacer el intercambio? 

- Desde luego -dijo Quinn-. Me gustaría realizarlo yo mismo. No 
quiero micrófonos ocultos; ellos pensarán probablemente en esto. No 
creo que traigan a Simon a la cita, por lo que todavía podrían matarlo 
si les hiciésemos una jugarreta. 

- No se preocupe, señor Quinn. Es evidente que nos gustaría 
agarrarlos, pero comparto su punto de vista. No habrá trucos por 
nuestra parte; ni actitudes heroicas. 

- Gracias -repuso Quinn. 
Estrechó la mano del hombre de Scotland Yard, el cual fue a 

informar de los progresos al comité COBRA que se reunía a la una. 
Kevin Brown llevaba toda la mañana encerrado en su oficina en el 

sótano de la Embajada. A la hora de abrir las tiendas, había enviado a 
dos de sus hombres a comprar una serie de cosas que necesitaba: un 
gran mapa a escala del sector que estaba al norte de Londres en un 
radio de ochenta kilómetros, una hoja de plástico transparente del 
mismo tamaño, alfileres para mapas, lápices de diferentes colores. 
Reunió a su equipo de detectives y extendió el plástico sobre el mapa. 

- Bien, veamos las cabinas telefónicas que ha estado usando ese 
sujeto. Léalas una a una, Chuck. 

Chuck Moxon estudió su lista. 
- Primera llamada: Hitchin, condado de Bertfordshire. 
- Bien, tenemos Hitchin… aquí. 



Clavó un alfiler en Hitchin. 
Zack había hecho ocho llamadas en trece días. Se hallaba a punto 

de realizar la novena. Brown fue clavando un alfiler en el punto de 
origen de cada comunicación. Momentos antes de las diez, uno de los 
dos hombres del FBI que estaban en el puesto de escucha asomó la 
cabeza por la puerta. 

- Acaba de telefonear de nuevo. Amenazando con cortar los dedos 
a Simon con un cortafrío. 

- ¡Maldita sea! -rugió Brown-. Ese imbécil de Quinn lo echará 
todo a rodar. Sabía lo que haría. ¿De dónde ha venido la llamada? 

- De un lugar llamado Saffron Walden -informó el joven. 
Cuando estuvieron los nueve alfileres en su sitio, Brown trazó 

un perímetro de la zona que limitaban en una forma irregular, 
abarcando trozos de cinco condados. Entonces tomó una regla y unió los 
extremos a sus puntos opuestos del otro lado del dibujo. 
Aproximadamente en el centro, apareció una red de líneas cruzadas. La 
punta sudeste era Great Dunmow, Essex; al norte estaba St. Neots, 
Cambridgeshire, y al oeste Milton Keynes, en Buckinghamshire. 

- La zona más densa de las líneas cruzadas está aquí –dijo 
Brown, señalando con la punta del dedo-, al este de Biggleswade, 
condado de Bedfordshire. Ninguna llamada desde esa zona. ¿Por qué? 

- ¿Demasiado cerca de la base? -sugirió uno de los hombres. 
- Podría ser, muchacho, podría ser. Miren quiero que se en-

carguen de estas dos poblaciones, Biggleswade y Sandy, que son las más 
próximas al centro geográfico de la red. Vayan allí y visiten a todos 
los corredores de fincas que tengan oficinas en estas ciudades. 
Háganse pasar por posibles clientes, en busca de lugares retirados 
para escribir un libro o algo parecido. Escuchen lo que les digan… Tal 
vez alguna casa que pronto quedará libre o que habría podido alquilar 
tres meses atrás si alguien no se les hubiese anticipado. ¿Comprenden? 

Todos asintieron con la cabeza. 
- ¿Debemos comunicárselo al señor Seymour? -preguntó Moxon- 

Quiero decir que tal vez Scotland Yard ha estado ya en aquellas zonas. 
- Yo me encargaré del señor Seymour -dijo Brown, en tono 

tranquilizador-. Él y yo nos entendemos muy bien. Pero es posible que 
los polis hayan estado allí y que algo se les haya pasado por alto. 
Tal vez sí, o tal vez no. Lo comprobaremos. 

 
 
Steve Pyle saludó a Laing, fingiendo su acostumbrada afabilidad. 
- Bueno… le he llamado, Andy, porque acabo de recibir de Londres 

la orden de que los visite usted. Parece que esto podría ser el 
principio de un avance en su carrera. 

- Claro -dijo Laing-. ¿Tiene algo que ver esta orden de Londres 
con el informe que les envié y que nunca llegó a su destino porque fue 
interceptado en este despacho? 

Pyle dejó de mostrarse afable. 
- Está bien. Es usted listo, tal vez demasiado listo. Pero se ha 

estado metiendo en cosas que no le importan. Traté de avisarle. Pero 
no, usted tenía que seguir jugando a detective privado. Bien, le seré 
franco. Soy yo quien le traslada de nuevo a Londres. Aquí no sirve, 
Laing. No me gusta su trabajo. Va a volver allí. Eso es todo. Tiene 
siete días para poner sus cosas en orden. Su pasaje ha sido ya 
reservado. Siete días a partir de ahora. 

Si hubiese sido más viejo, más maduro, Andy Laing quizás habría 
jugado sus cartas con más frialdad. Pero le irritaba que un hombre de 
la alta situación de Pyle en el Banco pudiese estar robando dinero a 
sus clientes para enriquecerse. Y tuvo la ingenuidad propia de un 
joven colérico, la convicción de que triunfaría la Justicia. Se 
dirigió a la puerta. 



- ¿Siete días? ¿El tiempo suficiente para que arregle usted las 
cosas en Londres? No. Volveré allí, sí, pero mañana mismo. 

Llegó a tiempo para tomar el último avión de la noche con 
destino a Djedda. Cuando estuvo allí, fue derecho al Banco. Guardaba 
su pasaporte en el cajón de arriba de su mesa, junto con otros 
documentos valiosos; los robos en los apartamentos de los europeos en 
Djedda eran frecuentes, y el Banco constituía un lugar más seguro. Al 
menos se presumía que lo era. E1 pasaporte había desaparecido. 

 
 
Aquella noche hubo una disputa entre los cuatro secuestradores. 
- Bajen sus malditas voces -silbó Zack en varias ocasiones-. 

Baissez les voix, merde. 
Sabía que sus hombres estaban llegando al límite de su pa-

ciencia. Siempre era peligroso emplear un material humano semejante. 
Después de segregar tanta adrenalina en el secuestro en las afueras de 
Oxford, habían permanecido encerrados día y noche en una casa, 
bebiendo cerveza de latas que él había comprado en varios 
supermercados de la autopista, manteniéndose ocultos todo el tiempo, 
oyendo sonar una y otra vez el timbre de la puerta antes de que se 
marchase al fin el que llamaba. La tensión nerviosa había sido muy 
fuerte, no eran hombres con recursos mentales suficientes para 
abstraerse en la lectura o en la reflexión. E1 corso escuchaba 
programas pop en francés durante todo el día, intercalados con breves 
noticiarios. E1 sudafricano silbaba de modo discordante durante horas 
y horas, y siempre la misma tonada: Marie Marais. El belga observaba 
la televisión, de la que no podía entender nada. Lo que más le gustaba 
eran las películas de dibujos. 

La disputa fue por la decisión de Zack de cerrar el trato con el 
negociador llamado Quinn y terminar el asunto con un rescate de dos 
millones de dólares. 

El corso se oponía y, como los dos hablaban francés, el belga 
tendía a ponerse de su parte. El sudafricano estaba harto de aquello, 
quería volver a casa y estaba de acuerdo con Zack. El principal 
argumento del corso era que podrían aguantar indefinidamente. Zack 
sabía que esto no era verdad, pero comprendía que existía el riesgo de 
crear una situación muy peligrosa si les decía que empezaban a perder 
la chaveta y no serían capaces de aguantar seis días más de tedio e 
inactividad. 

Por consiguiente, trató de infundirles tranquilidad. A fin de 
apaciguarlos, les dijo que se habían comportado muy bien y que dentro 
de pocos días serían todos muy ricos. Pensar en aquella cantidad de 
dinero les calmó, y se sometieron. Zack se alegró de que todo el mundo 
hubiese terminado sin llegar a las manos. A diferencia de los tres 
hombres de la casa, su problema no era el tedio sino la tensión. Cada 
vez que conducía el gran Volvo por las atestadas autopistas, sabía que 
una comprobación casual por parte de la Policía, un roce con otro 
coche, un momento de distracción, podía ser causa de que un agente con 
gorra azul se plantase junto a su ventanilla y se preguntase por qué 
llevaba peluca y un bigote postizo. Su disfraz podía pasar inadvertido 
en una calle bulliciosa, pero no a quince o veinte centímetros. 

Cada vez que entraba en una de aquellas cabinas telefónicas, 
tenía miedo de que algo marchase mal, de que localizasen la llamada 
más deprisa que de costumbre, de que un policía de paisano estuviese a 
pocos metros de él, escuchando la voz de alarma en su radio personal y 
dirigiéndose a la cabina. Zack llevaba un arma y sabía que la 
emplearía para escapar. Si lo hacía, tendría que abandonar el Volvo, 
siempre aparcado a unos centenares de metros de donde se hallaba, y 
huir a pie. Incluso algún idiota del público podía tratar de 
agarrarle. Había llegado a un punto en que, cuando veía a un guardia 



pasando por las concurridas calles que elegía para sus llamadas 
telefónicas, se le encogía el estómago. 

- Ve a dar la cena al muchacho -dijo al sudafricano. 
Simon Cormack llevaba quince días en su celda subterránea, y 

trece desde que había contestado la pregunta sobre tía Emily y sabido 
que su padre estaba tratando de sacarle de allí.  Ahora se daba cuenta 
de lo que era un confinamiento solitario y se preguntaba cómo se podía 
sobrevivir meses e incluso años en él. Pero en las prisiones 
occidentales, los reclusos solitarios tenían al menos material para 
escribir, libros, a veces televisión, algo con que ocupar la mente. Él 
no disponía de nada. No obstante, era un muchacho duro se hallaba 
decidido a no venirse abajo. Hacía ejercicio con regularidad, 
obligándose a dominar la letargia del prisionero, haciendo flexiones 
diez veces al día, ejercicio de piernas una docena de veces. Todavía 
llevaba su ropa deportiva y sabía que debía oler de un modo espantoso. 
Empleaba con sumo cuidado el cubo que le servía de retrete, para no 
ensuciar el suelo, y celebraba que lo cambiasen cada dos días. 

La comida era casi siempre igual, por lo general frita o fría; 
pero suficiente. Desde luego, no tenía nada para afeitarse, por lo que 
mostraba una barba y un bigote incipientes. Le había crecido el 
cabello y trataba de peinarlo con los dedos. Pidió, y al fin se lo 
dieron, un cubo de plástico de agua fría y una esponja. Nunca había 
pensado lo mucho que podía agradecer un hombre la oportunidad de 
lavarse. Se había desnudado, pasando sus shorts por la cadena del 
tobillo para que no se mojasen, y se había lavado de pies a cabeza con 
la esponja, frotándose la piel con fuerza para tenerla limpia. Después 
de esto, se sintió transformado. Pero no intentó nada para escapar. La 
cadena era irrompible, y la puerta, sólida y cerrada por fuera con 
cerrojo. Entre sus ejercicios, trataba de tener ocupada la mente de 
varias maneras: recitando todas las poesías que podía recordar, 
simulando dictar su autobiografía a un taquígrafo invisible a fin de 
poder evocar todo lo que le había pasado en sus veintiún años de vida. 
Y pensaba en casa, en New Haven, en Nantucket, en Yale y en la Casa 
Blanca. Pensaba en su madre y en su padre y en cómo estarían. Si al 
menos pudiese decirles que se encontraba bien, en buena forma, habida 
cuenta de… Sonaron tres fuertes golpes en la puerta. Cogió su capucha 
negra y se la puso. La hora de la cena. ¿O era la del desayuno...? 

Aquella misma noche, pero después de que Simon Cormack se quedó 
dormido y mientras Sam Somerville yacía en brazos de Quinn y el 
magnetófono respiraba frente al enchufe de la pared, a cinco husos 
horarios al oeste, el comité de la Casa Blanca se reunió a última 
hora. Aparte de los acostumbrados miembros del Gabinete y jefes de 
departamento, asistieron también Philip Kelly, del FBI, y David 
Weintraub, de la CIA. 

Oyeron las grabaciones de Zack al telefonear a Quinn, el tono 
ronco del criminal británico y la voz tranquilizadora del norteameri-
cano tratando de apaciguarle, como habían hecho casi cada día durante 
una quincena. 

Cuando Zack hubo terminado, Hubert Reed estaba pálido de 
indignación. 

- Dios mío -exclamó- un martillo y un cortafrío. Ese hombre es 
una bestia. 

- Sí, lo sabemos -comentó-. Al menos se ha convenido ahora el 
precio del rescate. Dos millones de dólares. En diamantes. ¿Alguna 
objeción? 

- Ninguna -repuso Jim Donaldson-. El país lo pagará de buen 
grado, por el hijo del presidente. Sólo me sorprende que se haya 
tardado dos semanas. 

- En realidad, no es mucho tiempo, o al menos así me lo han 
dicho -dijo el fiscal general, Bill Walters. 

Don Edmonds, del FBI, asintió con la cabeza. 



- ¿Tenemos que escuchar de nuevo el resto, las grabaciones del 
apartamento? -preguntó el vicepresidente Odell. 

Todos contestaron que no. 
- Juez, hablemos de lo que Cramer, el hombre de Scotland Yard, 

dijo a Quinn. ¿Algún comentario de su gente? 
Don Edmonds miró de soslayo a Philips Kelly, pero respondió en 

nombre del FBI. 
- Nuestra gente de Quantico se halla de acuerdo con sus colegas 

británicos -afirmó-. Ese Zack está ya harto, quiere terminar el 
asunto, hacer el intercambio. La tensión se revela en su voz y ésa es 
la causa de sus amenazas. También se muestran de acuerdo con los 
analistas de allí en otra cosa. En que Quinn parece haber establecido 
cierta clase de cautelosa empatía con esa bestia de Zack. Parece que 
sus esfuerzos, desarrollados durante dos semanas -y miró a Jim 
Donaldson mientras decía esto-, para mostrarse como el hombre que 
trata de ayudar a Zack y presentarnos a todos los demás, de aquí y de 
allí, como los tipos malos que crean problemas, han dado resultado. 
Zack tiene un poco de confianza en Quinn, pero en nadie más. Esto 
puede ser crucial en la operación de entrega del muchacho sano y 
salvo. Al menos es lo que dicen los analistas de la voz y los 
psiquiatras del comportamiento. 

- Dios mío, qué tarea tener que ser amable con una hez como ésa 
-observó Jim Donaldson con repugnancia. 

David Weintraub, que había estado mirando al techo, dirigió los 
ojos al secretario de Estado. Para mantener a esos políticos en sus 
cargos, habría podido decir, pero no lo dijo, él y los suyos tenían 
que tratar a veces con criaturas tan malas como Zack. 

- Está bien, amigos -resumió Odell-, seguiremos adelante con el 
trato. Al fin eso nos corresponde a nosotros; por consiguiente, 
hagámoslo deprisa. Mi opinión personal es que ese señor Quinn ha hecho 
un buen trabajo. Si podemos recobrar al muchacho sano y salvo, se lo 
deberemos a él. Ahora pasemos a los diamantes. ¿Dónde vamos a 
conseguirlos? 

- En Nueva York -respondió Weintraub-. Es el centro de diamantes 
del país. 

- Morton, usted es de Nueva York. ¿Tiene algunos contactos 
discretos a los que pueda acudir deprisa? -preguntó Odell al ex 
banquero Morton Stannard. 

- Por supuesto -contestó-. Cuando yo estaba en el Rockman Queens 
teníamos varios clientes muy bien situados en el comercio de 
diamantes. Y discretísimos… Tienen que serlo. ¿Quiere que me ocupe yo 
de esto? ¿Qué me dice del dinero? 

-El presidente ha insistido en pagar él personalmente el res-
cate; no quiere que se haga de otra manera -explicó Odell-. Pero no sé 
por qué tiene que preocuparse por estos detalles. Hubert, ¿puede el 
Tesoro hacer un préstamo personal al presidente hasta que éste liquide 
fondos que tiene en depósito? 

- No es problema -dijo Hubert Reed-. Tendrá usted el dinero, 
Morton. 

El comité levantó la sesión. Odell tenía que ver al presidente 
en la Mansión. 

- Dese prisa, Morton -dijo-. Quiero que hablemos de esto dentro 
de dos o tres días. Será estupendo. 

En realidad, se necesitarían siete. 
 
Andy Laing no pudo conseguir una entrevista con Mr. Al-Haroun, 

el director de la sucursal, hasta la mañana siguiente. Pero no perdió 
la noche. 

Mr. A1-Haroun se enfrentó al fin con él, se mostró todo lo 
amable que puede mostrarse un árabe bien educado delante de un 
irritado occidental. El asunto le producía un enorme pesar, era sin 



duda una situación desgraciada cuya solución yacía en la falda del 
misericordioso Alá; nada le complacería tanto como devolver a Mr. 
Laing su pasaporte, que había guardado aquella noche a requerimiento 
específico de Mr. Pyle. Se dirigió a su caja fuerte y extrajo de ella, 
con sus delgados y morenos dedos, el pasaporte verde de los Estados 
Unidos. Se lo devolvió a su dueño. 

Laing se calmó, le dio las gracias con el más formal y cortés 
“Ashkurak" y se retiró. Hasta que regresó a su oficina, no se le 
ocurrió hojear el pasaporte. 

En Arabia Saudita, los extranjeros no necesitan sólo un visado 
de entrada, sino también uno de salida. El suyo, antes válido sin 
límite de tiempo, había sido cancelado. E1 sello de la oficina de 
Control de Inmigración de Djedda era a todas luces auténtico. Sin 
duda, se dijo con amargura, Mr. Al-Haroun tenía un amigo en aquella 
oficina. A fin de cuentas, era así como se hacían las cosas en el 
país. 

Consciente de que no había manera de volver atrás, Andy Laing 
decidió seguir adelante. Recordó algo que le había dicho en una 
ocasión el director de Operaciones Mr. Amin.  

- Amin, amigo mío, ¿no me comentó una vez que tenía un pariente 
en el Servicio de Inmigración? -le preguntó. 

Amin no vio ninguna trampa en la pregunta. 
- Es cierto. Un primo. 
- ¿En qué oficina se halla destinado? 
- Ah, no aquí, amigo mío. Está en Dharram. 
Dharram no se encontraba cerca de Djedda, a orillas del Mar 

Rojo, sino en el extremo este del país, junto al Golfo Pérsico. A 
última hora de la mañana, Andy Laing llamó por teléfono al señor 
Zulfiquar Amin, en su despacho de Dharram. 

- Soy Steve Pyle, director general del Saudi Arabian Investment 
Bank -dijo-. En este momento tengo a uno de mis ejecutivos solventando 
unos negocios en Dharram. Tiene que volar esta noche a Bahrein, para 
un asunto urgente. Pero hay una gran contrariedad. Me dice que su 
visado de salida ha caducado. Ya sabe usted lo que se tarda en estas 
cosas si se llevan por los cauces normales… Me pregunto si, en vista 
de lo mucho que apreciamos a su primo… Además, Mr. Laing es un hombre 
muy generoso… 

Aprovechando la hora del almuerzo, Andy Laing volvió a su 
apartamento, hizo sus bártulos y tomó el avión de las tres de la tarde 
con destino a Dharram.  

El señor ZulfiQuar Amin le estaba esperando. La renovación del 
visado de salida le costó dos horas de espera y mil riales. 

El señor Al-Haroun advirtió la ausencia del director de Crédito 
y Marketing aproximadamente cuando éste tomó el avión para Dharram. 
Llamó al aeropuerto de Djedda, pero a la oficina de vuelos 
internacionales. Allí no había rastro de Mr. Laing. Intrigado, 
telefoneó a Riad. Pyle preguntó si se podía impedir que Laing tomase 
cualquier avión, incluso para vuelos nacionales. 

- Temo, querido colega, que esto es imposible -dijo el señor Al-
Haroun, que no quería decepcionar a nadie-. Pero puedo preguntar a mi 
amigo si ha salido en algún vuelo nacional. 

Laing fue localizado en Dharram en el preciso instante en que 
cruzaba la frontera del contiguo Emirato de Bahrein. Allí fue fácil 
tomar un avión de British Airways que hacía escala en el trayecto de 
Mauricio a Londres. Como Pyle no sabía que había conseguido un nuevo 
visado de salida, esperó hasta la mañana siguiente, y entonces pidió a 
la sucursal de un Banco en Dharram que buscasen por toda la ciudad y 
descubriesen lo que estaba haciendo Laing allí. Lo hicieron durante 
tres días y no descubrieron nada.  

 
 



Tres días después de que el secretario de Defensa recibiese el 
encargo de encontrar los diamantes que exigía Zack, informó al comité 
de Washington de que la tarea requería más tiempo del previsto. Tenía 
el dinero a su disposición; éste no era el problema. 

- Miren ustedes -dijo a sus colegas-, yo no entiendo nada de 
diamantes. Pero mis contactos en el gremio, y poseo tres, todos muy 
discretos y comprensivos, me dicen que el número de piedras necesarias 
es muy considerable. 

El secuestrador ha pedido diamantes “mezclados" de un quinto a 
medio quilate, y de mediana calidad. Estas piedras según me han dicho, 
valen entre doscientos cincuenta y trescientos dólares el quilate. 
Para mayor seguridad, calculen el precio de doscientos cincuenta dó-
lares. Estamos pues hablando de unos ocho mil quilates. 

- ¿Y cuál es el problema? -preguntó Odell. 
- El tiempo -dijo Morton Stannard-. A un quinto de quilate por 

piedra, esto significaría cuarenta mil. A medio quilate, dieciséis mil 
piedras. Con una mezcla de diferentes pesos, digamos veinticinco mil 
piedras. Es mucho para recogerlo tan deprisa. 

Tres hombres están comprando furiosamente, al tiempo que tratan 
de no armar ruido. 

- ¿Cuánto se tardará aún en conseguir que estén listas para el 
envío? -preguntó Brad Johnson. 

- Otro día, tal vez dos -dijo el secretario de Defensa. 
- Haga todo lo que pueda, Morton -gruñó Odell-. Se ha cerrado el 

trato. No podemos dejar que ese chico y su padre esperen mucho más 
tiempo. 

- En el momento en que estén en una bolsa, pesados y auten-
tificados, los tendrá usted -prometió Stannard. 

 
 
A la mañana siguiente, Kevin Brown recibió en la Embajada la 

llamada de uno de sus hombres. 
- Puede que hayamos dado con una pista, jefe -informó el agente, 

de modo liso y llano. 
- No diga más por teléfono, muchacho. Venga aquí ahora mismo. 

Dígamelo a la cara. 
El agente estaba en Londres al mediodía. Lo que tenía que co-

municar era más que interesante. 
Al este de las poblaciones de Biggleswade y Sandy, ambas si-

tuadas en la autopista A-1 de Londres hacia el norte, el condado de 
Bedfordshire linda con el de Cambridgeshire. La zona está cruzada 
solamente por carreteras de segundo orden y caminos vecinales, no 
tiene poblaciones grandes y está principalmente dedicada a la 
población agrícola. En el sector próximo al lindero del condado no hay 
más que unos pocos pueblos con antiguos nombres ingleses, como Potton, 
Tadlow, Wrestlingworth y Gamlingay. 

Entre dos de estos pueblos y en lugar aislado, se encuentra una 
vieja casa de campo, destruida en parte por el fuego, pero que 
conserva un ala amueblada y habitable. Está en un valle no profundo y 
conduce a ella un estrecho camino. 

El agente había descubierto que, dos meses antes, la casa había 
sido alquilada por un pequeño grupo de presuntos “bohemios rústicos" 
que decían que querían volver a la naturaleza, llevar una vida 
sencilla y confeccionar cacharros de barro y cestas de mimbre. 

- La cuestión es -dijo el agente- que disponían de dinero en 
efectivo para el alquiler; no parecen vender muchos cacharros; pero 
tienen dos jeeps que se hallan en los graneros. Y no tratan con nadie. 

- ¿Cuál es el nombre de esta casa? -preguntó Brown. 
- Green Meadow Farm, jefe. 
- Muy bien tendremos luz de día suficiente si no perdemos 

tiempo. Iremos a echar un vistazo a Green Meadow Farm. 



Quedaban dos horas de luz solar cuando Kevin y Brown, 
acompañados por el agente aparcaron su coche en la entrada de un 
camino e hicieron el resto a pie. Guiados por el policía que había 
hecho el descubrimiento, se acercaron con suma precaución, empleando 
los árboles para resguardarse, hasta que salieron de la arboleda sobre 
el valle. Desde allí se arrastraron diez metros hasta el borde de una 
elevación y miraron hacia abajo. La casa de campo estaba debajo de 
ellos, negra la parte dañada por el fuego, a la luz de la tarde de 
otoño, y el débil resplandor de una lámpara de petróleo brotando de 
una ventana de la otra ala. 

Mientras observaban, un hombre corpulento salió de la casa y se 
dirigió a uno de los tres graneros. Pasó diez minutos allí y después 
volvió a la vivienda. Brown observó el complejo de edificaciones con 
unos gemelos de gran alcance. Por el camino a su izquierda llegó un 
potente vehículo japonés todo terreno. Aparcó delante de la granja y 
un hombre se apeó de él. Miró cauteloso a su alrededor, observando el 
borde del valle por sí había algún movimiento. No descubrió ninguno. 

- ¡Maldición! -exclamó Brown- Cabellos rojizos, gafas. 
El conductor del jeep entró en la casa y, al cabo de unos se-

gundos salió con el hombre corpulento. Esta vez llevaban consigo un 
gran perro. La pareja entró en el mismo granero, pasó allí diez 
minutos y salió. El hombre corpulento fue a guardar el jeep en otro 
granero y cerró la puerta. 

- Cacharros rústicos. ¡Y un cuerno! -dijo Brown- Hay algo o 
alguien en ese maldito granero. Apuesto diez contra cinco a que es un 
joven. 

Volvieron atrás y se resguardaron en la arboleda. Caía la tarde. 
- Coja la manta del portaequipajes -indicó Brown- y quédese 

aquí. Vigilará durante toda la noche. Yo volveré con el equipo antes 
de que salga el sol… si es que sale el sol alguna vez en este maldito 
país. 

Al otro lado del valle, estirado sobre una rama de un roble gi-
gantesco, un hombre con uniforme de camuflaje permanecía inmóvil. 
También él tenía unos gemelos potentes, con los cuales había observado 
desde su posición los movimientos entre los árboles del lado opuesto. 
Cuando Kevin Brown y su agente se retiraron del borde de la tierra 
alta y se introdujeron en el bosque, sacó una pequeña radio del 
bolsillo y habló en voz baja y tono apremiante durante varios 
segundos. Era el 28 de octubre. Habían transcurrido diecinueve días 
desde que Simon Cormack fue secuestrado, y diecisiete después de la 
primera llamada de Zack al apartamento de Kensington. 

Aquella tarde telefoneó de nuevo, confundiéndose con las 
apresuradas multitudes de Luton. 

- ¿Qué diablos sucede, Quinn? Han pasado tres malditos días. 
- Tómelo con calma, Zack. Es por los diamantes. En esto nos 

agarró  desprevenidos, viejo amigo. Se necesitaba tiempo para reunir 
esta clase de mercancía. Se lo dije a los de Washington, con duras 
palabras. Se están dando toda la prisa que pueden, pero caray, Zack, 
veinticinco mil piedras, todas buenas y sin dejar rastro... se 
necesita un poco de... 

- Sí. Bueno, dígales tan sólo que les doy dos días más y que, en 
otro caso, recibirán a su muchacho dentro de un saco. Dígaselo. 

Colgó. Los expertos diagnosticaron más tarde que tenía los 
nervios muy alterados. Estaba llegando al punto en que podía sentir la 
tentación de hacer daño el chico, a causa de su frustración, o porque 
pensara que le estaban engañando de alguna manera. 

Kevin Brown y su equipo eran buenos y estaban bien armados. 
Avanzaron, formando cuatro parejas, en las únicas cuatro direcciones 
desde las que podían atacar la casa de campo. Dos hombres lo hicieron 
por la otra orilla del camino, saltando de mata en mata. Las otras 
tres parejas descendieron desde el bosque y por los campos inclinados, 



en completo silencio. Era esa hora, justo antes del amanecer, en que 
la luz es más engañosa, en que el ánimo de la presa está en su punto 
más bajo; la hora del cazador.  

La sorpresa fue total. Chuck Moxon y su compañero tomaron el 
granero sospechoso. Moxon hizo saltar el candado; su compañero entró 
rondando y poniéndose en pie sobre el suelo polvoriento del granero, 
con la pistola en la mano. Aparte de un generador de petróleo, de algo 
parecido a un horno y de un banco lleno de objetos de cristal de los 
que se emplean en química, allí no había nada. Brown y los otros seis 
hombres, que tomaron la casa de campo, tuvieron más suerte. Dos 
parejas entraron por las ventanas, rompiendo los cristales y los 
marcos, se pusieron en pie sin detenerse y subieron corriendo la 
escalera hacia los dormitorios. 

Brown y la pareja restante entraron por la puerta. La cerradura 
saltó al primer golpe de almádena.  

Al calor de las ascuas de la chimenea de la larga cocina, el 
hombre corpulento había estado durmiendo en su sillón. Su trabajo era 
vigilar durante toda la noche, pero el aburrimiento y el cansancio 
hicieron presa en él. Al oír el estallido de la puerta, se levantó de 
un salto y se fue a agarrar una escopeta del calibre doce que se 
encontraba sobre la mesa de pino. Casi lo consiguió. Pero el grito de 
¡Quieto!, desde la puerta y la visión de un hombrón que le apuntaba 
directamente al pecho con una Colt del cuarenta y cinco hicieron que 
se detuviese en seco. Escupió y levantó despacio las dos manos. 

Arriba, el pelirrojo estaba en la cama con la única mujer del 
grupo. Ambos se despertaron al romperse abajo las ventanas y la 
puerta. Ella chilló; él corrió hacia la puerta del dormitorio y se 
encontró con el primer hombre de FBI en el rellano. Estaban demasiado 
cerca el uno del otro para poder emplear armas de fuego; ambos rodaron 
juntos por el suelo en la oscuridad y lucharon hasta que otro 
norteamericano pudo distinguir quién era cada uno y golpear al 
pelirrojo en la cabeza con la culata de su Colt. 

El cuarto miembro del grupo de la casa de campo fue sacado de su 
dormitorio, pestañeando, unos segundos más tarde; era un joven flaco 
de cabellos lacios. Todos los del FBI llevaban linternas en los 
cinturones. Tardaron dos minutos más en examinar los otros dos 
dormitorios y comprobar que sólo había allí cuatro personas. Kevin 
Brown hizo que les metiesen a todos en la cocina cuyas lámparas fueron 
encendidas. Los observó con asco. 

- Bueno. ¿Dónde está el muchacho? -preguntó. 
Uno de sus hombres miró por la ventana. 
- Jefe, tenemos compañía. 
Unos cincuenta hombres estaban descendiendo al valle y di-

rigiéndose a la casa de campo desde todos los lados. Llevaban botas 
altas y vestían de azul. Una docena de ellos tiraban de la correa de 
otros tantos perros alsacianos. En una de las dependencias exteriores, 
el perro rugió furioso ante aquella intrusión. 

Un Range Rover blanco con distintivos azules llegó dando saltos 
por el camino y se detuvo a diez metros de la puerta rota. Un hombre 
de edad mediana, que lucía uniforme azul con botones de plata y 
condecoraciones, y gorra con galones, se apeó del vehículo. Penetró en 
el zaguán sin decir palabra, entró en la cocina 

y miró a los cuatro prisioneros. 
- Bueno, se los entregamos -dijo Brown-. Él está en alguna 

parte. Y esos malvados saben dónde. 
- Exactamente, ¿quiénes son ustedes? -inquirió el hombre de 

azul. 
- Sí, claro. 
Kevin Brown sacó su tarjeta del FBI. El inglés la miró con 

atención y se la devolvió. 
- Mire usted -dijo Brown-, lo que hemos hecho... 



- Lo que ha hecho usted, Mr. Brown -dijo el jefe de Policía de 
Bedfordshire con furia contenida-, es dar al traste con la mayor 
operación contra la droga que se estaba realizando en este condado y 
que, según temo, nunca podremos ya llevar a cabo. Esa gente son 
traficantes de ínfimo nivel y un químico. El pez gordo y la mercancía 
se estaban esperando de un día para otro. Y ahora, ¿tendrán la bondad 
de volver a Londres? 

 
 
A aquella hora, Steve Pyle estaba con el señor Al-Haroun en el 

despacho de éste en Djedda, después de volar a la costa a consecuencia 
de una inquietante llamada telefónica. 

- ¿Qué se llevó en concreto? -preguntó por cuarta vez. 
Al-Haroun se encogió de hombros. Estos norteamericanos eran to-

davía peores que los europeos. Siempre tenían prisa. 
- Ah, yo no soy experto en esas máquinas -dijo-; pero mi vigi-

lante nocturno dice que... 
Se volvió al vigilante nocturno saudita y le habló en árabe. El 

hombre respondió, extendiendo los brazos para indicar la dimensión de 
algo. 

- Dice que, cuando yo devolví a Mr. Laing su pasaporte, debi-
damente alterado, el joven pasó la mayor parte de aquella misma noche 
en la sala de ordenadores y se marchó antes del amanecer con una gran 
cantidad de papel impreso. Acudió al trabajo a la hora normal, pero 
sin los papeles. 

Steve Pyle regresó a Riad muy preocupado. Ayudar a su Gobierno y 
a su país era una cosa, pero sin que se manifestase en una 
investigación de la contabilidad. Pidió una reunión urgente con el 
coronel Easterhouse, que lo escuchó muy tranquilo y asintió varias 
veces con la cabeza. 

- ¿Cree usted que ha llegado a Londres? -preguntó. 
- No sé cómo lo habrá hecho; pero ¿en qué otro sitio podría 

estar? 
- ¡Hum! ¿Podría examinar su ordenador central durante un rato? 
El coronel pasó cuatro horas en la consola del principal or-

denador de Riad. No era un trabajo difícil, ya que disponía de todas 
las claves de acceso. Cuando terminó, todos los registros 
computadorizados habían sido borrados y creados otros nuevos. 

 
Nigel Cramer recibió el primer informe por teléfono desde 

Bedford a media mañana, mucho antes de que llegase la relación 
escrita. Cuando telefoneó a Patrick Seymour en la Embajada, estaba 
enfurecido. Brown y su equipo se hallaban todavía en la carretera del 
sur. 

- Patrick, siempre hemos sostenido una magnífica relación, pero 
esto es intolerable. ¿Quién diablos se imagina él que es? ¿Dónde cree 
que está? 

Seymour se hallaba en una posición insostenible. Llevaba tres 
años fomentando una excelente colaboración entre el FBI y el Yard, que 
había heredado de Darrel Mills. Asistió a cursos en Inglaterra y 
organizó visitas de los altos oficiales de la Policía Metropolitana al 
edificio Hoover, para formar esas relaciones que, en una crisis, 
pueden ahorrar montañas de papel. 

- ¿Qué hacía en la granja? 
Cramer se calmó y se lo dijo. E1 Yard había recibido hacía meses 

el soplo de que se estaba montando en Inglaterra una nueva y muy 
importante operación sobre drogas. Después de una paciente 
investigación se logró identificar aquella granja como su base. 
Hombres de la Brigada Secreta de su Departamento habían estado 
vigilando semana tras semana, en relación con la Policía de Bedford. 
El hombre al que buscaban era un magnate de la heroína nacido en Nueva 



Zelanda y reclamado por doce países, pero resbaladizo como una 
anguila. La buena noticia era que se esperaba que se mostrase con un 
gran cargamento de coca para su manipulación y subsiguiente reparto; 
la mala noticia era que ya no se acercaría a aquel lugar. 

- Lo siento, Patrick, pero no tendré más remedio que pedir al 
ministro del Interior que haga que Washington le ordene volver a casa. 

- Bueno, si tiene que hacerlo, hágalo -dijo Seymour. 
Hágalo, pensó, mientras colgaba el teléfono. 
Cramer tenía otra tarea que desempeñar, todavía más urgente. La 

de impedir que la historia apareciese en los periódicos, en la radio o 
en la televisión. Aquella mañana necesitaba pedir una enorme dosis de 
buena voluntad a los propietarios y directores de los medios de 
comunicación. 

El comité de Washington recibió el informe de Seymour a las 
siete de la mañana, en su primera reunión del día. 

- Bueno, descubrió una buena pista y la siguió -protestó Philip 
Kelly. 

Don Edmonds le dirigió una mirada de advertencia. 
- Debió haber colaborado con Scotland Yard -dijo el secretario 

de Estado, Jim Donaldson-. En este momento no podemos enturbiar las 
relaciones con las autoridades británicas. ¿Qué voy a decirle a Sir 
Harry Marriott cuando solicite la destitución de Brown? 

- Escuche -titubeó el secretario del Tesoro, Reed-, ¿por qué no 
proponemos un compromiso? Brown se excedió en su celo, y lo 
lamentamos. Pero creemos que Quinn y los ingleses conseguirán pronto 
la liberación de Simon Cormack. Cuando esto ocurra, necesitaremos un 
grupo fuerte para escoltar al muchacho de vuelta a casa. Brown y su 
equipo deberían disponer de una prórroga de unos pocos días para 
realizar esta misión. ¿Tal vez hasta el fin de esta semana? 

Donaldson asintió con la cabeza. 
- Si, Sir Harry podría aceptarlo. A propósito, ¿cómo está el 

presidente? 
- Animado -informó Odell-. Casi optimista. Le dije hace una hora 

que Quinn había obtenido otra prueba de que Simon está vivo y por lo 
visto bien; ha sido la sexta vez que Quinn ha hecho que los 
secuestradores lo demostrasen. ¿Y qué hay de los diamantes, Morton? 

- Los tendré al anochecer -refuso Morton Stannard. 
- Que un avión rápido esté preparado y esperando -ordenó el 

vicepresidente Odell. 
El secretario de Defensa, Stannard, asintió con la cabeza y tomó 

una nota. 
 
 
Andy Laig consiguió al fin entrevistarse con el interventor 

después de la hora del almuerzo. El hombre era también norteamericano 
y había estado recorriendo las sucursales europeas durante los últimos 
tres años. 

Escuchó con gesto grave y creciente consternación lo que el 
joven ejecutivo de Djedda tenía que decirle. Después revisó con ojos 
rápidos las hojas de ordenador extendidas sobre su mesa. Cuando 
terminó, se echó atrás en su sillón, hinchó las mejillas y sopló 
ruidosamente. 

- Por Dios que son unas acusaciones muy graves. Y sí, parecen 
tener fundamento. ¿Dónde se aloja usted en Londres? 

- Todavía tengo un apartamento en Chelsea -dijo Laing-. He 
estado allí desde mi llegada. Por suerte, las personas a quienes lo 
tenía arrendado se trasladaron hace dos semanas. 

El interventor anotó la dirección y el número de teléfono. 
- Tendré que consultar con el director general de aquí y tal vez 

con el presidente en Nueva York, antes de echarle esto en cara a Steve 
Pyle. Permanezca cerca del teléfono durante un par de días. 



Lo que ninguno de los dos sabía era que el correo de la mañana 
procedente de Riad contenía una carta confidencial de Steve Pyle al 
director general en Londres de Operaciones de Ultramar. 

 
La Prensa británica hizo honor a su palabra; pero Radio 

Luxemburgo tiene su sede en París y la noticia de un jaleo importante 
entre sus vecinos anglosajones del oeste era demasiado buena para los 
oyentes franceses y no podían pasarla por alto. 

Nunca se supo de dónde vino el informe, salvo que había sido 
dado por teléfono y por una voz anónima. Pero la oficina en Londres lo 
investigó y confirmó que el secreto observado por la Policía de 
Bedford daba credibilidad a la historia. Fue radiada aquel mismo día 
en el noticiario de las cuatro. 

Casi nadie lo oyó en Inglaterra, pero sí el corso. Silbó, sor-
prendido, y fue en busca de Zack. E1 inglés lo escuchó con mucha 
atención, hizo varias preguntas en francés y palideció de cólera. 

Quinn lo sabía ya, y esto fue una suerte porque tuvo tiempo de 
preparar la respuesta si le llamaba Zack. Así lo hizo, justo después 
de las siete de la tarde y en un ataque de furor. 

- Bastardo embustero. Dijo que no habría payasadas de cowboy por 
parte de la Policía ni de nadie más. Me mintió... 

Quinn protestó diciendo que no sabía de qué le hablaba Zack; 
habría sonado a falso saber todos los detalles sin un recordatorio. 
Zack se lo dijo en tres irritadas frases. 

- Pero eso no tiene nada que ver con usted -le gritó Quinn-. 
Los franchutes lo entendieron mal, como de costumbre. Fue una 

operación sobre drogas lo que falló. Ya conoce usted a esos tipos de 
la Brigada Antidroga: ellos lo hicieron. No les estaban buscando a 
ustedes, buscaban cocaína. Hace una hora que ha venido aquí un hombre 
de Scotland Yard, y echaba chispas. Por el amor de Dios, Zack, ya 
conoce usted los medios de comunicación. Si les diéramos crédito, 
Simon ha sido visto en ochocientos lugares diferentes y ustedes han 
sido apresados cincuenta veces... 

Era aceptable. Quinn contaba con que Zack había pasado tres 
semanas leyendo montones de tonterías en los periódicos 
sensacionalistas y que sentía un profundo desprecio por la Prensa. En 
efecto, el secuestrador se calmó. Estaba en una cabina de la estación 
de autobuses de Linslade y se agotaba el tiempo de hablar por 
teléfono. 

- Será mejor que no sea verdad, Quinn. Será mejor -adivirtió. Y 
colgó. 

Sam Somerville y Duncan McCrea estaban pálidos de miedo cuando 
terminó la conversación telefónica. 

- ¿Dónde están esos malditos diamantes? -preguntó Sam. 
Pero aún no había llegado lo peor. Como la mayoría de los 

países, Inglaterra tiene una serie de programas de radio a la hora del 
desayuno, una mezcla de palique intrascendente por parte del artista 
invitado, música pop, noticias breves y trivialidades por teléfono. 
Las noticias son recortes de última hora arrancados de los teletipos, 
a los que dan forma jóvenes redactores y se ponen ante las narices del 
presentador. E1 ritmo de los programas es tal que las cuidadosas y 
repetidas comprobaciones realizadas por los reporteros investigadores 
de la “artillería pesada”, del domingo brillan por su ausencia. 

Cuando un norteamericano telefoneó a la atareada mesa de noti-
cias del programa Good Morning de City Radio, la llamada fue recibida 
por una joven aprendiza, la cual confesó después entre lágrimas que no 
había puesto en duda la afirmación de su interlocutor de que era el 
consejero de Prensa de la Embajada de los Estados Unidos y que tenía 
que darle una primicia auténtica. Ésta fue leída en tono excitado por 
el conductor del programa setenta segundos más tarde. 

Nigel Cramer no lo oyó, pero sí su hija adolescente. 



- Papá -gritó ésta desde la cocina-, ¿vas a detenerlos hoy? 
- ¿Detener a quién? -preguntó su padre, que se estaba poniendo 

el abrigo en el recibidor. 
Su coche oficial esperaba junto a la acera. 
- A los secuestradores... ya sabes. 
- Lo dudo. ¿Por qué lo preguntas? 
- Lo ha dicho la radio. 
Cramer sintió como un fuerte golpe en el estómago. Volvió atrás 

y entró en la cocina. Su hija estaba untando mantequilla en una 
tostada. 

- ¿Qué ha dicho exactamente la radio? -preguntó con voz muy 
tensa. 

Ella se lo refirió. Que la liberación de Simon Cormack mediante 
rescate estaba señalada para aquel día y que las autoridades confiaban 
en poder detener a los secuestradores. Cramer salió corriendo, subió a 
su coche, cogió el teléfono del tablero y empezó a hacer una serie de 
frenéticas llamadas en cuanto el automóvil hubo arrancado. 

Era demasiado tarde. Zack no había oído el programa, pero sí lo 
oyó el sudafricano. 

 
 
 

CAPITULO IX 
 
Zack llamó más tarde que de costumbre, a las diez y veinte de la 

mañana. Si el día anterior se mostró furioso por el asunto del asalto 
a la granja de Bedfordshire, ahora estaba casi histérico de cólera. 

Nigel Cramer había tenido tiempo de avisar a Quinn, por teléfono 
desde su coche, mientras se dirigía a toda velocidad a Scotland Yard. 
Cuando el negociador colgó el aparato, fue la primera vez que Sam lo 
vio realmente agitado. Empezó a andar arriba y abajo por el 
apartamento sin decir palabra; los otros dos le observaban temerosos. 
Habían oído la esencia de la llamada de Cramer, y tenían la impresión 
de que todo iba a fracasar de algún modo, en alguna parte. 

La espera de la llamada por la línea privada, sin saber siquiera 
si los secuestradores habían oído el programa radiado, o cómo 
reaccionarían de haberlo escuchado, hacía que Sam se sintiese mareada 
por la tensión. Cuando por fin sonó el teléfono, Quinn respondió con 
su acostumbrado y tranquilo buen humor. 

Zack ni siquiera se molestó con preámbulos. 
- Bueno, esta vez lo ha echado todo a perder, maldito yanqui. 

¿Me ha tomado por un imbécil? Pues bien, el imbécil es usted, amigo. 
Al menos es lo que parecerá cuando entierren el cadáver de Simon 
Cormack... 

La impresión y la sorpresa fingidas por Quinn sonaron de modo 
convincente. 

- Zack, ¿de qué diablos me está hablando? ¿Qué es lo que se ha 
echado a perder? 

- No me venga con ésas -gritó el secuestrador, levantando más la 
ronca voz-. Si no ha oído la noticia, pregunte a sus amigos de la 
Policía. Y no pretenda que fue una mentira, pues vino de su propia 
maldita Embajada... 

Quinn persuadió a Zack de que le dijese lo que había oído, 
aunque ya lo sabía. E1 hecho de relatarlo hizo que Zack se calmase un 
poco. Y su tiempo se estaba agotando. 

- Es una mentira, Zack, un camelo. Cualquier intercambio debe 
hacerse entre usted y yo, amigo. Solos y desarmados. Nada de aparatos 
electrónicos, ni trucos, ni policía, ni soldados. Donde usted diga y a 
la hora que diga. Esta es la única manera que voy a tolerar. 

-Sí; pero es demasiado tarde. Su gente quiere un cadáver, y es 
lo que van a tener. 



Estaba a punto de colgar. Por última vez. Quinn sabía que si 
cortaba la comunicación, todo habría terminado. Al cabo de unos días, 
o de unas semanas, alguien entraría en su casa, o en su piso; un 
encargado de limpieza, un vigilante, un agente de la propiedad 
inmobiliaria... Y allí estaría. El hijo único del presidente, con un 
tiro en la cabeza, o estrangulado, en estado de descomposición... 

- Por favor, Zack, espere unos segundos más... 
El sudor empapaba el rostro de Quinn; era la primera vez en 

veinte días que mostraba la enorme tensión a que estaba sometido, 
Sabía lo cerca que se hallaba del desastre. 

En la central de Kensington, un grupo de operarios de tele-
comunicaciones y de oficiales de policía contemplaban los monitores y 
escuchaban la furiosa voz en la línea; en Cork Street, en el subsuelo 
del elegante Mayfair, cuatro hombres del MI 5 estaban inmóviles en sus 
sillas, mientras la cinta del magnetófono giraba y giraba registrando 
las palabras iracundas que resonaban en la estancia. 

En los sótanos de la Embajada de los Estados Unidos, en 
Gresvenor Square, había dos ingenieros de ELINT y tres agentes del 
FBI, además de Lou Collins, de la CIA, y Patrick Seymour, 
representante del FBI. La noticia de la emisión de la mañana hizo que 
se reunieran en aquel lugar, previendo algo como lo que estaban oyendo 
ahora y que agravaba la situación. 

El hecho de que todas las emisoras de radio de la nación, 
incluida City Radio, hubiesen pasado dos horas desmintiendo la falsa 
noticia recibida a la hora del desayuno por una emisora, servía de 
poco. Todos sabían que, por más que siguiesen negándola, no cambiaría 
nada. Como dijo Hitler, la mentira más grande es la que todo el mundo 
cree. 

- Por favor, Zack, deje que hable yo mismo con el presidente 
Cormack. Sólo le pido veinticuatro horas más. Después de todo este 
tiempo, no lo eche todo a rodar. El presidente tiene autoridad para 
decir a esos imbéciles que se marchen de aquí y que el asunto quede 
entre usted y yo. Sólo nosotros dos... Somos los únicos que podemos 
arreglarlo. Cuanto le pido, después de veinte días, es solamente uno 
más... Veinticuatro horas, Zack, deme veinticuatro horas... 

Hubo una pausa en la línea. En alguna parte, en las calles de 
Aylesbury, Buckinghamshire, un joven detective caminaba con 
naturalidad en dirección a las cabinas telefónicas. 

- Mañana a esta hora -dijo finalmente Zack, y colgó el teléfono. 
Salió. Acababa de doblar la esquina cuando el policía de paisano 

surgió de un callejón y miró hacia las cabinas. Todas estaban vacías. 
No había descubierto a Zack por ocho segundos. 

Quinn colgó el teléfono, se acercó al largo diván y se tumbó en 
él de espaldas, con las manos cruzadas detrás de la cabeza. Clavó la 
mirada en el techo. 

- señor Quinn... -dijo McCrea, un tanto vacilante. 
A pesar de las repetidas veces que Quinn le había dicho que 

suprimiese el tratamiento, el joven y tímido agente de la CIA se empe-
ñaba en tratarle como a su maestro. 

- Cállese -le ordenó Quinn, de forma rotunda. 
El alicaído McCrea, que había querido preguntarle si quería 

café, fue a la cocina y preparó tres tazas. A la tercera, el teléfono 
“ordinario" repicó. Era Cramer. 

- Bueno, todos lo hemos oído -dijo-. ¿Cómo se siente? 
- Mal -repuso Quinn-. ¿Alguna noticia sobre el origen de la 

emisión? 
- Todavía no -manifestó Cramer-. La muchacha que recibió la 

llamada se halla todavía en la Comisaría de Policía de Holborn. Jura 
que era una voz norteamericana; pero, ¿cómo podía saberlo? Jura 
también que el hombre adoptó un tono oficial muy convincente, que 
otorgaba veracidad a lo que estaba diciendo. 



¿Quiere una transcripción de la noticia? 
- Ahora es un poco tarde -arguyó Quinn. 
- ¿Qué va usted a hacer? -preguntó Cramer. 
- Rezar un poco. Ya pensaré en algo. 
- Que tenga suerte. Ahora debo ir a Whitehall. Estaremos en 

contacto. 
Después, llamaron de la Embajada. Seymour. Felicitaciones por la 

manera en que Quinn había llevado el asunto... Si podemos hacer 
algo... -eso es lo malo-pensó Quinn-. Alguien está haciendo demasiado. 
Pero no lo dijo. 

Estaba tomando su café bajo el diván y llamó a la Embajada. Le 
respondieron al punto desde el sótano. Otra vez Seymour. 

- Necesito hablar con el vicepresidente Odell por una línea 
secreta -dijo- y ha de ser ahora mismo. 

- Bueno, Quinn, se está informando a Washington de lo que acaba 
de ocurrir aquí. Dentro de un momento lo habrán grabado todo. Creo que 
tendríamos que dejar que se enterasen bien de lo ocurrido y 
discutiesen... 

- O hablo de forma reservada con Michael Odell dentro de  diez 
minutos, o lo haré por la línea normal -advirtió Quinn en tono 
cauteloso. 

Seymour lo pensó. La línea normal era insegura. NSA captaría la 
llamada con sus satélites, así como la GCH, y también los rusos… 

- Le hablaré y le pediré que conteste a su llamada –decidió 
Seymour. 

Diez minutos después, Michael Odell se puso al teléfono.            
Eran las seis y cuarto de la mañana en Washington y estaba toda-

vía en su residencia del Observatorio Naval. Pero le habían despertado 
media hora antes. 

- ¿Qué diablos está pasando, Quinn? Acabo de enterarme de una 
maldita llamada falsa a una emisora de radio  

- Señor vicepresidente -dijo pausadamente Quinn-,¿hay algún 
espejo cerca de usted? 

Un momento de asombro y después: 
- Sí, creo que sí. 
- Si se mira a él, verá la nariz en su cara, ¿no? 
- ¿Pero qué significa esto? Bueno, sí, puedo ver la nariz en mi 

cara. 
- Pues tan seguro como que la está viendo, Simon Cormack va a 

ser asesinado dentro de veinticuatro horas... 
Dejó que las palabras se filtrasen en la mente de aquel hombre 

aterrorizado, sentado en el borde de su cama en Washington. 
- A menos que... 
- Bueno, Quinn, diga lo que tenga que decir. 
- A menos que tenga en mis manos el paquete de diamantes, por 

valor de dos millones de dólares, mañana al amanecer, hora de Londres. 
Esta llamada ha sido registrada en cinta magnetofónica. Buenos días, 
señor vicepresidente.                    

Colgó el teléfono. En el otro extremo de la línea, el vicepresi-
dente de los Estados Unidos de América usó durante varios minutos un 
lenguaje que le habría costado los votos de la Mayoría Moral, si estos 
buenos ciudadanos hubiesen tenido oportunidad de escucharle. Cuando 
terminó, llamó a la telefonista. 

- Busque a Morton Stannard -dijo-. En su casa, dondequiera que 
esté. Pero PONGAME CON ÉL. 

                                                                    
Andy Laing se sorprendió de que volviesen a llamarle tan pronto 

del Banco. La cita era para las once de la mañana, y llegó allí diez 
minutos antes. Le hicieron pasar, no al despacho del interventor, sino 
al del director general. El interventor se encontraba también allí. 
Con un ademán, el director invitó a Laing a sentarse en el sillón que 



estaba delante de su mesa. Después se levantó, se acercó a la ventana, 
contempló durante un rato los pináculos de la ciudad, se volvió y 
habló en tono grave y helado.  

- Ayer, Mr. Laing, vino a ver a mi colega aquí presente, después 
de abandonar Arabia Saudita usted sabrá por qué medios, y formuló 
graves acusaciones contra la integridad de Mr.Steve Pyle. 

Laing se inquietó. ¿Mr. Laing? ¿Por qué no “Andy”? Siempre 
usaban el nombre de pila en el Banco, en parte por el ambiente 
familiar que Nueva York quería crear. 

- Y traje un montón de impresos del ordenador para confirmar lo 
que había descubierto -puntualizó cauteloso. 

Pero tenía revuelto el estómago. Algo andaba mal. E1 director 
general agitó una mano, en señal de desestimación de las pruebas de 
Laing. 

- Ayer recibí también una extensa carta de Steve Pyle. Y hoy he 
sostenido con él una larga conversación telefónica. Para mí, y para el 
interventor aquí presente, está perfectamente claro que es usted un 
truhán, Laing, y un malversador de fondos. 

Laing no podía dar crédito a sus oídos. Miró al interventor, 
pidiendo auxilio. El hombre miró al techo. 

- Sé la historia -dijo el director general-, toda la historia. 
La verdadera historia. 

Como para aclararle la memoria, le contó lo que ahora sabía que 
era la verdad. Laing había estado malversando dinero de la cuenta de 
un cliente, el Ministerio de Obras Públicas. No una gran cantidad, en 
términos sauditas, pero sí bastante importante: el uno por ciento de 
cada factura pagada por el Ministerio a los contratistas. Por 
desgracia, Mr. Amin no había repasado las cifras; pero Mr. Al-Haroun 
descubrió los defectos y avisó a Mr. Steve Pyle. 

El director general en Riad, en un exceso de benevolencia, trató 
de salvar la carrera de Laing limitándose a insistir en que devolviese 
hasta el último rial a la cuenta del Ministerio, pero él no lo había 
hecho. 

La reacción de Laing a esta extraordinaria prueba de solidaridad 
de un colega, y sin duda indignado por perder su dinero, había sido 
pasar la noche en la sucursal de Djedda, falsificando los registros 
para demostrar que una suma mucho mayor había sido malversada con la 
colaboración del propio Steve Pyle. 

- Pero la grabación que traje... -protestó Laing. 
Todo es falso, desde luego. Aquí tenemos las grabaciones 

auténticas. 
Esta mañana hice que el ordenador central de aquí hiciese una 

comprobación del de Riad. Los verdaderos datos son los que están sobre 
mi mesa. Muestran con toda claridad lo ocurrido. El uno por ciento que 
defraudó usted ha sido restituido. 

Era el único dinero que faltaba. Gracias a Dios, o mejor dicho, 
gracias a Steve Pyle, se ha salvado la reputación del Banco en Arabia 
Saudita. 

- Pero no es verdad -protestó Laing con demasiada vehemencia-. 
Lo que se llevaban Pyle y su cómplice desconocido era el diez por 
ciento de las cuentas del Ministerio. 

El director general dirigió a Laing una fría mirada, y después 
otra a las pruebas recién llegadas de Riad. 

-Al -preguntó-, ¿ha echado usted en falta el diez por ciento en 
alguna partida? 

El interventor negó con la cabeza. 
- Además, esto sería absurdo -dijo-. Con sumas tan grandes en 

juego, y tratándose de un Ministerio importante de aquel país, un uno 
por ciento podría disimularse. Pero nunca el diez. La auditoría anual, 
que debe realizarse en abril, habría descubierto el fraude. ¿Y a dónde 
habría ido usted a parar? A una inmunda cárcel saudita para toda la 



vida. Suponemos que el Gobierno saudita estará todavía allí en abril, 
¿no? 

El director general esbozó una sonrisa glacial. La cosa era de-
masiado evidente. 

- Temo -concluyó el interventor- que podemos dar por terminado 
el caso. Steve Pyle no sólo nos ha hecho un gran favor, sino que 
también se lo ha hecho a usted, Mr. Laing. Le ha salvado de estar 
largo tiempo en la cárcel. 

- Cosa que creo que tendría bien merecida -comentó el director 
general-. Pero aquí no podemos imponerle esta pena. Además, no nos 
gusta el escándalo. Enviamos empleados a muchos Bancos del Tercer 
Mundo y eso nos perjudicaría. Pero usted, Mr. Laing, ha dejado de 
prestar servicio en esta entidad. La carta de despido está sobre la 
mesa, delante de usted. Desde luego, no recibirá ninguna 
indemnización, ni daremos de usted buenas referencias. Ahora, tenga la 
bondad de marcharse. 

Laing comprendió que había sido sentenciado. Nunca volvería a 
trabajar en un Banco, en ningún lugar del mundo. Sesenta segundos 
después, estaba en la acera de Lombard Street.  

 
En Washington, Morton Stannard había escuchado la furia de Zack 

al desenrollarse las bobinas sobre la mesa de conferencias del Salón 
de Situación, en el cual se había refugiado el comité para eludir las 
cámaras de Long Tom que enfocaban sin cesar las ventanas del Salon del 
Gabinete. 

La noticia de Londres sobre un intercambio inminente había hecho 
resurgir el frenesí de la Prensa en Washington. Desde antes del 
amanecer, la Casa Blanca había recibido un alud de llamadas pidiendo 
información y, una vez más, el portavoz no sabía como salir del paso. 

Cuando al fin se agotó la grabación, los ocho miembros presentes 
guardaron silencio. Estaban impresionadísimos. 

- Los diamantes -gruñó Odell-. ¿Dónde diablos están? 
- Se encuentran listos -se apresuró a responder Stannard-. Pido 

disculpas por el exceso de optimismo que mostré. Yo no entiendo de 
estos asuntos; me imaginaba que arreglar un envío así requeriría menos 
tiempo. Pero ya están dispuestos un poco menos de veinticinco mil 
piezas de pesos diversos, todas auténticas y valoradas en algo más de 
dos millones de dólares. 

- ¿Dónde están? -inquirió Hubert Reed. 
- En la caja fuerte de la oficina del Pentágono, en Nueva York, 

que cuida de nuestros sistemas de compra en la Costa Este. Por razones 
evidentes, es una caja muy segura. 

- ¿Y el envío a Londres? -preguntó Brad Johnson-. Sugiero que 
utilicemos una de nuestras bases aéreas en Inglaterra. No nos interesa 
tener problemas con la Prensa en Heathrow, ni nada parecido. 

- Dentro de una hora tengo que reunirme con un experto de las 
Fuerzas Aéreas -dijo Stannard-. É1 nos aconsejará la mejor manera de 
llevar allí el paquete. 

- Necesitaremos que un coche de la Compañía espere a su llegada 
y los conduzca al apartamento de Quinn -decidió Odell-. Cuide de esto, 
Lee. A fin de cuentas, el apartamento es suyo. 

- No hay problemas -repuso Lee Alexander, de la CIA-. Haré que 
Lou Collins vaya a recibirles en la base aérea donde aterricen. 

- Mañana al amanecer, hora de Londres -concretó el vice-
presidente-. En Londres, en Kensington, al amanecer. ¿Conocemos ya los 
detalles del intercambio? 

- No -dijo el director del FBI-. Sin duda Quinn los ultimará 
todos de acuerdo con nuestra gente. 

Las Fuerzas Aéreas propusieron emplear un caza a reacción de un 
solo asiento para la travesía del Atlántico; un F-15 Eagle. 



- Tiene la autonomía necesaria si lo proveemos de paquetes FAST 
-informó el general de las Fuerzas Aéreas a Morton Stannard en el 
Pentágono-. La mercancía tiene que ser entregada a la base de la 
Guardia Nacional en Trenton, New Jersey, no más tarde de las dos de la 
madrugada. 

El piloto elegido para la misión era un experto coronel con más 
de siete mil horas de vuelo en el F-15. En las últimas horas de la 
mañana, el Eagle fue preparado en Trenton como pocas veces lo había 
sido durante toda su existencia, y los paquetes FAST se instalaron en 
las cámaras de toma de aire de babor y de estribor. Estos paquetes, a 
pesar de su nombre, no aumentarían la velocidad del Eagle; son las 
siglas de Fuel And Sensor Tactical, y en realidad son depósitos de 
carburante que permiten mayor autonomía. 

Sin ellos, el Eagle lleva diez mil kilos de carburante, que le 
dan una autonomía de cuatro mil quinientos kilómetros. Los dos mil 
kilos suplementarios de cada FAST la aumentan hasta cinco mil 
quinientos veinte kilómetros. 

En la sala de navegación, el coronel Bowers estudió su plan de 
vuelo mientras tomaba un bocadillo. Desde Trenton hasta la base de las 
Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos en Upper Hayford, en las afueras 
de la ciudad de Oxford, había cuatro mil novecientos kilómetros. Los 
meteorólogos le informaron de la fuerza del viento a su altitud 
elegida de quince mil metros, y calculó que haría el trayecto en cinco 
horas veinticuatro minutos volando a Mach.95, y todavía le sobrarían 
veinte mil kilos de carburante. 

A las dos de la tarde, un gran avión nodriza KC I 35 se elevó de 
la base Andrews de las Fuerzas Aéreas, en las afueras de Washington, y 
se dirigió a una cita en el aire con el Eagle, a catorce mil metros 
sobre la costa oriental. 

En Trenton, hubo un último retraso. El coronel Bowers se había 
puesto su traje de vuelo y estaba dispuesto a despegar a las tres de 
la tarde, cuando la larga limosina negra de las oficinas del Pentágono 
en Nueva York cruzó la verja principal. Un funcionario civil, 
acompañado de un general de las Fuerzas Aéreas, entregó al coronel 
Bowers una cartera plana y una hoja de papel con el número de la 
combinación de la cerradura. 

Acababa de hacerlo cuando otra limosina sin distintivos entró en 
la base. Hubo una agitada conferencia sobre la pista entre los dos 
grupos de funcionarios. En definitiva, la cartera y la hoja de papel 
fueron recuperadas de manos del coronel Bowers y llevadas a la parte 
de atrás de uno de los coches. 

Allí se abrió la cartera. Su contenido, un paquete plano de 
terciopelo negro, de veinticinco por treinta centímetros y siete y 
medio de grueso, fue trasladado a una nueva cartera, la cual en-
tregaron al impaciente coronel. 

Los aviones de caza no suelen llevar carga; pero en éste se ha-
bía preparado una cavidad debajo del asiento del piloto, en la que fue 
introducida la cartera. El coronel despegó a las tres y treinta y uno 
de la tarde. 

Subió rápidamente a catorce mil metros, llamó al avión nodriza y 
“llenó" sus depósitos de carburante para iniciar el viaje a Inglaterra 
bien abastecido. Después de repostar, se elevó a quince mil doscientos 
metros; puso rumbo hacia Upper Heyford y aceleró hasta alcanzar la 
velocidad Mach.95, justo por debajo de la barrera del sonido. Recibió 
su esperado viento de cola del oeste cuando estaba encima de 
Nantucket.  

Mientras proseguía la conferencia en la pista de Trenton, un 
Jumbo de las líneas regulares había despegado de Kennedy con destino a 
Heathrow, Londres. En la sección Club viajaba un joven alto y bien 
parecido, que habían enlazado con este avión desde otro procedente de 
Houston. Trabajaba para una importante compañía petrolífera denominada 



Pan Global y se sentía orgulloso de que su patrono, el propietario de 
la empresa, le hubiese confiado una misión tan delicada. 

No tenía la menor idea del contenido del sobre que llevaba en el 
bolsillo interior de su chaqueta, que rehusó entregar a la azafata. Ni 
quería saberlo. Sólo estaba seguro de que debía contener documentos de 
gran importancia para la corporación, ya que no había sido enviado por 
correo ordinario ni como paquete postal. 

Sus instrucciones eran claras; las había repetido muchas veces. 
Tenía que ir a cierta dirección, un día determinado (mañana) a una 
hora determinada. No debía tocar el timbre, sino solamente introducir 
el sobre en el buzón y volver al aeropuerto de Heathrow y a Houston. 
Cansado, pero sencillo. No bebía alcohol. Era la hora del cóctel, la 
comida tardaría un rato, y se distrajo mirando por la ventanilla. 

Si se vuela de oeste a este en un día de invierno, oscurece muy 
deprisa. Después de dos horas en el aire, el cielo había adquirido un 
fuerte color púrpura y las estrellas se veían con claridad. Entonces 
divisó, muy por encima de su avión, un punto rojo que se movía a 
través de las múltiples estrellas y en la misma dirección que aquél. 
Aunque él no lo sabía, ni lo sabría nunca, estaba contemplando el 
brillante reactor F-15 Eagle del coronel Bowers, cuando los dos 
hombres volaban hacia la capital británica para misiones diferentes y 
sin que ninguno de los dos supiera lo que llevaba. 

El coronel fue el primero en llegar. Aterrizó en Upper Heyford, 
según lo previsto, a la una cincuenta y cinco, hora local, turbando el 
sueño de los moradores al dar el último giro hacia las luces que se 
aproximaban. La torre de control indicó al coronel el camino que tenía 
que seguir, hasta que al fin se detuvo en un brillante círculo de 
luces dentro de un hangar cuyas puertas se cerraron en el momento de 
pararse los motores. Cuando el piloto levantó la cubierta, se acercó 
el comandante de la base acompañado de un paisano... que fue quien 
habló. 

- ¿Coronel Bowers? 
- Sí, señor. 
- ¿Trae un paquete para mí? 
- Traigo una cartera. Debajo de mi asiento. 
Se estiró rígidamente, salió de la cabina y bajó por la escalera 

de acero al suelo del hangar. ¡Vaya una manera de ver Inglaterra!, 
pensó. El hombre de paisano subió y asió la cartera. Alargó una mano 
para que el piloto le diese el papel con la combinación de la 
cerradura. Diez minutos más tarde, Lou Collins se hallaba de nuevo en 
el automóvil de la Compañía, dirigiéndose a Londres. Llegó al 
apartamento de Kensington a las cuatro y diez. Las luces continuaban 
encendidas; nadie había dormido. Quinn estaba tomando café en el 
cuarto de estar. 

Collins dejó la cartera sobre la mesa baja, consultó la hoja de 
papel y manejó los discos. Sacó el paquete plano y casi cuadrado 
envuelto en terciopelo, y lo tendió a Quinn. 

- Aquí lo tiene, al amanecer -dijo. 
Quinn sopesó el envoltorio. Un poco más de un kilo, unas tres 

libras. 
- ¿Quiere que lo abra? -preguntó Collins. 
- No hace falta -respondió Quinn-. Si son trozos de cristal o de 

pasta, todos o alguno de ellos, alguien quitará la vida a Simon 
Cormack. 

- No lo harán -aseguró Collins-. No. Son auténticos. ¿Cree que 
él llamará? 

- Esperemos que lo haga -dijo Quinn. 
- ¿Y el intercambio? 
- Tendremos que convenirlo hoy. 
- ¿Cómo va a hacerlo, Quinn? 
- A mi manera. 



Se fue a su habitación a fin de tomar un baño y vestirse. Para 
muchas personas, el último día de octubre iba a ser durísimo. 

El joven de Houston aterrizó a las seis cuarenta y cinco de la 
mañana, hora de Londres, y llevando nada más que un pequeño neceser. 
Pasó rápidamente por la Aduana y entró en el vestíbulo del Edificio 
Número Tres. Comprobó su reloj y vio que tenía que esperar tres horas. 
Tiempo para emplear el lavabo, refrescarse, desayunar y coger un taxi 
hacia el centro del West End Londinense. 

A las nueve cincuenta y cinco, se presentó en la puerta de la 
alta e imponente casa de apartamentos a una manzana de Great 
Cumberland Place, en el distrito de Marble Arch. Había llegado cinco 
minutos antes de la hora. Le dijeron que fuese puntual.  

Desde el otro lado de la calle, en un coche aparcado, un hombre 
le observaba; pero él no lo sabía. Caminó arriba y abajo durante cinco 
minutos. A las diez en punto, introdujo el grueso sobre en el buzón de 
la casa de apartamentos. No había allí ningún portero para recogerlo. 
Cayó sobre la esterilla de detrás de la puerta. 

Seguro de que había hecho lo que le ordenaron, el joven 
norteamericano bajó hacia Bayswater Road y pronto detuvo un taxi para 
que lo llevase a Heathrow. 

Apenas había doblado la esquina cuando el hombre del coche 
aparcado se apeó, cruzó la calle y entró en la casa de apartamentos. 
Vivía allí desde hacia varias semanas. Su permanencia en el coche tuvo 
por objeto asegurarse de que el mensajero observaba las instrucciones 
y que no le habían seguido. 

El hombre recogió el sobre, tomó el ascensor hasta la octava 
planta, entró en su apartamento y abrió la misiva. Pareció satisfecho 
mientras leía, resolló al respirar y el aire silbó al pasar por las 
torcidas ventanas de su nariz. Ahora tenía Irving Moss lo que creía 
que serían sus instrucciones finales. 

 
En el apartamento de Kensington, la mañana transcurría en 

silencio. La tensión era casi tangible. En las centrales telefónicas 
de Cork Street y Grosvenor Square, los oyentes permanecían encorvados 
sobre sus máquinas, esperando que Quinn dijese algo o que McCrea o Sam 
Somerville abriesen la boca. Pero los altavoces permanecían en 
silencio. Quinn había dejado bien claro que si Zack no llamaba, la 
cosa habría terminado. Tendrían que empezar la búsqueda de una casa 
abandonada y un cadáver. 

Y Zack no llamaba. 
A las diez y media, Irving Moss salió de su piso de Marble Arch, 

sacó del garaje su coche de alquiler y se dirigió a la estación de 
Paddington. Su barba, crecida en Houston durante las fases de 
planificación, había cambiado la forma de su cara. Su pasaporte 
canadiense estaba perfectamente falsificado y le había permitido 
entrar sin dificultad en la República de Irlanda y, de allí, pasar al 
ferry e ir a Inglaterra. Su permiso de conducir, también canadiense, 
hizo que pudiese alquilar sin problemas un coche a largo plazo. Había 
vivido muy tranquilo y sin llamar la atención, durante semanas, detrás 
del Marble Arch, como uno entre más de un millón de extranjeros en la 
capital británica. 

Era un individuo hábil, capaz de dejarse caer en casi cualquier 
ciudad y perderse de vista en ella. Además conocía bien Londres. Sabía 
cómo funcionaban allí las cosas. Los sitios donde podía obtener lo que 
quería o necesitaba; poseía contactos en los bajos fondos y era lo 
bastante listo y experto para no cometer errores que pudiesen llamar 
la atención de las autoridades. 

La carta procedente de Houston le ponía al día acerca de una 
serie de detalles que no habían podido exponerse en mensajes cifrados 
en forma de listas de precios de productos comerciales. Había también 
otras instrucciones en la carta, pero lo más interesante era el 



informe de situación procedente del Ala Oeste de la Casa Blanca; en 
particular sobre el empeoramiento del estado del presidente John 
Cormack durante las últimas tres semanas. 

Por último, estaba el resguardo de la consigna de la estación de 
Paddington, donde recogería algo que sólo podía cruzar el Atlántico a 
mano. Cómo había ido de Houston a Londres, no lo sabía ni quería 
saberlo. No necesitaba enterarse. Sabía que había llegado hasta él, y 
ahora lo tenía en su poder. A las once de la mañana empleó el 
resguardo. 

Al empleado de la estación de ferrocarril no le llamó la aten-
ción. A lo largo del día, cientos de paquetes, bolsas de mano y 
maletas eran consignadas en su oficina para su custodia y otros 
cientos eran retirados. Sólo cuando transcurrían más de tres meses, 
los paquetes no reclamados eran retirados de los estantes y abiertos. 
Si sus dueños no podían identificarlos se destruían. E1 resguardo 
presentado esa mañana por el hombre silencioso de gabardina gris no 
era más que uno entre muchos. 

El encargado buscó en los estantes. Encontró el bulto numerado, 
una pequeña maleta de fibra, y lo entregó. Había sido pagado de 
antemano. Cuando anocheciese, se habría olvidado de la transacción. 

Moss llevó la maleta a su apartamento, forzó las cerraduras 
baratas y examinó el contenido. Todo estaba allí, tal y como le habían 
dicho. Miró su reloj. Le sobraban tres horas antes de que tuviese que 
salir. 

Había una casa en una calle tranquila de las afueras de una 
población situada a menos de sesenta kilómetros del centro de Londres. 
A una hora determinada, pasaría en coche por delante de aquella casa, 
como venía haciendo a días alternos, y la posición del cristal de la 
ventanilla del conductor, cerrado, bajado a medias o bajado del todo, 
diría a la persona que estaba observando lo que debía saber. Hoy, por 
primera vez, la ventanilla estaría completamente abierta. Conectó uno 
de sus videos S/M comprados en la ciudad (eran muy obscenos; pero 
sabía dónde adquirir lo que le interesaba), al aparato de televisión y 
se sentó para divertirse un rato. 

 
 
 Cuando Andy Laing salió del Banco, casi no sabía lo que hacía. 

Pocos hombres pasan por la experiencia de ver toda su carrera, 
trabajada y sostenida durante años de esfuerzo hecha añicos a sus pies 
sin que hubiera remedio alguno. La primera reacción fue de 
incomprensión; la segunda, de indecisión. 

Laing caminó sin rumbo por las estrechas calles y ocultas 
plazuelas disimuladas entre el bullicioso tráfico de la City de 
Londres, el kilómetro cuadrado más antiguo de la capital y centro del 
mundo comercial y bancario del país. Pasó frente a los muros de 
monasterios donde antaño resonaron los cánticos de los Greyfriars, los 
Whitefriars y los Blackfriars; por delante de las casas de los gremios 
donde solían reunirse los mercaderes para discutir en torno a los 
asuntos mundiales mientras Enrique VIII hacía ejecutar a sus esposas 
en la Torre; cruzó ante las delicadas y pequeñas iglesias diseñadas 
por Wren después del Gran Incendio de 1666. 

Los hombres que pasaban por su lado, y el número creciente de 
jóvenes atractivas, estaban pensando en los precios de los artículos, 
en comprar mucho o poco, o en las oscilaciones de la Bolsa, que podían 
significar una tendencia o sólo una variación pasajera. Empleaban 
ordenadores en lugar de plumas de ave; pero el resultado de su trabajo 
seguía siendo el mismo que había sido durante siglos: comercio, la 
compra y la venta de cosas que hacían otras personas. Era un mundo que 
había captado la imaginación de Andy Laing diez años atrás, cuando 
estaba terminando sus estudios, un mundo en el que jamás volvería a 
entrar. 



Consumió un ligero desayuno en un pequeño bar de una calle 
llamada de Crutched Friars, donde los monjes caminaron un día con una 
pierna atada a la espalda para sufrir a mayor gloria de Dios. Y pensó 
en lo que tendría que hacer. 

Terminó su café y tomó el metro para volver a su apartamento-
estudio de Beaufort Street, Chelsea, donde había guardado, con toda 
prudencia, fotocopias de las pruebas que había traído de Djedda. 
Cuando un hombre no tiene nada que perder, puede ser muy peligroso. 
Laing decidió escribirlo todo, desde el principio hasta el fin, 
incluir copias de sus impresos, que sabía que eran auténticos, y 
enviar un ejemplar a cada miembro de la junta directiva del Banco en 
Nueva York. La identidad de los miembros de la junta era pública y 
notoria; sus direcciones comerciales estarían en el Who's Who de los 
Estados Unidos. 

No veía motivo para tener que sufrir en silencio. Que Steve Pyle 
se preocupase un poco para variar, pensó. Remitió al director general 
en Riad una carta personal diciéndole lo que se disponía a hacer. 

 
 
Zack llamó al fin a la una y veinte de la tarde, la hora punta 

del almuerzo, mientras Laing estaba terminando su café y Moss 
contemplaba arrobado una nueva película sobre corrupción de menores 
recién llegada de Amsterdam. Se hallaba en una de las cuatro cabinas 
públicas instaladas en la pared trasera de la oficina de Correos de 
Dunstable, siempre al norte de Londres. 

Quinn se había lavado y vestido al salir el sol, que aquel día 
podía verse de verdad, resplandeciendo en un cielo azul, aunque el 
aire era un poco fresco. Ni McCrea ni Sam pensaron en preguntarle si 
tenía frío; pero él se había puesto unos jeans, su nuevo suéter de 
casimir sobre la carnisa y una chaqueta de cuello con cremallera. 

- Quinn, ésta es la última llamada... 
- Zack, viejo amigo, estoy contemplando un frutero, un frutero 

grande, lleno ¿sabes de qué? Lleno hasta el borde de diamantes, 
resplandecientes y centelleantes como si estuviesen vivos. Vamos a 
cumplir el trato, Zack. Ahora mismo. 

La imagen mental suscitada por estas palabras había interrumpido 
el discurso de Zack. 

- Bien -dijo la voz por teléfono-. Éstas son las 
instrucciones... 

En la central de Kensington, en Cork Street y Grosvenor Square 
reinó un silencio pasmado entre los oyentes. O Quinn sabía muy bien lo 
que estaba haciendo o iba a dar lugar a que el secuestrador colgase el 
teléfono. La voz de Quinn prosiguió sin hacer ninguna pausa. 

- Puedo ser un bastardo, Zack, pero soy el único bastardo en 
este maldito lío en quien puede confiar, y va a confiar en mí. ¿Tiene 
un lápiz? 

- Sí. Ahora escuche, Quinn... 
- Escuche usted, amigo. Quiero que vaya a otra cabina y me llame 

dentro de cuarenta segundos a este número. Tres siete cero, uno dos 
cero cuatro. Ahora...¡vaya! 

Dijo la última palabra gritando. San Somerville y Duncan McCrea 
dirían más tarde en la encuesta que se quedaron tan pasmados como los 
que escuchaban por la línea. Quinn colgó el teléfono, agarró la 
cartera (los diamantes estaban todavía dentro de ella, no en un 
frutero) y salió corriendo del cuarto de estar. A1 cruzar la puerta, 
se revolvió y gritó:  

- ¡Quedense aquí! 
La sorpresa, el grito, el tono autoritario, hicieron que perma-

neciesen como clavados en sus sillones durante cinco segundos vitales. 
Cuando llegaron a la puerta del apartamento, oyeron que la llave 



giraba en la cerradura por el lado de fuera. Por lo visto la había 
colocado allí antes del amanecer. 

Quinn prescindió del ascensor y bajó corriendo la escalera en el 
momento en que el primer grito de McCrea resonaba a través de la 
puerta, seguido de una fuerte patada a la cerradura. Entre los que 
escuchaban, se advertía ya un caos naciente que pronto se convertiría 
en tremenda confusión. 

- ¿Qué diablos está haciendo? -murmuró un policía a otro en la 
central de Kensington. 

El otro se encogió de hombros. 
Quinn se hallaba bajando los tres tramos de escalera hasta el 

vestíbulo. La encuesta mostraría que el norteamericano del puesto de 
escucha en el apartamento del sótano no se movió, porque no era ésa su 
función, sino la de registrar, cifrar y radiar las voces del 
apartamento a Grosvenor Square, para su descifrado y digestión por los 
oyentes del sótano. Por consiguiente, se quedó donde estaba. 

Quinn cruzó el vestíbulo quince segundos después de haber 
colgado el teléfono. El portero inglés, que estaba en su cabina 
levantó la mirada, saludó con la cabeza y volvió a su número del Daily 
Mirror. Quinn empujó la puerta de la calle, que se abría hacia afuera, 
la cerró, dejó caer una cuña de madera que había tallado a solas en el 
lavabo y la introdujo debajo de la puerta de una fuerte patada. 
Entonces cruzó corriendo la calle, esquivando el tráfico. 

- ¿Qué quieren decir con eso de que él se ha ido? -gritó Kevin 
Brown en el puesto de escucha de Grosvenor Square.  

Había estado sentado allí toda la mañana, esperando como todos, 
británicos y norteamericanos, la próxima y tal vez última llamada de 
Zack. Al principio, los sonidos que llegaban de Kensington habían sido 
tan sólo desconcertantes; oyeron el golpe del teléfono al ser colgado, 
la voz de Quinn gritando a “¡Quedense aquí!”, y después una serie de 
golpes, gritos confusos de McCrea y Somerville. Luego, otra serie de 
golpes regulares, como si alguien diese patadas a una puerta. 

Sam Somerville había vuelto al cuarto de estar, gritando “Se ha 
ido, Quinn se ha ido” a los micrófonos ocultos. La pregunta de Brown 
se recibió en el puesto de escucha, pero Somerville no tuvo 
posibilidad de oírla. Brown agarró frenético el teléfono que le 
conectaba con su agente especial en Kensington. 

- Agente Somerville -vociferó al ponerse ella al aparato-, vaya 
tras él. 

En aquel momento, la quinta patada de McCrea rompió la cerradura 
de la puerta del apartamento. E1 hombre bajó corriendo la escalera 
seguido de Sam. Ambos iban en zapatillas. 

La tienda de verduras y de platos preparados de la acera de 
enfrente, cuyo número había encontrado Quinn en la guía telefónica de 
Londres que se hallaba en el cuarto de estar, se llamaba Bradshaw, por 
el apellido del hombre que la había inaugurado, pero ahora era 
propiedad de un caballero indio llamado Mr. Patel. Quinn había 
observado desde el otro lado de la calle cómo preparaba la exhibición 
de frutas en el exterior y desaparecía en el interior para atender a 
un parroquiano. 

Quinn llegó a la acera opuesta treinta y tres segundos después 
de haber colgado el teléfono a Zack. Esquivó a dos transeúntes y entró 
en la tienda como un huracán. El teléfono estaba sobre el mostrador, 
junto a la caja registradora, detrás de la cual se hallaba Mr. Patel. 

- Unos muchachos le están robando naranjas -dijo Quinn, sin 
preámbulos. 

En aquel momento sonó el teléfono. Ante el conflicto entre una 
llamada telefónica y un robo de naranjas, Mr. Patel reaccionó como un 
buen gujerati y salió corriendo a la acera. Quinn cogió el auricular. 

La central de Kensington había reaccionado deprisa, y la en-
cuesta demostraría que habían hecho cuanto pudieron. Pero perdieron 



varios de los cuarenta segundos a causa de la sorpresa y, además, 
habían tenido un problema técnico. Su conexión era con la línea 
privada del apartamento. Siempre que se recibía una llamada en aquel 
número, su mecanismo electrónico podía recorrer la línea hacia atrás 
para establecer el origen de la llamada. Entonces, el ordenador 
revelaba el emplazamiento de la cabina a la que correspondía el número 
del teléfono desde el que se había llamado. De seis a diez segundos. 

Tenían ya conocimiento del número desde el que había llamado 
Zack; pero, al cambiar de cabina, aunque estaban una al lado de la 
otra en Dunstable, lo perdieron. Y lo que era todavía peor, él llamaba 
ahora a otro número de Londres que no tenían intervenido. La única 
ventaja que tenían era que el número que había dictado Quinn a Zack 
estaba todavía en la central de Kensington. Sin embargo, había que 
empezar por el principio, recorriendo sus mecanismos de busca de la 
llamada los veinte mil números de la central. Descubrieron el teléfono 
de Mr. Patel cincuenta y ocho segundos después de que Quinn lo hubiese 
dictado, y luego conectaron con el segundo número de Dunstable. 

- Tome este número Zack -dijo Quinn, sin preámbulos. 
- ¿Qué diablos significa esto? -gruñó Zack. 
- Nueve tres cinco, tres dos uno cinco -dijo inexorablemente 

Quinn-. ¿Lo tiene? 
Hubo una pausa mientras Zack escribía. 
- Ahora lo haremos todo nosotros, Zack. Los he despistado a 

todos. Sólo usted y yo; los diamantes contra el muchacho. Sin trucos, 
le doy mi palabra. Llámeme a este número dentro de sesenta minutos o 
dentro de noventa si no contesto la primera vez. No está intervenido. 

Colgó el teléfono. En la central, los que estaban escuchando 
oyeron las palabras “... minutos o dentro de noventa si no contesto la 
primera vez. No está intervenido.” 

- El muy bastardo le ha dado otro número -dijo el técnico de 
Kensington a los dos oficiales de la Policía Metropolitana que estaban 
con él. Uno de ellos estaba ya telefoneando al Yard. 

Quinn salió de la tienda y vio a Duncan McCrea al otro lado de 
la calle tratando de abrir la atrancada puerta de la casa. Sam se 
hallaba detrás, agitando los brazos y gesticulando. E1 portero se 
reunió con ellos, rascándose los ralos cabellos. Dos coches pasaron 
por la calle en el lado opuesto. A donde estaba Quinn se acercaba un 
motorista. El Negociador bajó de la acera, y se puso delante de aquel 
hombre, levantando los brazos y agitando el maletín con la mano 
izquierda. E1 motorista frenó, se balanceó, patinó y se detuvo. 

- ¡Eh! ¿Qué diablos...? 
Quinn le dirigió una simpática sonrisa mientras se agachaba 

junto al manillar. Un corto y fuerte puñetazo en los riñones completó 
el trabajo. A1 doblarse hacia delante, el joven del casco, Quinn lo 
levantó de su máquina, pasó la pierna derecha sobre ésta, metió la 
marcha y arrancó. Salió disparado calle abajo cuando McCrea estaba a 
punto de agarrarle la chaqueta. 

McCrea se quedó plantado en la calle, con aire pesaroso y 
afligido. Sam se reunió con él. Se miraron y... volvieron al bloque de 
apartamentos. La manera más rápida de hablar con Grosvenor Square era 
subir de nuevo al tercer piso. 

- Conque esas tenemos -dijo Brown cinco minutos más tarde 
después de escuchar a McCrea y a Somerville que le llamaron desde 
Kensington-. Hay que encontrar a ese bastardo. Y lo encontraremos. 

Sonó otro teléfono. Era Nigel Cramer, desde Scotland Yard. 
- Su Negociador se las ha pirado -dijo en tono rotundo-. ¿Puede 

usted decirme cómo? He llamado al apartamento, pero está ocupado. 
Brown se lo dijo en treinta segundos. Cramer gruñó. Todavía 

estaba resentido por el asunto de la granja de Green Meadow, y siempre 
lo estaría; pero los sucesos le habían hecho olvidar su deseo de 
quitarse de delante a Brown y al FBI. 



- ¿Ha tomado su gente el número de la moto? –preguntó. Puedo 
movilizar todas las fuerzas en su busca. 

- Hay algo mejor que esto -declaró Brown con satisfacción-. El 
maletín que lleva. Contiene un transmisor. 

- ¿QUÉ? 
- Un transmisor acoplado, invisible, una verdadera obra de arte 

-explicó Brown-. Lo hicimos montar en los Estados Unidos y cambiamos 
la cartera que nos había dado el Pentágono, antes de que el avión 
despegase la noche pasada. 

- Comprendo -comentó Cramer reflexivo-. ¿Y el receptor? 
- Está aquí -dijo Brown-. Ha llegado en avión al amanecer. Uno 

de mis muchachos fue a Heathrow a recogerlo. Tiene un radio de acción 
de tres kilómetros. Por consiguiente, tenemos que movernos. Quiero 
decir ahora mismo. 

- Esta vez, señor Brown, tendrá usted la bondad de mantenerse en 
contacto con los coches patrulla de la Met. No puede practicar 
detenciones en esta ciudad. Eso es cosa mía. ¿Tiene radio su coche? 

- Claro. 
- Conéctela, por favor. Estaremos al habla y nos reuniremos con 

usted, si nos dice dónde está. 
- No hay problema; le doy mi palabra. 
La limosina de la Embajada salió de Grosvenor Square una hora 

más tarde. La conducía Chuck Moxon, y los colegas que viajaban a su 
lado tenían un receptor D/F, una cajita como un televisor en 
miniatura, salvo que en la pantalla aparecía un punto brillante en vez 
de imagen. Cuando la antena, que se alzaba ahora por encima de la 
portezuela del pasajero, captase la señal del transmisor D/F de la 
cartera de Quinn, una línea se extendería desde aquel punto hasta el 
borde de la pantalla. E1 conductor del coche tendría que maniobrar de 
manera que aquella línea en la pantalla señalase derecho al frente, al 
centro del capó. Y seguiría esa dirección. E1 transmisor sería 
activado por control remoto desde dentro de la limosina. 

Bajaron deprisa por Park Lane, cruzaron Knightsbridge y entraron 
en Kensington. 

- Activen -ordenó Brown. 
El operario oprimió un botón. La pantalla no respondió. 
- Siga activando cada treinta segundos hasta que establezca 

conexión -indicó Brown-. Chuck, dé una vuelta por Kensington. 
Moxon tomó por Cromwell Road; después, se dirigió al sur por 

Gloucester Road en dirección a Old Brompton Road. La antena captó una 
señal. 

- Está detrás de nosotros y se dirige hacia el norte -informó el 
colega de Moxon-. Distancia aproximada: dos kilómetros. 

Treinta segundos más tarde, Moxon cruzaba de nuevo Cromwell 
Road, y se dirigía al norte por Exhibition Road hacia Hyde Park. 

- Delante de nosotros, y va hacia el norte -dijo el operario. 
- Diga a los muchachos de azul que lo tenemos –indicó Brown. 
Moxon informó por radio a la Embajada y, a medio camino por 

Edgeware Road, se les acercó por detrás un Rover de la Policía 
Metropolitana. 

En la parte de atrás de la limosina, junto a Brown, estaban 
Collins y Seymour. 

- Debí pensarlo -dijo de mala gana Collins-, debí pensar en 
aquel tiempo perdido. 

- ¿Qué tiempo perdido? -preguntó Seymour. 
- ¿Recuerda aquel atasco en la avenida de Winfield House hace 

tres semanas? Quinn arrancó quince minutos antes que yo; pero llegó a 
Kensington sólo tres minutos antes. Yo no puedo compararme con un 
taxista de Londres en las horas punta del tráfico. É1 tuvo que 
detenerse en alguna parte, hacer algunos preparativos. 



- No podía proyectar esto hace tres semanas -objetó Seymour-. No 
sabía cómo iban a desarrollarse las cosas. 

- Ni tenía por qué saberlo -comentó Collins-. Usted ha leído su 
historial. Ha estado en combate el tiempo suficiente para preparar la 
retirada en caso de que algo ande mal. 

- Ha girado hacia la derecha y ha entrado en St. John's Wood -
dijo el operario. 

En la plaza circular de Lord, el coche de la Policía se puso a 
su lado con la ventanilla abierta. 

- Se dirige hacia el norte por allí -dijo Moxon, señalando 
Finchley Road arriba. 

Otro coche patrulla se reunió con ellos y rodaron hacia el norte 
a través de Swiss Cottage, Hendon y Mill Hill. La distancia se redujo 
a trescientos metros y observaron el tráfico que tenían delante, 
buscando una pequeña motocicleta en la que iba un hombre alto que no 
llevaba casco. 

Cruzaron Mill Hill Circus a sólo cien metros detrás del 
transmisor y subieron la cuesta hasta Five Ways Corner. Entonces se 
dieron cuenta de que Quinn debía de haber cambiado otra vez de 
vehículo. Adelantaron a dos motoristas que no emitían ninguna señal, y 
dos potentes motos les alcanzaron, pero el D/F que buscaban seguía 
precediéndoles con regularidad. Cuando la señal dio la vuelta a Five 
Ways Corner y entró en la A-1 en dirección a Hertfordshire, vieron que 
su objetivo era ahora un Volskswagen Golf GTI descubierto, cuyo 
conductor llevaba un grueso gorro de piel que le cubría la cabeza y 
las orejas. 

Lo primero que recordaba Cyprian Fothergill de los acon-
tecimientos de aquel día, era que, al dirigirse a su linda casita en 
el campo, detrás de Borehamwood, fue súbitamente alcanzado por un 
enorme automóvil negro que realizó un violento giro delante de él, 
obligándole a frenar y detenerse en el arcén. A los pocos segundos, 
según contaría después a sus boquiabiertos amigos del club, tres 
hombretones saltaron del coche, rodearon el suyo y le apuntaron con 
grandes pistolas. 

Entonces, un coche de la Policía se había detenido detrás, y 
después otro. Cuatro simpáticos guardias se apearon y dijeron a los 
norteamericanos (bueno, tenían que ser norteamericanos, y muy gordos) 
que guardasen sus pistolas o serían desarmados. 

Después, recordaba (y ahora todo el bar le prestaba absoluta 
atención) que uno de los norteamericanos le había arrancado el gorro 
de la cabeza y gritado: “Bueno, cabezota, ¿dónde está él?" Mientras, 
uno de los polis levantaba el asiento de atrás y sacaba una cartera 
que le costó una hora convencerles de que no la había visto en su 
vida. 

El norteamericano alto y de cabellos grises que parecía estar al 
mando del grupo del automóvil negro, arrancó la cartera de manos del 
policía, la abrió y miró al interior. Estaba vacío; después de todo 
aquello, estaba vacío. Un jaleo tan enorme por una cartera vacía... 
Como quiera que fuera, los norteamericanos maldecían igual que 
soldados, empleando un lenguaje que él, Cyprian, nunca había oído y 
esperaba no volver a oír jamás. Entonces intervino el sargento 
británico, que estaba fuera de sus casillas... 

A las dos y veinticinco de la tarde, el sargento Kidd volvió a 
su coche patrulla para responder a las insistentes llamadas por radio.  

- Tango Alpha... -empezó a decir. 
- Tango Alpha, aquí el subcomisario delegado Cramer. ¿Quién es 

usted? 
- Sargento Kidd, señor. Brigada F.  
- ¿Qué han conseguido, sargento? 
Kidd miró al acorralado Volkswagen, a su asustado conductor, a 

los tres hombres del FBI que examinaban la cartera vacía, a otros dos 



yanquis que permanecían apartados mirando el cielo y a tres de sus 
propios colegas tratando de tomar declaraciones. 

- Un buen lío, señor. 
- Sargento Kidd, escuche con atención. ¿Han capturado a un 

norteamericano muy alto que acaba de robar dos millones de dólares? 
- No, señor -dijo Kidd-. Hemos capturado a un peluquero marica 

que acaba de mearse en los calzones. 
- ¿Quiere decir... que ha desaparecido? 
Aquel grito, chillido o alarido, resonó con diferentes tonos y 

acentos, en el espacio de una hora, en un apartamento de Kensington, 
en Scotland Yard, en Whitehall, en el Home Office, en Downing Street, 
en Grosvenor Square y en el Ala Oeste de la Casa Blanca. 

- No puede desaparecer. 
Pero había podido. 
 
 

CAPITULO X 
 
Quinn había arrojado la cartera a la parte de atrás del Golf 

descubierto treinta segundos antes de doblar la esquina de la calle 
donde estaba el bloque de apartamentos. Cuando la había abierto, tras 
recibirla de Lou Collins antes del amanecer, no había visto ningún 
aparato de transmisión; pero no esperaba verlo. Fuese quien fuese la 
persona que había preparado la cartera en el laboratorio, habría sido 
lo bastante lista para no dejar huellas visibles de la implantación. 
Quinn había apostado a que habría algo allí que indicaría a la Policía 
la dirección del lugar de su cita con Zack. 

Mientras aguardaba ante un semáforo, abrió las cerraduras, 
guardó el paquete de diamantes debajo de su cerrada chaqueta de cuero 
y miró alrededor. E1 Golf estaba parado junto a él. Su conductor, con 
los oídos tapados por el gorro de piel, no se había dado cuenta de 
nada. 

Antes de recorrer un kilómetro, Quinn abandonó la moto. A1 no 
llevar el casco obligatorio, era probable que llamase la atención a 
algún policía. Delante del Brompton Oratory, detuvo un taxi, dijo al 
chófer que se dirigiese a Marylebone y se apeó en George Street, 
terminando el trayecto a pie. 

Llevaba en los bolsillos todo lo que había podido sacar del 
apartamento sin llamar la atención: su pasaporte estadounidense y su 
permiso de conducir (aunque éstos pronto serían inútiles, cuando se 
diese la voz de alerta), un fajo de billetes británicos tomado del 
bolso de Sam, su navaja de hojas múltiples y unos alicates de la caja 
de herramientas. En una farmacia de Marylebone High Street compró unas 
gafas de cristal neutro y, en una tienda de artículos para caballero, 
un sombrero de tweed y una Burberry. 

Hizo otras compras en una repostería, en una quincallería y en 
una tienda de artículos de viaje. Miró su reloj; habían transcurrido 
cincuenta y cinco minutos desde que colgó el teléfono en la frutería 
de Mr. Patel. Entró en Blandford Street y encontró una cabina 
telefónica que buscaba en la esquina de Chiltern Street. Había dos y 
ocupó la segunda, cuyo número se había aprendido de memoria tres 
semanas antes y acababa de dictar a Zack hacía una hora. E1 timbre 
sonó en el momento exacto.  

- Bueno, bastardo, ¿qué diablos se propone ahora? 
Zack estaba receloso e irritado. 
Quinn le explicó en unas cuantas frases breves lo que había 

hecho. Zack le escuchó en silencio. 
- ¿Dice la verdad? -preguntó- Porque si no, ese muchacho puede 

todavía pagarlo con la vida. 
- Mire, Zack, francamente me importa un bledo que le capturen a 

usted o no. Sólo una cosa me preocupa: devolver el muchacho a su 



familia, sano y salvo. Y tengo debajo de mi chaqueta diamantes por 
valor de dos millones de dólares, que me imagino le interesan. He 
despistado a los sabuesos porque no paraban de entrometerse, pasándose 
de listos. Por consiguiente, ¿quiere o no quiere hacer el intercambio? 

- Se ha agotado el tiempo -dijo Zack- me voy. 
- Le hablo desde una cabina de Marylebone -dijo Quinn-; pero 

está en su derecho al no confiar en mí. Llámeme a este mismo número 
esta tarde y deme los detalles. Iré solo, desarmado y con las piedras, 
dondequiera que sea. Como soy un fugitivo, será mejor que llame cuando 
sea ya de noche. Digamos a las ocho. 

- Está bien -gruñó Zack-. Pero no falle. 
Fue el momento en que el sargento Kidd tomó la radio de su coche 

para hablar con Nigel Cramer. A los pocos minutos todas las Comisarías 
de Policía de la zona metropolitana recibían la descripción de un 
hombre e instrucciones para que los agentes se mantuviesen alerta. 
Debían localizar al sospechoso pero sin acercarse a él; comunicarlo a 
la Comisaría y seguirle a distancia. No se dio ningún nombre, ni se 
explicó la razón de que se buscase a aquella persona. 

Quinn salió de la cabina telefónica, volvió a Blandford Street y 
fue hasta el Blackwood's Hotel. Era uno de esos hoteles antiguos, 
situados en los callejones de Londres, que habían evitado ser 
comprados y adecentados por las grandes cadenas hoteleras, una casa 
cubierta de hiedra, de veinte habitaciones, con paneles y ventanas 
saledizas, y un fuego encendido en la chimenea de ladrillos de una 
sala de recepción con esteras cubriendo las desiguales tablas del 
suelo. Quinn se acercó a la joven de agradable aspecto que estaba 
detrás del mostrador. 

- Hola -dijo con una amplia sonrisa. 
Ella le miró y sonrió a su vez. Alto, un poco encorvado, con su 

sombrero de tweed, su Burberry y una bolsa de viaje de piel de 
becerro, tenía todo el aire del turista norteamericano. 

- Buenas tardes, señor. ¿En qué puedo servirle? 
- Pues sí, espero que pueda hacerlo, señorita. Mire, acabo de 

llegar de los Estados Unidos en un avión de la British Airways, mi 
línea predilecta de siempre. ¿Y sabe usted lo que han hecho? 

Perder mi equipaje; sí, señora, y enviarlo a Frankfurt por 
error. 

Ella puso cara de compadecerle. 
- “Bueno, lo recuperarán y me lo entregarán en veinticuatro 

horas. E1 único problema es que todos los papeles referentes al viaje 
están en mi maleta pequeña, y aunque le parezca extraño, no puedo 
recordar en qué hotel tengo habitación reservada. Pasé una hora con 
una empleada de las líneas aéreas repasando nombres de hoteles de 
Londres... Ya sabe cuántos hay... Pero no puedo recordarlo y tengo que 
esperar a que llegue mi maleta. Por consiguiente, lo único que pude 
hacer fue venir en taxi a la ciudad, y el conductor me dijo que en 
este hotel estaría muy bien... ¿Podría darme una habitación para esta 
noche? A propósito, me llamo Harry Russell...” 

Ella estaba conmovida. Aquel hombre alto parecía desconsolado 
por el extravío de su equipaje y por su imposibilidad de recordar el 
nombre del hotel donde tenía reservada habitación. 

Ella había visto muchas películas y pensó que se parecía un poco 
al caballero que anda siempre en busca de conquistas. Pero éste 
hablaba más bien como el señor de Dallas que llevaba la plumita en el 
sombrero. No se le ocurrió dudar de él, ni siquiera pedirle un 
documento de identidad. Normalmente, en Blackwoods no admitían 
huéspedes sin equipaje ni reserva, pero haber perdido el equipaje, y 
no recordar el nombre del hotel, y todo por culpa de una compañía de 
aviación inglesa... Repasó la hoja de habitaciones libres; la mayoría 
de sus huéspedes eran clientes regulares de provincias, y unos pocos, 
residentes fijos. 



- Sólo queda una habitación disponible, Mr. Russell, pequeña y 
en la parte de atrás... Lo siento... 

- Lo mismo da, señorita. Oh, puedo pagarle en efectivo; cambié 
algunos dólares en el aeropuerto... 

- Mañana por la mañana, Mr. Russell -tomó una llave de cobre-. 
Arriba, en el segundo piso. 

Quinn subió la escalera de gastados peldaños, encontró el número 
once y entró en la habitación. Pequeña, limpia y cómoda. Más que 
suficiente. Se quitó los shorts, sacó el despertador que había 
comprado en la ferretería, lo puso a las seis y se durmió. 

- Bueno, ¿por qué diablos lo hizo? -preguntó el ministro del 
Interior, Sir Harry Marriott. 

Acababa de oír en su despacho del último piso del Home Office 
toda la historia contada por Nigel Cramer. Había hablado diez minutos 
por teléfono con Downing Street, y la dama que reside no había 
parecido muy complacida. 

- Sospecho que creyó que no podía confiar en nadie –dijo Cramer 
con delicadeza. 

- No en nosotros, supongo -dijo el ministro-. Pero hemos hecho 
todo lo posible. 

- No, no en nosotros -corroboró Cramer-. Estaba a punto de 
realizar el intercambio con este hombre, Zack. En los casos de 
secuestro, ésta es siempre la fase más peligrosa. Tiene que llevarse 
con extremada delicadeza. Después de aquellas dos filtraciones de 
información en programas de radio uno francés y otro británico, parece 
que prefirió terminar él solo el asunto. Desde luego, no podemos 
permitirlo. Tenemos que encontrarlo, señor ministro del Interior. 

A Cramer todavía le escocía que le hubiesen quitado el primer 
papel en la negociación y tuviese que limitarse a la investigación. 

- No me imagino cómo pudo escapar -se lamentó el ministro del 
Interior. 

- Si yo hubiese tenido a dos de mis hombres en aquel 
apartamento, no habría podido hacerlo -le recordó Cramer. 

- Sí; bueno, eso es agua pasada. Búsquelo; pero sin ruido, de 
forma discreta. 

La opinión particular del ministro del Interior era que, si 
Quinn podía liberar él solo a Simon Cormack, todo podía darse por bien 
empleado. Inglaterra podría enviarlos a los dos a Norteamérica lo 
antes posible. Pero si los norteamericanos lo echaban a perder, mejor 
que fuesen ellos, y no él, quienes cargasen con el muerto. 

A la misma hora, Irving Moss recibió una llamada telefónica de 
Houston. Anotó la lista de precios de los productos hortícolas de 
Texas, colgó el teléfono y descifró el mensaje. Después silbó, 
asombrado. Cuanto más pensaba en ello, más se daba cuenta de que sólo 
tendría que hacer un pequeño cambio en sus propios planes. 

 
Después en la carretera de Hill Mill, Kevin Brown se dirigió 

hecho una furia al apartamento de Kensington. Patrick Seymour y Lou 
Collins le acompañaron. Durante varias horas interrogaron juntos a sus 
colegas más jóvenes. 

Sam Somerville y Duncan McCrea explicaron con todo detalle lo 
ocurrido aquella mañana, cómo había sucedido y por qué ellos no lo 
habían previsto. Como siempre, el aire compungido de McCrea era para 
desarmar a cualquiera. 

- Si ha restablecido el contacto con Zack, se halla por completo 
fuera de control -concluyó Brown-. Si emplean un sistema de 
comunicación entre dos cabinas telefónicas públicas, no hay manera de 
que los ingleses puedan interferir las comunicaciones. No podemos 
saber lo que se proponen. 

- Tal vez están arreglando el intercambio de Simon Cormack por 
los diamantes -apuntó Seymour. 



Brown gruñó. 
- Cuando esto termine, voy a ajustarle las cuentas a ese tipo 

listo. 
- Si vuelve con Simon Cormack -observó Collins-, nos sentiremos 

felices de llevarle las maletas al aeropuerto. 
Se convino en que Somerville y McCrea se quedaran en el 

apartamento por si se daba el caso de que Quinn telefonease. Las tres 
líneas permanecerían abiertas... e intervenidas, para recibir su 
llamada. Los tres hombres más viejos volvieron a la Embajada; Seymour 
para establecer enlace con Scotland Yard sobre la marcha de lo que 
ahora se había convertido en dos búsquedas en lugar de una; los otros, 
con el único objeto de esperar y escuchar. 

Quinn se despertó a las seis, se lavó y se afeitó con los nuevos 
artículos de tocador que había comprado el día anterior en High 
Street, consumió una cena ligera, recorrió los doscientos metros que 
le separaban de la cabina de Chiltern Street y llegó a ésta a las ocho 
menos diez. Había una anciana en ella; pero colgó y salió a las ocho 
menos cinco. Quinn se metió en la cabina y permaneció de espaldas a la 
calle, simulando examinar la guía telefónica, hasta que sonó el timbre 
a las ocho y dos minutos. 

- ¿Quinn? 
- Sí. 
- Eso de que se ha escapado puede ser verdad o puede no serlo. 

Si es un truco, lo pagará caro. 
- No es ningún truco. Dígame cuándo y dónde tengo que ir. 
- Mañana por la mañana, a las diez. A las nueve le llamaré a 

este número y le diré en que sitio. Contará con el tiempo justo para 
llegar allí a las diez. Mis hombres tendrán vigilado el lugar desde el 
amanecer. Si aparece la poli o el SAS, si hay el menor movimiento en 
el lugar, lo veremos y nos largaremos. Simon Cormack estará muerto 
cuando vuelva a llamarle. Usted no nos verá; nosotros sí le veremos, 
así como a cualquiera que aparezca por allá. Si trata de engañarme, 
dígales esto a sus amigos, tal vez pillen a uno de nosotros, o a dos, 
pero será demasiado tarde para el muchacho. 

- Se hará como usted dice, Zack. Iré solo. Y nada de trucos. 
- Ni aparatos electrónicos, ni indicadores de dirección, ni mi-

crófonos. Le registraremos. Si lleva algo de eso, el muchacho lo 
pagará. 

- Ya le he dicho que nada de trucos. Sólo yo y los diamantes. 
- Esté en esa cabina a las nueve. 
Se oyó un chasquido y se cortó la comunicación. Quinn salió de 

la cabina y volvió a su hotel. Contempló durante un rato la te-
levisión; después vació su bolsa de viaje y trabajó durante dos horas 
con lo que había comprado por la tarde. Se durmió antes del amanecer y 
se levantó cuando el despertador sonó a las siete. 

La simpática recepcionista se hallaba de servicio en el momento 
en que Quinn se acercó al mostrador, a las ocho y media en punto. E1 
llevaba sus gafas de gruesa montura, el sombrero de tweed y la 
Burberry abrochada hasta el cuello. Explicó que tenía que ir a 
Heathrow a recoger su equipaje y que deseaba pagar la 

cuenta y dejar la habitación. 
A las nueve menos cuarto, llegó a la cabina telefónica. Esta vez 

no podía haber ninguna anciana. Estuvo en ella durante quince minutos, 
hasta que sonó el teléfono a las nueve, con toda exactitud. La voz de 
Zack era ronca, debido a su propia tensión. 

- Jamaica Road, Rotherhithe -dijo. 
Quinn no conocía aquel sector, pero había oído hablar de él. 
La antigua zona portuaria, convertida en parte en elegantes ca-

sas y apartamentos nuevos para los “yuppies” que trabajaban en la 
City, pero con otras zonas todavía medio ruinosas, con tinglados y 
almacenes abandonados. 



- Prosiga. 
Zack le dio la dirección. Bajar desde Jamaica Road por una calle 

que conducía al Támesis. 
- Es un almacén de acero de un solo piso, abierto por los dos 

extremos. El nombre de Babbidge está todavía escrito en las puertas. 
Despida el taxi en la entrada de la calle. Baje solo. Entre por la 
puerta sur. Camine hasta el centro de la nave y espere. Si alguien le 
sigue, no comparecemos. 

Se cortó la comunicación. Quinn salió de la cabina y arrojó su 
bolsa de viaje vacía en un cubo de la basura. Miró a su alrededor, 
buscando un taxi. Nada; era la hora punta de la mañana. Al cabo de 
diez minutos, logró hallar uno en Marylebone High Street y se hizo 
llevar a la estación del Metro de Marble Archa. A aquella hora, un 
taxi tardaría siglos en cruzar las serpenteantes calles de la City y 
pasar sobre el Támesis hasta Rotherhithe. 

Tomó el metro en dirección este hasta el Bank; después la línea 
del norte por debajo del Támesis hasta London Bridge. Era una estación 
importante y había taxis en el patio. Llegó a Jamaica Road cincuenta y 
cinco minutos después de que Zack colgase el teléfono. 

La calle por la que éste le había dicho que tenía que bajar era 
estrecha y sucia. Estaba desierta. A un lado, almacenes deteriorados a 
punto para una nueva urbanización, daban al río. A1 otro lado, 
fábricas abandonadas y cobertizos de hierro prensado. Sabía que le 
estaban observando desde alguna parte. Caminó por el centro de la 
calle. El almacén de acero, con el desvaído nombre de Babbidge sobre 
la puerta, se hallaba al final. Entró. 

Sesenta metros de longitud y unos veinticinco de anchura. 
Cadenas herrumbrosas pendían de las vigas; el suelo era de hormigón, 
estropeado por años de abandono. La puerta por la que había entrado 
permitía el paso de un peatón; pero no el de un vehículo; la del otro 
extremo era lo bastante alta y ancha para que pudiese cruzarla un 
camión. Anduvo hasta el centro de la nave y se detuvo. Se quitó las 
gafas y el sombrero de tweed y los arrojó a un lado. Ya no los 
necesitaba. O saldría de allí habiendo cerrado el trato por Simon 
Cormack o necesitaría, a fin de cuentas, que le escoltase la Policía. 

Esperó una hora, sin moverse en absoluto. A las once, el gran 
Volvo apareció en el extremo del almacén y avanzó despacio hacia donde 
él se hallaba. Se detuvo a doce metros de distancia, con el motor 
todavía funcionando. Había dos hombres en el asiento delantero, ambos 
enmascarados, de manera que sólo se veían sus ojos a través de unas 
estrechas rendijas. 

A su espalda, adivinó más que oyó el susurro de unos zapatos 
deportivos sobre el suelo de hormigón. Miró con naturalidad por encima 
del hombro. Un tercer hombre estaba allí; llevaba un mono negro, sin 
ninguna insignia, y un pasamontañas cubriéndole la cabeza. Se mostraba 
alerta, apoyándose en las puntas de los pies, con una metralleta 
apuntando hacia abajo, pero presta a ser utilizada en caso necesario. 

Se abrió la portezuela delantera del Volvo y otro hombre se apeó 
de él. Mediana estatura, complexión mediana. Dijo: - ¿Quinn? 

Era la voz de Zack. Inconfundible. 
- ¿Trae los diamantes? 
- Los tengo aquí. 
- Entréguemelos. 
- ¿Ha traído al chico, Zack? 
- No sea tonto. ¿Cree que voy a cambiarlo por una bolsa de 

trocitos de vidrio? Primero examinaremos las piedras. Y esto requiere 
tiempo. Un pedazo de cristal, una pieza de pasta... y habrá dado al 
traste con todo. Si los diamantes son auténticos, le entregaré el 
muchacho. 

- Lo que me imaginaba. Pero no vale. 
- No juegue conmigo, Quinn. 



- No es un juego, Zack. Tengo que ver a Simon. Yo podría darle 
trozos de vidrio. No se los daré. Sin embargo usted quiere estar 
seguro. Yo también quiero estarlo de que no me va a entregar un 
cadáver. 

- No lo haré. 
- Necesito convencerme. Por lo tanto, he de ir con usted. 
Desde detrás de la máscara, Zack miró a Quinn con incredulidad. 

Lanzó una ronca carcajada. 
- ¿Ha visto al hombre que está detrás de usted? Una palabra mía, 

y le volaría la cabeza. Entonces nos llevaríamos las piedras. 
- Pueden intentarlo -sugirió Quinn-. ¿Sabe lo que es esto? Abrió 

su impermeable hasta abajo, tomó algo que pendía cerca de su cintura y 
lo levantó. 

Zack estudió a Quinn y el aparato que llevaba sujeto sobre la 
pechera de su camisa, y juró en voz baja pero violentamente. 

Desde debajo del esternón hasta la cintura, Quinn llevaba una 
caja de madera que antes había contenido bombones de licor. Los 
bombones habían desaparecido, así como la tapa del estuche. E1 fondo 
de la caja formaba un contenedor plano sujeto al pecho con 
esparadrapo. 

En el centro, estaba la bolsa de terciopelo de los diamantes, 
flanqueada a ambos lados por una masa como un cuarto de kilo de una 
substancia beige pegajosa. Un brillante cable eléctrico verde estaba 
introducido en una de aquellas masas, mientras el otro extremo estaba 
conectado a una pinza de madera que sostenía Quinn con la mano 
izquierda. Pasaba por un agujerito abierto en la madera y salía entre 
las mordazas de la pinza. 

También había en la caja de bombones una pila PP3 de nueve 
voltios, conectada a otro brillante cable verde. En una dirección, 
este cable unía las dos masas de substancia parda a la batería; en la 
otra, el hilo pasaba hasta la mordaza opuesta de la pinza. Las dos 
mandíbulas estaban separadas por un trozo de lápiz. Quinn contrajo los 
dedos; el trozo de lápiz cayó y repiqueteó en el suelo. 

- Falso -dijo Zack, sin convicción-. Esto no es real. 
Quinn arrancó con la mano derecha un trocito de la substancia 

parda, hizo con él una bolita y la arrojó al suelo hacia Zack. Este se 
agachó lo recogió y la olió. Un fuerte olor a mazapán llenó sus fosas 
nasales. 

- Semtex -comentó. 
- Esto es checo -manifestó Quinn-. Yo prefiero RDX. 
Zack estaba lo bastante enterado para saber que todas las ge-

latinas explosivas tenían un aspecto y un olor parecidos al inofensivo 
mazapán de las confiterías. Pero ahí terminaba el parecido. Si su 
hombre abría fuego, morirían todos. En la caja había plástico bastante 
para barrer el suelo del almacén, levantar el tejado y desparramar los 
diamantes al otro lado del Támesis. 

- Sabía que era un bastardo -dijo Zack-. ¿Qué quiere ahora? 
- Recoger el lápiz, ponerlo en su sitio, meterme en el portae-

quipajes del coche, y que usted me conduzca a ver al muchacho. Nadie 
me siguió, ni nadie me seguirá. Yo no puedo reconocerle, ahora ni 
nunca. Está bastante seguro. Cuando compruebe que el chico está vivo, 
desmontaré esto y le daré las piedras. Podrá examinarlas y marcharse 
una vez se muestre satisfecho. EI joven y yo quedaremos presos. A1 
cabo de veinticuatro horas, usted hará una llamada anónima. Vendrán 
los polis y nos liberarán. La cosa es clara y sencilla, y ustedes po-
drán largarse con toda tranquilidad. 

Zack pareció indeciso. No era su plan, pero aquel hombre había 
sido más astuto que él, y lo sabía. Metió la mano en un bolsillo y 
sacó una caja negra y plana.  

- Levante la mano y mantenga abiertas esas mordazas. Voy a 
comprobar si lleva algún aparato electrónico. 



Se acercó y pasó el detector por el cuerpo de Quinn, de la 
cabeza a los pies. Cualquier circuito eléctrico, como el de un 
indicador de dirección o de un micro sobre el cuerpo de Quinn habría 
hecho que el detector emitiera una fuerte señal. La batería de la 
bomba estaba dormida. La cartera original habría activado el detector. 

- Está bien -admitió Zack, echándose atrás un metro; Quinn pudo 
oler el sudor de aquel hombre-. No lleva nada. Ponga el lápiz en su 
sitio y métase en el portaequipajes. 

Así lo hizo. La última luz que vio fue antes de que la gran tapa 
rectangular del maletero se cerrase encima de él. En el suelo, estaban 
los agujeros hechos tres semanas antes, para que Simon Cormack pudiese 
respirar. Aquello era sofocante, pero tolerable y, a pesar de la 
estatura de Quinn, lo bastante amplio para que cupiese, siempre y 
cuando permaneciera acurrucado en posición fetal; lo cual slgnificaba 
que casi se sentía mareado por el olor a almendras. 

Aunque él no lo vio, el coche dio un giro en U y el pistolero 
corrió y subió al asiento de atrás. Los tres hombres se quitaron las 
máscaras y los monos, los cuales arrojaron a la parte de atrás sobre 
la metralleta Skorpion. Llevaban camisa, corbata y chaqueta. Cuando 
estuvieron listos, el coche salió del almacén. Zack llevaba ahora el 
volante, y se dirigió al escondrijo. 

Tardaron una hora y media en llegar al garaje de la casa situada 
a sesenta kilómetros de Londres. Zack conducía siempre a la velocidad 
debida. Sus compañeros permanecían rígidos y silenciosos en sus 
asientos. Habían salido de la casa por primera vez en tres semanas. 

Cuando se cerró la puerta del garaje, los tres se pusieron los 
monos y las máscaras, y uno de ellos se metió en la casa para avisar 
al cuarto. Cuando estuvieron listos, Zack abrió el portaequipajes del 
Volvo. Quinn se hallaba entumecido y pestañeó bajo la luz eléctrica 
del garaje. Había quitado el lápiz de entre las mordazas de la pinza y 
lo sostenía con los dientes. 

- Está bien, está bien -admitió Zack-. No hace falta que haga 
tal cosa. Vamos a mostrarle el muchacho. Pero póngase esto para andar 
por la casa. 

Sacó una capucha. Quinn asintió con la cabeza. Zack se la cubrió 
con aquella. Cabía la posibilidad de que tratasen de apoderarse de él, 
pero sólo necesitaría una fracción de segundo para soltar las mordazas 
abiertas de la pinza. Le condujeron, con la mano izquierda levantada, 
a través de la casa; recorrieron un breve pasillo y descendieron por 
una escalera que llevaba al sótano. Oyó tres fuertes golpes en una 
puerta y, después, una pausa. Entonces crujió la puerta al abrirse y 
Quinn fue empujado al interior de una habitación. Se quedó plantado 
allí y escuchó el chirrido de unos cerrojos. 

- Puede quitarse la capucha -dijo la voz de Zack. 
Hablaba a través de la mirilla de la puerta del sótano. Quinn se 

despojó de la prenda con la mano derecha. Estaba en un sótano desnudo: 
suelo de hormigón, paredes de hormigón; tal vez era una bodega 
transformada para un nuevo uso. Sobre una cama de hierro junto a la 
pared del fondo, estaba sentada la figura desgarbada, con la cabeza y 
los hombros cubiertos por otra capucha negra. Sonaron dos golpes en la 
puerta. Como obedeciendo a una orden, la figura de la cama se quitó la 
capucha. 

Simon Cormack contempló asombrado al hombre que estaba cerca de 
la puerta, con el impermeable desabrochado y sosteniendo una pinza en 
la mano izquierda. Quinn contempló a su vez al hijo del presidente. 

- Hola, Simon. ¿Estás bien, muchacho? 
Una voz de su país. 
- ¿Quién es usted? -murmuró el joven. 
- Bueno, soy el Negociador. Estábamos muy preocupados por ti. 

¿Te encuentras bien de verdad? 
- Sí, estoy... muy bien. 



Hubo tres llamadas. El joven se puso la capucha. Se abrió la 
puerta. Apareció Zack. Enmascarado. Armado. 

- Bien, ahí le tiene. Ahora, los diamantes. 
- Claro -dijo Quinn-. Usted ha cumplido el trato. Yo lo cumpliré 

también. 
Introdujo de nuevo el lápiz entre las mordazas de la pinza y 

dejó que ésta colgase de sus cables sobre la cintura. Se quitó la 
gabardina y arrancó la caja de madera de encima de su pecho. Extrajo 
del centro de ella el paquete plano de terciopelo que contenía las 
piedras y lo tendió a Zack, el cual lo cogió y se lo dio a un hombre 
que estaba detrás de él en el pasillo. Seguía apuntando a Quinn con su 
pistola. 

- También me llevaré la bomba -dijo-. No va abrirse paso con 
ella para salir de aquí. 

Quinn guardó los cables y la pinza en el espacio libre de la 
caja abierta y arrancó los hilos de la substancia parda. Los alambres 
no tenían detonadores en sus extremos. Quinn tomó un trozo de la 
substancia parda y se lo llevó a la boca. 

- Nunca me ha gustado el mazapán -dijo-. Demasiado dulce para 
mí. 

Zack contempló el conjunto de artículos caseros de la caja que 
sostenía con su mano libre. 

- ¿Mazapán? 
- E1 mejor que puede encontrarse en Marylebone High Street. 
- Debería matarle, Quinn. 
- Podría hacerlo, pero espero que no lo haga. No hace falta, 

Zack. Ya tiene lo que quería. Como le dije, los profesionales sólo 
matan cuando tienen que hacerlo. Examine tranquilamente los diamantes, 
huyan y dejen que el muchacho y yo permanezcamos aquí hasta que 
telefonee a la Policía. 

Zack cerró la puerta y corrió los cerrojos. Habló a través de la 
mirilla. 

- Tengo que reconocer una cosa, yanqui. Tiene pelotas. 
Entonces se cerró la mirilla. Quinn se volvió al joven sentado 

sobre la cama y le quitó la capucha. Después se sentó al lado del 
chico. 

- Ahora será mejor que te ponga al corriente. Dentro de pocas 
horas, si todo marcha bien, saldremos de aquí y emprenderemos el 
regreso a casa. A propósito, tus padres te mandan abrazos. 

Revolvió los cabellos enmarañados del joven. Los ojos de Simon 
Cormack se llenaron de lágrimas, al no poder contener el llanto. Trató 
de enjugarlas con la manga de la camisa a cuadros; pero fue inútil. 
Quinn rodeó con un brazo los delgados hombros y recordó un día muy 
lejano en las junglas del Mekong, la primera vez que participó en un 
combate, cómo había sobrevivido mientras otros morían, y cómo el 
alivio que sintió después hizo brotar las lágrimas de sus ojos, sin 
poder contenerlas. 

Cuando Simon dejó de llorar y empezó a acribillarle a preguntas, 
Quinn tuvo ocasión de examinar al joven. Barbudo, con bigote, sucio, 
pero por lo demás en buena forma. Le habían alimentado y tuvieron el 
decoro de darle ropa nueva: camisa, pantalón vaquero y un ancho 
cinturón de cuero con hebilla de metal repujado para sostenerlo; 
prendas de campo pero adecuadas para un frío mes de noviembre. 

Pareció que se había iniciado una disputa en el piso de arriba. 
Quinn podía oír vagamente unas voces fuertes, entre las que destacaba 
la de Zack. Los sonidos eran demasiado confusos para que pudiese 
distinguir las palabras, pero el tono resultaba bastante claro. El 
hombre estaba furioso. Quinn frunció el ceño; no había comprobado los 
diamantes (no habría sabido distinguir los verdaderos de los falsos), 
pero ahora rezó para que nadie hubiese sido lo bastante estupido para 
meter unos cuantos vidrios entre las gemas. 



En realidad, no era éste el motivo de la disputa. Después de 
varios minutos, las voces se calmaron. En uno de los dormitorios del 
piso alto (los secuestradores procuraban evitar las habitaciones de la 
planta baja durante el día, a pesar de las gruesas cortinas de malla 
que las cubrían), el sudafricano se hallaba sentado ante una mesa 
subida allí para la ocasión. La mesa estaba cubierta con una colcha, 
la bolsa de terciopelo se encontraba vacía sobre la cama, y los cuatro 
hombres contemplaban arrobados la pequeña montaña de diamantes sin 
tallar. 

Empleando una espátula, el sudafricano empezó a “dividir” el 
montón en otros más pequeños y en otros más pequeños todavía, hasta 
que hubo dividido la montaña en veinticinco pequeños montículos. Hizo 
un ademán a Zack para que eligiese uno. 

Zack se encogió de hombros y tomó uno de en medio, más o menos 
mil piedras de las veinticinco mil que había sobre la mesa. 

Sin decir palabra, el sudafricano empezó a recoger los otros 
veinticuatro montones y los introdujo uno a uno en una bolsa de lona 
que se cerraba con cordones. Cuando sólo quedó el montón escogido, 
encendió una potente lámpara sobre la mesa, sacó del bolsillo una lupa 
de joyero, tomó unas pinzas con la mano derecha y levantó la primera 
piedra hacia la luz. 

Después de varios segundos, gruñó y asintió con la cabeza, 
dejando caer el diamante en la abierta bolsa de lona. Tardaría seis 
horas en examinar las mil piedras. 

Los secuestradores habían elegido bien. Los diamantes de mejor 
calidad, incluso los pequeños, van casi siempre acompañados de un 
certificado de origen cuando se lanzan al mercado por la Organización 
Central de Ventas que domina el comercio mundial de los diamantes, y 
por la que pasa más del ochenta y cinco por ciento de las piedras que 
van de las minas al mercado. Incluso la URSS, con sus minas 
siberianas, es lo bastante inteligente para no romper este lucrativo 
cártel. Las grandes piedras de inferior calidad también suelen ser 
vendidas con un certificado de procedencia. 

Pero al escoger mezclas de gemas de mediana calidad de un quinto 
a medio quilate, los secuestradores trabajaban en un sector del 
comercio que es casi incontrolable. Estas piedras son el pan de cada 
día de los joyeros detallistas de todo el mundo cambian de manos en 
paquetes de varios cientos y sin certificado. 

Cualquier joyero puede adquirir honradamente una remesa de unos 
cuantos centenares, sobre todo si le es ofrecida con un diez o un 
quince por ciento de descuento sobre el precio de mercado. Colocadas 
en las hoyas alrededor de piedras más grandes, serían absorbidos por 
la corriente comercial. 

Los diamantes sin tallar no brillan y resplandecen como los 
tallados y pulidos que aparecen al final del proceso. Dan la impresión 
de trozos de vidrio, con una superficie lechosa y opaca. 

Pero no pueden ser confundidos con el cristal por un técnico que 
posea una mediana habilidad y una cierta experiencia. 

Los diamantes auténticos tienen un aspecto jabonoso y claramente 
distintivo en la superficie y son inmunes al agua. Si un trozo de 
cristal se sumerge en agua, las gotas permanecen en la superficie 
durante varios segundos;  en un diamante, se escurren al instante, 
dejando la piedra seca. 

Además, examinados con lupa, los diamantes tienen una 
cristalografía triangular perceptible en la superficie. E1 sudafricano 
estaba buscando esta característica, para asegurarse de que no habían 
sido engañados con trozos de vidrio pulido con arena o con el 
sucedáneo típico, circón (circonita en joyería). 

 
 



Mientras él trabajaba, el senador Bennett R. Hapgood se puso en 
pie en el podio levantado al aire libre en los grandes jardines del 
Hancock Centre, en el corazón de Austin, y observó a la multitud con 
satisfacción. 

Delante de él podía ver la cúpula del Capitolio de Texas, el 
segundo en dimensiones de la nación, después del de Washington, 
resplandeciendo bajo el sol de la mañana. La asistencia habría podido 
ser más numerosa, considerando la gran publicidad pagada que había 
anunciado este importante almuerzo, pero los medios de comunicación, 
local, estatal y nacional, estaban bien representados, y esto le 
complacía. 

Levantó las manos en el saludo boxer de victoria para agradecer 
la salva de aplausos de sus simpatizantes, la cual había empezado al 
terminar las laudatorias palabras de presentación. A1 proseguir los 
cánticos de las animadoras y sentirse el público obligado a unirse a 
ellos, meneó la cabeza con bien simulada incredulidad ante semejante 
honor y alzó de nuevo las manos, con las palmas hacia fuera en una 
ademán indicador de que un insignificante y joven senador por Oklahoma 
no era merecedor de tal ovación. 

Cuando cesaron las aclamaciones, tomó el micrófono y empezó su 
discurso. No llevaba notas escritas; había ensayado muchas veces sus 
palabras desde que fue invitado a inaugurar, y a convertirse en 
presidente, del nuevo movimiento que pronto invadiría Norteamérica. 

- Amigos míos, hermanos norteamericanos... de todas partes. 
Aunque su público actual estaba compuesto casi exclusivamente 

por tejanos, él apuntaba a un auditorio mucho más numeroso a través de 
la lente de la cámara de televisión. 

- Podemos proceder de partes diferentes de nuestra gran nación. 
Podemos vivir en ambientes distintos, diversos estilos de vida, 
albergar especiales esperanzas, temores y aspiraciones. Pero una cosa 
poseemos en común, dondequiera que estemos, hagamos lo que hagamos: 
todos, hombres, mujeres y niños, somos patriotas de este gran país... 

La afirmación era innegable y los aplausos lo confirmaron. 
- Por encima de cualquier otra cosa, todos queremos que nuestra 

nación sea fuerte (más aplausos) y orgullosa... (éxtasis). 
Habló durante una hora. Los noticiarios de la tarde, en todos 

los Estados Unidos, emplearían entre treinta segundos y dos minutos, 
según los gustos. Cuando terminó y se sentó, con la brisa agitando 
apenas sus cabellos blancos como la nieve, ahuecados con el secador y 
fijados con laca, contrastaban con la tez tostada por el sol de hombre 
de la frontera. EI movimiento de Ciudadanos para una Norteamérica 
Fuerte había sido lanzado con buen pie. 

Consagrado, en términos generales, a la regeneración del orgullo 
y el honor nacionales a través de la fuerza (se pasó por alto la idea 
de que nunca habían degenerado de forma perceptible), el CAF se oponía 
específicamente al Tratado de Nantucket en su totalidad y exigía su 
rechazo en el Congreso. 

E1 enemigo que amenazaba su orgullo y su honor por medio de la 
fuerza había sido identificado con suma claridad y de modo 
indiscutible: era el comunismo. En otras palabras, el socialismo que 
se extendía en tantas partes; desde los programas de ayuda médica y de 
bienestar, hasta los aumentos de impuestos. Estos compañeros de viaje 
del comunismo, que trataban de engañar al pueblo norteamericano con el 
control de armamento a los niveles más bajos, no eran mencionados 
expresamente, pero sí de manera implícita. La campaña sería realizada 
en todos los campos: oficinas regionales, montañas de información para 
los medios de comunicación, cabildeos en el ámbito nacional y del 
electorado, y apariciones en público de verdaderos patriotas que 
hablarían contra el Tratado y su progenitor... Oblicua referencia al 
atribulado hombre de la Casa Blanca. 



Cuando la multitud fue invitada a gustar de las barbacoas re-
partidas alrededor de la periferia del parque, y debidas a la ge-
nerosidad de un filántropo y patriota local, el Plan Crockett, la 
segunda campaña para desestabilizar a John Cormack y obligarle a 
dimitir, se había puesto en marcha. 

 
 
Quinn y el hijo del presidente pasaron una noche agitada en el 

sótano. E1 muchacho usó la cama a insistencia del Negociador; pero no 
pudo dormir. E1 hombre se sentó en el suelo, apoyada la espalda en la 
dura pared, y habría dormitado de no ser por las preguntas de Simon. 

- ¿señor Quinn? 
- Quinn. Solamente Quinn. 
- ¿Vio usted a mi padre? 
- Claro. É1 me dijo lo de tía Emily... y Mr. Spot. 
- ¿Cómo estaba? 
- Bien. Desde luego, preocupado. Hablamos inmediatamente después 

del secuestro. 
- ¿Y a mamá? ¿La vio también? 
- No; estaba con el médico de la Casa Blanca. Inquieta, pero 

bien. 
- ¿Saben que yo me encuentro sin daño? 
- Hace un par de días que les dije que todavía estabas vivo. 

Ahora procura dormir un poco. 
- Bueno... ¿Cuándo se imagina que saldremos de aquí? 
- Depende. Espero que, por la mañana, ellos se marcharán y 

escaparán. Si llaman por teléfono doce horas más tarde, la Policía 
británica debería llegar pocos minutos después. Todo depende de Zack. 

- ¿Zack? ¿Es el jefe? 
- Sí. 
A las dos de la mañana el excitadísimo joven agotó por fin las 

preguntas y se durmió. Quinn permaneció despierto, esforzándose en 
identificar los ahogados sonidos de arriba. Eran casi las cuatro de la 
mañana cuando sonaron tres fuertes golpes en la puerta. 

Simon sacó las piernas de la cama y murmuró: 
- Las capuchas. 
Ambos se las pusieron para no poder ver a los secuestradores. 

Entonces entró Zack en la celda, seguido de otros dos hombres. Cada 
uno de ellos llevaba unas esposas. Zack señaló con la cabeza a los dos 
cautivos. Hicieron que se volviesen y les manillaron detrás de la 
espalda. Lo que no sabían éstos era que el examen de los diamantes 
había terminado antes de la medianoche a plena satisfacción de Zack y 
de sus cómplices. Los cuatro hombres pasaron la noche limpiando la 
casa de arriba a abajo. Toda superficie que pudiese contener huellas 
dactilares había sido restregada, y borrados cuantos rastros pudieron 
imaginar. No se molestaron en sacar del sótano la cama fijada en el 
suelo ni el trozo de cadena con que Simon estuvo sujeto a ella durante 
más de tres semanas. Su preocupación no era que alguien pudiese 
identificar un día el lugar como el escondrijo de los secuestradores, 
sino que quienes llegasen allí no pudiesen descubrir nunca su 
identidad. 

Libraron a Simon Cormack de su cadena y ambos hombres fueron 
conducidos arriba; y a través de la casa, llegaron al garaje, donde 
esperaba el Volvo, cuyo portaequipajes se encontraba repleto con 
bolsas de viaje de los secuestradores y no quedaba en él ningún 
espacio libre. Quinn fue obligado a tumbarse en el suelo de la parte 
de atrás del automóvil, y lo cubrieron con una manta. Se sentía 
incómodo, pero optimista. 

Si los secuestradores hubiesen pretendido matarlos a los dos, el 
sótano habría sido el lugar adecuado. Zack había dicho que los 
dejarían allí y que luego, desde el extranjero, llamaría a la Policía 



para que los liberase. Era evidente que no iban a hacerlo así. Sos-
pechó, con razón, que los secuestradores no querían que se descubriese 
su escondrijo, al menos de momento. Quinn permaneció en el suelo del 
sedan y respiró lo mejor que pudo a través de la gruesa capucha. 

Sintió la presión de los cojines sobre él, al ser obligado Simon 
Cormack a tenderse en el asiento de atrás. También fue cubierto con 
una manta. Los dos hombres más pequeños subieron a la parte trasera 
del coche, y se sentaron en el borde del asiento, con el delgado 
cuerpo de Simon detrás de sus espaldas y apoyando los pies en el de 
Quinn. E1 gigante ocupó el asiento del pasajero y Zack se colocó en el 
volante. 

A una orden suya, los cuatro se quitaron las máscaras y las 
blusas de los trajes deportivos y las arrojaron por las ventanillas al 
suelo del suelo del garaje. Zack puso el motor en marcha y abrió la 
puerta. Salió marcha atrás y luego cerró el garaje, giró a fin de 
tomar la calle y aceleró. Nadie había visto el coche. Todavía era de 
noche; faltaban un par de horas para el amanecer. 

E1 coche siguió una marcha regular durante aquellas dos horas. 
Quinn no tenía idea de dónde estaban ni a qué sitio iban. A eso de las 
seis (más tarde se establecería que debían ser las seis menos pocos 
minutos), el automóvil redujo la marcha y se detuvo. Nadie había 
hablado durante el viaje. Todos permanecían erguidos en sus asientos, 
con sus trajes de calle y sus corbatas, en absoluto silencio. Cuando 
se detuvieron, Quinn oyó que se abría una portezuela de atrás y los 
dos pares de pies se levantaron de su cuerpo. Alguien lo arrastró 
fuera del coche, tirándole de los tobillos. Sintió hierba mojada 
debajo de sus manos esposadas y supo que estaba en la orilla de una 
carretera, en alguna parte. Se puso de rodillas y después se levantó. 
Oyó que dos hombres volvían a subir al vehículo y que se cerraba la 
portezuela. 

- ¡Zack! -gritó-.¿Y el muchacho? 
Zack estaba de pie en la carretera junto a la puerta abierta del 

conductor y le miraba por encima del coche. 
-Quince kilómetros carretera arriba -dijo-, en el arcén, lo 

mismo que usted. 
Se oyó el zumbido de un potente motor y el crujido de la gra-

villa bajo las ruedas. E1 coche desapareció. Quinn sintió el frío de 
la mañana de noviembre en el torso cubierto por la camisa. En cuanto 
el coche se hubo alejado, puso manos a la obra. 

E1 duro trabajo en los viñedos le había mantenido en forma. 
Tenía las caderas estrechas igual que un joven, como si tuviera quince 
años menos, y largos los brazos. Cuando le habían puesto las esposas, 
habían tensado los tendones de las muñecas al objeto de conseguir el 
máximo espacio al aflojarlos. Bajando las esposas lo más que pudo 
sobre las manos, deslizó éstas por la espalda y debajo del trasero. 
Entonces se sentó sobre la hierba, pasó las muñecas hasta las corvas, 
sacudió los pies para quitarse los zapatos y pasó una pierna y después 
la otra entre los sujetos brazos. Con las manos ahora delante del 
pecho, se quitó la capucha. 

La carretera era larga, estrecha y recta, y estaba completamente 
desierta a la hora del crepúsculo matutino. Se llenó los pulmones de 
aire fresco y miró a su alrededor, buscando alguna morada humana. No 
había ninguna. Se puso los zapatos, se levantó y empezó a correr por 
la carretera en la dirección que había tomado el automóvil. 

A1 cabo de tres kilómetros, encontró una estación de servicio a 
la izquierda, una pequeña gasolinera con anticuados surtidores 
accionados a mano y una pequeña oficina. Derribó la puerta de tres 
patadas y encontró un teléfono sobre un estante, detrás de la silla 
del operario. Levantó el auricular con las dos manos, aplicó el oído 
para asegurarse de que funcionaba, soltó el aparato y marcó el prefijo 



01 de Londres, y después el número del teléfono privado del 
departamento de Kensington. 

En Londres, bastaron tres segundos para que se produjese el 
caos. Un técnico británico de la central de Kensington saltó de su 
silla y empezó a buscar el origen de la llamada. Lo obtuvo en nueve 
segundos. 

En el sótano de la Embajada de los Estados Unidos, el hombre de 
guardia de ELINT lanzó un grito al encenderse la luz roja de delante 
de su cara y sonar en sus auriculares el timbre de un teléfono. Kevin 
Brown, Patrick Seymour y Lou Collins, saltaron de las literas donde 
estaban dormitando y corrieron al puesto de escucha. 

- Conecte los altavoces -gritó Seymour. 
En el apartamento, Sam Somerville había estado dormitando en el 

sofá predilecto de Quinn, porque se hallaba al lado del teléfono. 
McCrea dormía en uno de los sillones. Era la segunda noche que pasaban 
de esa manera. 

Cuando sonó el teléfono, Sam se despertó de pronto, aunque tardó 
dos segundos en saber qué aparato era el que llamaba. E1 rojo botón 
luminoso de la línea privada se lo dijo. Levantó el auricular al 
tercer timbrazo. 

- ¿Sí? 
- ¿Sam? 
La voz grave en el otro extremo de la línea era inconfundible.  
- ¡Oh, Quinn! -exclamó ella-. ¿Está bien? 
En el sótano de la Embajada, sin que pudiesen oírle, Brown bufó: 
- ¡A1 diablo con Quinn! ¿Qué hay del chico? 
- Sí. Me han soltado. Ahora deben estar liberando a Simon o tal 

vez lo hayan hecho ya. Pero más arriba de la carretera. 
- ¿Dónde estás, Quinn? 
- No lo sé. En una destartalada estación de servicio, en una 

carretera recta. E1 número de este teléfono es ilegible. 
- Un número de Bletchley -dijo el técnico de la central de 

Kensington-. Ya está... Ya lo tengo. Siete cuatro cinco cero uno. 
Su colega se hallaba hablando con Nigel Cramer, que había pasado 

la noche en Scotland Yard. 
- ¿Dónde diablos se encuentra? -gritó. 
- Un momento... Aquí. Tubbs Gross Garage, en la A-421, entre 

Fenny Stradford y Buckingham. 
En el mismo momento, Quinn vio un bloc de facturas de la 

estación de servicios. Allí constaba la dirección, y la dio a Sam. 
Unos segundos más tarde, se cortó la comunicación. Sam y Duncan McCrea 
bajaron corriendo a la calle, donde Lou Collins había dejado un coche 
de la CIA por si lo necesitaban los que estaban a la escucha en el 
apartamento. Arrancaron. McCrea conducía el coche y Sam consultaba el 
mapa. 

Nigel Cramer y seis agentes de policía salieron de Scotland Yard 
en dos coches patrulla que, haciendo ulular las sirenas, subieron por 
Whitehall y bajaron por el Mall para tomar Park Lane y la carretera 
que sale de Londres por el norte. A1 mismo tiempo, dos grandes 
automóviles partieron a toda velocidad de Grosvenor Square, llevando a 
Kevin Brown, Lou Collins, Patrick Seymour y seis hombres del FBI con 
sede en Washington. 

La A-421, entre Fenny Stratford y la capital del condado de 
Buckingham, situada a dieciocho kilómetros más al oeste es una 
carretera larga y casi recta, desprovista de pueblos y aldeas, que 
discurre entre llanos campos de cultivo, salpicados a veces de 
arboledas. Quinn corrió hacia el oeste, que era la dirección tomada 
por el coche. La primera luz del día empezó a filtrarse entre las 
nubes grises, proporcionando una visibilidad que iba en aumento y se 
notaba cada trescientos metros. Entonces, vio la delgada figura que 
corría hacia él en la penumbra y oyó el zumbido de motores 



acercándosele deprisa por detrás. Volvió la cabeza: vio un coche de la 
Policía británica, y luego otro. Delante de él, un par de automóviles 
negros norteamericanos y a continuación, un auto de la Compañía, sin 
distintivo. Los que iban en el primer coche lo vieron y redujeron la 
marcha; debido a la estrechez de la carretera, los que iban detrás la 
redujeron también. 

Ninguno de los que ocupaban los coches había visto la figura que 
llegaba corriendo en dirección contraria. Simon Cormack había logrado 
también pasar las manos delante del cuerpo y consiguió recorrer más de 
ocho kilómetros en el tiempo en que Quinn no había cubierto aún siete. 
Claro que él no llamó por teléfono. Debilitado por su cautiverio, 
deslumbrado por su liberación, corría despacio y haciendo eses. E1 
primer automóvil, que era el de la Embajada, se puso al lado de Quinn.  

- ¿Dónde está el muchacho? -rugió Brown desde el asiento 
delantero. 

Nigel Cramer saltó del coche patrulla rojo y blanco y le hizo la 
misma pregunta. Quinn se detuvo, llenó de aire los pulmones y señaló 
hacia delante con la cabeza. 

- Allí -jadeó. 
Entonces lo vieron. Ya fuera de sus vehículos y en la carretera 

el grupo de norteamericanos y el oficial de policía inglés corrieron 
hacia el chico, que se hallaba a doscientos metros. E1 coche de McCrea 
y Sam Somerville se detuvo en seco detrás de Quinn, el cual se había 
parado. Ya no podía hacer nada más. Sintió que Sam venía corriendo por 
detrás y le agarraba el brazo. Ella le dijo algo; pero nunca pudo 
recordar qué había sido. 

Simon Cormack, al ver que se acercaban sus salvadores, dejó de 
correr y avanzó andando. 

Sólo un centenar de metros le separaban de los policías de dos 
naciones cuando murió. 

Los testigos dirían más tarde que el brillante destello blanco 
pareció durar varios segundos. Más tarde los científicos explicarían 
que, en realidad, había durado tres milésimas de segundo, pero que 
esta clase de destellos permanecen en la retina humana durante varios 
segundos. La bola de fuego que acompañó a aquel rayo duró medio 
segundo y envolvió a toda la tambaleante figura. 

Cuatro de los que lo vieron, todos ellos hombres experimentados 
y que no se impresionaban con facilidad, tuvieron que recibir 
asistencia médica cuando describieron cómo había sido levantado el 
joven y proyectado veinte metros en dirección a ellos, como un muñeco 
de trapo, volando primero y saltando y rodando después convertido en 
un conjunto de miembros descoyuntados. Todos sintieron la onda 
expansiva. 

La mayoría convendría, al recordarlo, que aquello parecía 
ocurrir a cámara lenta, durante y después del crimen. Los recuerdos 
acudían en fragmentos y los pacientes interrogadores escuchaban, e 
iban hilvanándolos hasta que tenían una continuidad; por lo general, 
unas partes se superponían a otras. 

Allí estaba Nigel Cramer, inmóvil como una roca, pálido cual la 
cera, repitiendo ¡Oh, Dios mío, Dios mío! una y otra vez. Un mormón 
del FBI cayó de rodillas al borde de la carretera y empezó a rezar. 
Sam Somerville lanzó un grito, hundió la cara en la espalda de Quinn y 
estalló en llanto. Duncan McCrea estaba detrás de ellos dos, de 
rodillas en el suelo, con la cabeza inclinada sobre una acequia y 
apoyándose sobre las manos hundidas en el agua, sacudido por violento 
vómito. 

Los testigos dirían que Quinn había permanecido inmóvil, 
adelantado por el grupo principal, pero capaz de ver lo ocurrido en la 
carretera. Agitaba la cabeza incrédulo y murmuraba: ¡No...no... no.! 
Un sargento británico de cabellos grises fue el primero en romper la 



inmovilidad causada por la impresión, y avanzó hacia el cuerpo 
destrozado que se hallaba a sesenta metros de ellos. 

Fue seguido por varios hombres del FBI, entre los cuales iba Ke-
vin Brown, pálido y tembloroso; y después Nigel Cramer y tres hombres 
más del Yard. Miraron el cadáver en silencio. A continuación se impuso 
la rutina del oficio. 

- Despejen la zona, por favor -ordenó Nigel Cramer, en un tono 
que no admitía discusión-. Caminen con mucho cuidado. 

Todos retrocedieron hacia los coches. 
- Sargento, vaya al Yard, quiero que el CEO venga aquí, en 

helicóptero, antes de una hora. Fotógrafos, forenses, el mejor equipo 
que tenga Fulham. Ustedes -se dirigió a los hombres del segundo coche- 
sitúense más arriba y más abajo de la carretera, para bloquearla. 
Convoquen a los agentes locales; quiero que se pongan barreras más 
allá del garaje en esa dirección, y hasta Buckingham en aquella otra. 
Que nadie entre en este tramo de carretera hasta nueva orden, salvo 
aquellos a quienes yo se lo permita. 

Los agentes designados para ocupar el tramo de más allá del 
cadáver, tuvieron que ir andando por los campos durante un trecho, a 
fin de no pisar fragmentos y corriendo después carretera arriba para 
detener a los vehículos que se acercasen. E1 segundo coche patrulla se 
dirigió al este, hacia la estación de servicio de Tubbs Cross, para 
bloquear la carretera en la otra dirección. E1 primer coche patrulla 
fue empleado para el uso de su radio. 

Dentro de sesenta minutos, la Policía de Buckingham, al oeste, y 
la de Bletchley, al este, cerrarían por completo la carretera con 
barreras de acero. Una fuerza de la Policía local se desplegaría en 
los campos para impedir el paso a los curiosos que tratasen de 
acercarse a campo traviesa. A1 menos esta vez no habría Prensa durante 
un tiempo. Podían cerrar la carretera hasta un colector de aguas 
residuales capaz de disuadir a los reporteros provincianos locales. 

A los cincuenta minutos, un helicóptero de la Policía Metro-
politana voló sobre los campos, guiado por la radio del coche 
patrulla, para depositar en la carretera, detrás de los automóviles, a 
un hombre bajito y con cara de pájaro llamado doctor Barnard, oficial 
jefe de Explosivos de la Met, un hombre que, gracias a los atentados 
con bombas del IRA en la principal isla británica, había examinado más 
escenarios de explosión de lo que habría deseado. Traía consigo, 
además de su “bolsa de los trucos”, como le gustaba llamarla, una 
fantástica reputación. 

Decían del doctor Barnard que, partiendo de fragmentos tan 
minúsculos que casi podían engañar a un cristal de aumento, era capaz 
de reconstituir una bomba hasta el punto de identificar la fábrica que 
había hecho sus componentes y el hombre que los había montado. Escuchó 
a Nigel Cramer durante varios minutos, asintió con la cabeza y dio 
órdenes a la docena de hombres que se habían apeado del segundo y del 
tercer helicópteros. E1 equipo de los laboratorios forenses de Fulham. 

Impasibles, echaron manos a la obra, y la maquinaria de la 
ciencia de averiguación de crímenes se puso en marcha. 

Mucho antes de eso, Kevin Brown, tras mirar al cadáver de Simon 
Cormack, había regresado al punto donde se hallaba todavía Quinn. Se 
hallaba lívido de espanto y de ira. 

- ¡Bastardo! -rugió; los dos hombres eran altos y se miraron a 
los ojos-. Ha sido culpa suya. Usted es el causante de esto, y se lo 
haré pagar. 

El puñetazo sorprendió a los dos hombres más jóvenes del FBI que 
estaban a su lado y que le sujetaron de los brazos, tratando de 
calmarle. Quinn debió prever el golpe, pero no intentó esquivarlo. 
Todavía con las manos esposadas, lo recibió de lleno en la mandíbula. 
Fue lo bastante fuerte para hacerle caer hacia atrás; entonces, su 



cabeza dio contra el borde del techo del coche que tenía a su espalda, 
y se derrumbó sin conocimiento. 

- Métanlo en el coche -gruñó Brown, cuando hubo recobrado su 
dominio. 

Cramer no podía detener al grupo norteamericano. Seymour y Co-
llins gozaban de inmunidad diplomática; dejó que volviesen a Londres 
en sus dos automóviles quince minutos más tarde; pero les advirtió que 
necesitaría que le entregasen a Quinn, el cual no gozaba de inmunidad, 
para interrogarle en Londres. Seymour le dio palabra de que podría 
disponer de él. Cuando ya se habían ido, Cramer usó el teléfono de la 
estación de servicio para llamar a Sir Harry Marriott a su casa y 
darle la noticia. E1 teléfono era más seguro que un mensaje radiado de 
la Policía. 

E1 político quedó impresionadísimo. Pero siguió portándose como 
un político. 

- Mr. Cramer, según las autoridades británicas, ¿estuvimos de 
algún modo envueltos en todo esto? 

- No, señor ministro del Interior. Desde el momento en que Quinn 
escapó de aquel apartamento, actuó enteramente por su cuenta. Llevó 
las cosas como quiso, sin comprometernos a nosotros ni a su pueblo. 
Eligió actuar solo, y fracasó. 

- Comprendo -dijo el ministro del Interior-. Tendré que informar 
inmediatamente a la Primera Ministra. De todos los aspectos... -quería 
decir que las autoridades británicas no habían tenido la menor 
intervención en el asunto-. De momento, mantengan apartados a los 
medios de comunicación, cueste lo que cueste. En el peor de los casos, 
habremos de decir que Simon Cormack ha sido encontrado asesinado. Pero 
todavía no. Y, desde luego, téngame al corriente de todos los sucesos, 
por pequeños que sean. 

Esta vez la noticia llegó a Washington por sus propias fuentes 
de información en Londres. Patrick Seymour telefoneó al vicepresidente 
Odell por una línea secreta. Pensando que la llamada sería del hombre 
de enlace del FBI en Londres para anunciarle la liberación de Simon 
Cormack, Michael Odell no reparó en la hora: las cinco de la mañana en 
Washington. Cuando oyó lo que Seymour tenía que decirle, palideció 
intensamente. 

- Pero... ¿cómo? ¿Por qué? ¡En nombre de Dios! ¿Por qué? 
- No lo sabemos, señor -dijo la voz desde Londres-. El muchacho 

había sido liberado sano y salvo. Corría hacia nosotros y se hallaba a 
unos noventa metros cuando ocurrió aquello. No sabemos lo que fue. 
Pero él está muerto, señor vicepresidente. 

El comité se reunió al cabo de una hora. Todos sus miembros se 
sintieron enfermos a causa de la impresión que les causó la noticia. 
La cuestión era: ¿Quién se lo diría al presidente? Correspondió a 
Michael Odell como presidente del comité: el hombre a quien, 
veinticuatro días antes, John Cormack había dicho “Devolvédmelo". Con 
el corazón en un puño, fue del Ala Oeste a la Mansión. 

No hubo necesidad de despertar al presidente Cormack. Había 
dormido poco en las tres semanas y media últimas, despertándose a 
menudo antes del amanecer y pasando a su despacho particular en un 
intento de concentrarse en documentos oficiales. Al enterarse de que 
el vicepresidente deseaba verle, el presidente Cormack entró en el 
Salón Oval Amarillo y dijo que le recibiría allí. 

E1 Salón Oval Amarillo se halla en la segunda planta y es una 
espaciosa sala de recepción entre el despacho y el Salón del Tratado. 
Más allá de sus ventanas, dominando los jardines de Pennsylvania 
Avenue, está el Balcón de Truman. Ambos se encuentran situados en el 
centro geométrico de la Mansión, debajo de la cúpula y justo encima 
del Pórtico Sur. 



Odell entró. E1 presidente Cormack estaba en el centro de la 
estancia, de cara a él. Odell guardaba silencio. No se atrevía a de-
cirlo. La expresión se borró de la faz del presidente. 

- ¿Y... qué, Michel? -dijo con voz ronca. 
- El... Simon... ha sido encontrado. Lamento decir que ha 

muerto. 
El presidente Cormack no movió un solo músculo. Cuando habló, su 

voz era llana; clara pero fría. 
- Déjeme solo, por favor. 
Odell se volvió y se marchó. Entró en el Centre Hall, cerró la 

puerta y se dirigió a la escalera. Detrás de él, oyó un solo grito, 
como el de un animal herido y presa de dolor mortal. Se estremeció y 
siguió andando. 

Lepinsky, del Servicio Secreto, se encontraba en el fondo del 
salón, junto a una mesa contra la pared, y tenía el teléfono en la 
mano. 

- Es la Primera Ministra británica, señor vicepresidente -dijo. 
- Yo contestaré. Oiga, soy Michael Odell... Sí, Primera Minis-

tra, acabo de decírselo... No, señora; ahora no puede recibir lla-
madas. Ninguna llamada. 

Hubo una pausa en la línea. 
- Lo comprendo -dijo entonces ella, a media voz-. ¿Tiene un 

lápiz y un papel a mano? 
Odell hizo un ademán a Lepinsky, el cual le tendió su bloc. 
Odell escribió lo que le dictó ella. 
   El presidente Cormack recibió la hoja de papel a la hora en 

que los washingtonianos, ignorantes de lo que había sucedido, estaban 
preparando el desayuno. É1 permanecía todavía en su despacho, envuelto 
en una bata de seda, contemplando aturdido la mañana gris a través de 
las ventanas. Su esposa seguía durmiendo; más tarde se enteraría, 
cuando se despertase. Despidió al criado con un movimiento de cabeza y 
abrió la hoja doblada del bloc de Lepinsky. 

Sólo decía: Samuel, XVIII, 33. 
A1 cabo de varios minutos, se levantó y se dirigió a la librería 

donde guardaba algunos libros personales, entre ellos la Biblia 
familiar que llevaba las firmas de su padre, de su abuelo y de su 
bisabuelo. Encontró el versículo hacia el final del Libro de Samuel. 

“Turbóse entonces el rey, y subiendo a la estancia que había 
sobre la puerta, lloraba y decía: "¡Absalón, hijo mío! ¡Hijo mío! 
¿Quién me diera que fuera yo el muerto en vez de ti! ¡Oh Absalón, hijo 
mío, hijo mío!". 

 
 
 

CAPITULO XI 
 
El doctor Barnard rehusó emplear los servicios de los cien jó-

venes agentes de Policía que le ofreció la jefatura de Thames Valley 
para buscar pistas en las carreteras y en sus márgenes. Opinaba que 
las investigaciones masivas eran buenas para descubrir el cuerpo 
oculto de un niño asesinado, o incluso el arma de un crimen, como un 
cuchillo, una pistola o una cachiporra.  

Pero, para este trabajo, se necesitaba habilidad, paciencia y 
una extremada delicadeza. Se sirvió tan sólo de sus especialistas de 
Fulham. 

Registraron una zona en un radio de cien metros alrededor del 
punto donde había estallado el artefacto; pero resultó excesiva. Todas 
las pruebas fueron encontradas dentro del círculo de treinta metros de 
diámetro. Literalmente a gatas, sus hombres recorrieron centímetro a 
centímetro la zona señalada, llevando bolsas de plástico y pinzas. 



Cada fragmento de fibra, de tela o de cuero, por diminuto que 
fuese, era recogido y metido en las bolsas. Algunos tenían cabellos, 
hilos u otras materias adheridas. Incluso tallos de hierba tronchados 
fueron tomados como referencia. Con sensibles detectores de metal, se 
registraron con toda minuciosidad la carretera, las cunetas y los 
campos circundantes, donde resultó inevitable tropezar con una 
abundante colección de clavos, botes de hojalata, tornillos oxidados, 
tuercas, cerrojos y hasta una reja de arado herrumbrosa. 

La separación y la clasificación vendrían más tarde. Ocho 
grandes cubos de plástico de los que se usan para basura quedaron 
llenos de finas bolsas también de plástico y fueron enviados a 
Londres. La zona ovalada desde el lugar donde se hallaba Simon Cormack 
al morir hasta el punto donde dejó de rodar, en el corazón del círculo 
más grande, fue tratada con especial cuidado. Transcurrieron cuatro 
horas antes de que pudiese ser levantado el cadáver. 

Primero lo fotografiaron desde todos los ángulos concebibles, 
desde lejos, a media distancia y en primer plano. Sólo cuando todas 
las hierbas que rodeaban el cuerpo hubieron sido examinadas y las 
únicas que quedaban por revisar eran las que estaban debajo, permitió 
el doctor Barnard que pies humanos pisaran el suelo para acercarse al 
fallecido muchacho. Un saco de plástico abierto quedó extendido al 
lado del cuerpo, y los restos de Simon Cormack fueron levantados con 
delicadeza y colocados encima. Luego, plegaron y cerraron el saco y lo 
colocaron sobre una camilla, la cual fue introducida a su vez en un 
cesto que pendía de un helicóptero, y enviada al laboratorio de 
autopsias. 

La muerte se había producido en la zona rural de Bucking-
hamshire, uno de los tres condados que están bajo la jurisdicción de 
la Policía de Thames Valley. Y así fue como después de muerto, volvió 
Simon Cormack a Oxford, al Hospital de Radcliffe, cuyas instalaciones 
pueden compararse incluso con las del Guy's Hospital de Londres. 

Desde Guy's vino un amigo y colega del doctor Barnard, un hombre 
que había trabajado en muchos casos y establecido una íntima relación 
profesional con él. A menudo, eran considerados como un equipo, aunque 
estaban especializados en disciplinas diferentes. E1 doctor Ian 
Mcdonald era un distinguido patólogo del gran hospital londinense, 
también al servicio del Home Office y era requerido en múltiples 
ocasiones por Scotland Yard, cuando se encontraba disponible. Fue él 
quien recibió el cadáver de Simon Cormack en el Radcliffe. 

Durante todo el día, mientras los agentes registraban la hierba 
de la orilla de la A-421, se realizaron continuas consultas entre 
Londres y Washington sobre la forma en que habría que dar la noticia a 
los medios de comunicación y al mundo. Se convino en que la 
declaración sería hecha por la Casa Blanca y confirmada inmediatamente 
por Londres. En ella se diría simplemente que se había convenido su 
intercambio en condiciones de secreto total, tal como habían exigido 
los secuestradores, que se había pagado un rescate no especificado y 
que ellos faltaron a su palabra. Las autoridades británicas, 
respondieron a una llamada telefónica anónima, acudieron a una 
carretera de Buckinghamshire y encontraron allí a Simon Cormack 
muerto. 

Inútil decir que la condolencia de la reina, del Gobierno y del 
pueblo al presidente y al pueblo norteamericano no podía ser más sin-
cera y sentida, y que se estaba realizando una investigación sin 
parangón en la historia, a fin de identificar, encontrar y detener a 
los culpables. Sir Harry Marriott insistió de modo inflexible en que 
la frase referente al acuerdo para el intercambio debía incluir estas 
siete palabras: “... entre las autoridades norteamericanas y los 
secuestradores". La Casa Blanca, aunque de mala gana, accedió a ello. 

- Los medios de comunicación nos van a despellejar –gruñó Odell. 



- Bueno, fue usted quien quiso que interviniese Quinn –dijo 
Philip Kelly. 

- En realidad, fueron ustedes quienes quisieron a Quinn -replicó 
Odell a Lee Alexander y a David Weintraub, que estaban sentados con 
ellos en el Salón de Situación-. A propósito, ¿dónde está él ahora?  

- Detenido -informó Weintraub-. Los ingleses se negaron a que 
fuese alojado en territorio soberano de los Estados Unidos, dentro de 
la Embajada. E1 MI-5 ha alquilado una casa de campo en Surrey. Quinn 
se encuentra allí. 

- Bueno, tendrá que explicar muchas cosas -dijo Hubert Reed-. 
Los diamantes han desaparecido; los secuestradores han desaparecido, y 
el pobre muchacho está muerto. ¿Cómo murió exactamente? 

- Los ingleses están tratando de averiguarlo -dijo Brad Johnson-
. Kevin Brown explica que fue como si le hubiese alcanzado un bazooka, 
precisamente delante de ellos, pero que no vieron nada que se 
pareciese a un bazooka. Tal vez pisó una mina. 

- ¿En una carretera de una región casi desierta? -se extrañó 
Stannard. 

- Como les he dicho, la autopsia revelará lo que ocurrió. 
- Cuando los ingleses hayan terminado de interrogar a Quinn, 

creo que deberíamos hacer que volviese aquí -opinó Kelly-. Tenemos que 
hablar con él. 

- El subdirector delegado de su división lo está haciendo ya -
dijo Weintraub. 

- Si se niega a venir, ¿podemos obligarle a hacerlo? -preguntó 
Bill Walters. 

- Sí, señor fiscal general, podemos hacerlo -repuso Kelly-. 
Kevin Brown cree que puede estar comprometido de algún modo. No 
sabemos cómo... todavía. Pero si enviamos un exhorto pidiendo la 
entrega de un testigo presencial, creo que los ingleses nos lo harán 
llegar en avión. 

- Esperaremos otras veinticuatro horas, para ver lo que 
descubren los británicos -decidió al fin Odell. 

La declaración de Washington fue comunicada a las cinco de la 
tarde, hora local, y conmovió a los Estados Unidos como nada les había 
conmovido desde los asesinatos de Bobby Kennedy y Martin Luther King. 
Los medios de comunicación se enfurecieron, debido en gran parte a la 
negativa del secretario de Prensa, Craig Lipton, a contestar las 
doscientas preguntas complementarias que tenían que hacerle: Quién 
había gestionado el rescate, a cuánto ascendía, en qué forma debía pa-
garse, cómo se había entregado y por quién, por qué no se había 
intentado detener a los secuestradores en el acto de la entrega, si 
había algún micro oculto en el paquete del dinero, qué grado de 
negligencia cabía imputar a las autoridades que habían seguido con 
tanta torpeza la pista de los secuestradores hasta el punto de que 
pudieran matar al muchacho en su huida; si culpaba la Casa Blanca a 
Scotland Yard, y en caso contrario ¿por qué no? ¿Cuál era la razón de 
que los Estados Unidos no hubieran dejado el asunto en manos de 
Scotland Yard? ¿Se logró obtener alguna descripción de los 
secuestradores? ¿Eran éstos acosados por la Policía británica? Las 
preguntas se sucedían hasta el infinito. Craig Lipton decidió dimitir 
antes de que lo linchasen. 

En Londres llevaban cinco horas de adelanto en relación con el 
horario de Washington, pero la reacción fue muy parecida; los 
programas de televisión quedaron interrumpidos para dar las noticias 
que dejaron pasmada a la nación. Las centralitas telefónicas de 
Scotland Yard, del Home Office, de Downing Street y de la Embajada de 
los Estados Unidos no daban abasto. Equipos de periodistas que se 
disponían a marcharse a casa alrededor de las diez de la noche 
recibieron órdenes de quedarse hasta las cinco de la mañana para 
preparar ediciones de última hora. Al amanecer, montaban guardia de-



lante del Hospital de Radcliffe, de Grosvenor Square, de Downing 
Street y de Scotland Yard. En helicópteros alquilados, se cernieron 
sobre el tramo desierto de carretera entre Fenny Stratford y 
Buckingham, para fotografiar, al amanecer, la calzada desnuda, las 
últimas barreras y los coches de la Policía aparcados allí. 

Fueron pocos los que durmieron. Impulsados por una súplica 
personal de Sir Harry Marriot para que se diesen prisa, el doctor 
Barnard y su equipo trabajaron durante toda la noche. E1 científico 
forense había abandonado por fin la carretera al anochecer, seguro de 
que nada más podía encontrar allí. Diez horas de búsqueda dejaron 
aquel círculo de treinta metros más limpio que ningún otro pedazo de 
tierra en Inglaterra. Lo que había dado aquel suelo reposaba en una 
serie de cubos grises de plástico junto a la pared de su laboratorio. 
Para él, y para su equipo, había llegado la velada de los 
microscopios. 

 
Nigel Cramer pasó la noche en una habitación vulgar y desnuda de 

una granja Tudor, oculta en la carretera más próxima por un cinturón 
de árboles, en el corazón de Surrey. A pesar de su elegante exterior, 
la vieja casa estaba bien equipada para los interrogatorios. E1 
Servicio de Seguridad británico empleaba sus antiguas bodegas como 
centro de adiestramiento para tan delicados asuntos. 

Brown, Collins y Seymour insistieron en hallarse presentes. 
Cramer no se opuso; tenía instrucciones de Sir Harry Marriott de 
colaborar con los norteamericanos donde y cuando fuese posible. Toda 
la información que pudiese dar Quinn sería en todo caso conocida por 
ambos gobiernos. Una serie de cintas alimentaban los magnetófonos 
colocados sobre la mesa al lado de ellos. 

Quinn tenía una larga y lívida contusión en un lado de la 
mandíbula inferior y un chichón en la parte de atrás de la cabeza. 
Todavía iba en mangas de camisa, ahora sucia. Le habían quitado los 
zapatos, el cinturón y la corbata. Iba sin afeitar y parecía agotado. 
Pero respondió a las preguntas con calma y claridad. 

Cramer empezó por el principio: ¿Por qué había abandonado el 
apartamento de Kensington? Quinn lo explicó. Brown le miraba echando 
chispas por los ojos. 

- ¿Tenía alguna razón, el señor Quinn, para creer que una o 
varias personas desconocidas podían tratar de entrometerse en el res-
cate, poniendo en peligro a Simon Cormack? 

Nigel Cramer empleaba las frases rituales. 
- Mi instinto -respondió Quinn. 
- ¿Sólo su instinto, señor Quinn? 
- ¿Puedo hacerle una pregunta, señor Cramer? 
- No le prometo contestarla. 
- La cartera que contenía los diamantes tenía un micrófono 

oculto, ¿no es verdad? 
La expresión de los cuatro hombres que estaban en la estancia le 

dio la respuesta. 
- Si yo hubiese ido al lugar de la cita con aquel maletín -ex-

plicó Quinn-, se hubieran dado cuenta y habrían matado al chico. 
- Lo hicieron de todos modos, sabihondo -gruñó Brown. 
- Sí, lo hicieron -dijo tristemente Quinn-. Confieso que no 

creía que lo iban a hacer. 
Cramer volvió al momento de su salida del apartamento. Quinn les 

habló de Marylebone, de la noche pasada en el hotel, de las 
condiciones que había puesto Zack para la cita y de cómo dejó 
establecida la fecha tope. Para Cramer, el meollo estaba en el 
encuentro en la fábrica abandonada. Quinn le describió el coche, un 
Volvo sedan, y le dio el número de matrícula. Ambos supusieron, con 
razón, que las placas habían sido cambiadas para aquel encuentro y 
sustituidas de nuevo después. Lo propio cabría decir del disco del 



impuesto de circulación pegado al parabrisas. Aquellos tipos habían 
demostrado ser muy cuidadosos. 

Sólo podía describir a los hombres tal como los había visto, 
enmascarados y con holgados trajes deportivos. Había uno, el cuarto, 
al que ni siquiera vio, pues se había quedado en el escondrijo 
dispuesto a matar a Simon Cormack a una llamada telefónica, o si sus 
colegas no volvían antes de una hora determinada. 

Describió el físico de los dos hombres a los que había visto de 
pie: Zack y el pistolero. Mediana estatura, complexión normal. 
Lamentaba no poder dar más detalles. 

Identificó la metralleta Skorpion y, desde luego, el almacén de 
Babbidge. Cramer salió de la habitación para llamar por teléfono. Un 
segundo equipo forense de Fulham visitó el almacén antes del amanecer 
y pasó la mañana allí. Lo único que encontraron fue una bolita de 
mazapán y unas huellas perfectas de neumáticos en el polvo. Éstas 
servirían al fin de identificar el Volvo abandonado, pero eso no 
ocurriría hasta dos semanas después. 

La casa empleada por los secuestradores merecía un interés 
particular. Un paseo enarenado (Quinn había oído el crujido de la 
arena) de unos diez metros desde la verja hasta la puerta del garaje, 
el cual se hallaba integrado en la casa y cuya puerta se abría 
automáticamente; una casa con sótano de hormigón (los agentes de la 
propiedad inmobiliaria podrían ayudar en esto). Pero en cuanto a la 
dirección en relación con Londres, la ignoraba. La primera vez había 
viajado en el portaequipajes; y la segunda, enmascarado y tumbado en 
el suelo debajo del asiento de atrás. En cuanto al tiempo que habían 
durado los viajes, una hora y media el primero y dos horas el segundo. 
Si habían seguido un camino indirecto, la casa podía hallarse en 
cualquier parte; en el mismo corazón de Londres o a setenta kilómetros 
en cualquier dirección. 

- No podemos acusarle de nada -informó Cramer el ministro del 
Interior la mañana siguiente-. Ni siquiera podemos retenerlo más 
tiempo. Y, francamente, considero que no debemos hacerlo. No creo que 
esté comprometido en el asesinato. 

- Bueno, parece que nos ha metido en un buen lío –concluyó Sir 
Harry. 

La presión de Downing Street para que se hallase alguna pista se 
estaba intensificando. 

- Así parece -admitió el oficial de Policía-. Pero, si aquellos 
criminales estaban resueltos a matar al muchacho y, contemplando ahora 
de forma retrospectiva, parece que lo estaban, podían haberlo hecho en 
cualquier momento, antes o después de recibir los diamantes, en el 
sótano, en la carretera o en algún páramo solitario de Yorkshire. Y a 
Quinn con él. E1 misterio radica en por qué dejaron vivir a Quinn y 
por qué soltaron al muchacho para matarlo después. Se diría que 
trataban de presentarse como los hombres más odiosos del mundo. 

- Muy bien -suspiró el ministro del Interior-. El señor Quinn no 
nos interesa. ¿Le retienen todavía los norteamericanos? 

- Técnicamente, es un invitado -recalcó Cramer. 
- Bueno, pueden dejarle volver a España cuando quieran. 
Mientras estaban hablando, Sam Somerville discutía con Kevin 

Brown. Collins y Seymour estaban presentes en el elegante salón de la 
casa señorial: 

- ¿Para qué diablos quiere verle? -preguntó Brown-. Fracasó. Es 
un desastre. 

- Escuche -pidió la joven agente-, en aquellas tres semanas, 
intimé más que nadie con él. Si hay algo que no ha dicho, señor, ta1 
vez yo podría sonsacarle. 

Brown se mostró indeciso. 
- Nada perderíamos con ello -terció Seymour. 
Brown asintió con la cabeza. 



- Está abajo. Treinta minutos. 
Aquella tarde, Sam Somerville tomó el avión regular de Heathrow 

a Washington, y aterrizó poco después de anochecer. 
Cuando ella salió de Heathrow, el doctor Barnard estaba sentado 

en su laboratorio de Fulham, contemplando una pequeña colección de 
restos desparramados sobre una blanca hoja de papel que había encima 
de una mesa. Estaba muy cansado. Desde la urgente llamada a su pequeña 
casa de Londres, hasta después de amanecer el día anterior, no había 
parado de trabajar. Mucho de aquel trabajo recayó en sus ojos, que 
escudriñaron a través de lupas y microscopios. Pero si se los frotó al 
finalizar aquella tarde fue más a causa de la sorpresa que del 
agotamiento. 

Ahora sabía lo que había pasado, cómo había ocurrido y cual 
había sido el efecto. E1 análisis químico de las manchas sobre la tela 
y el cuerpo acababa de revelar con exactitud la composición química 
del explosivo. La extensión del destrozo producido por la quemadura y 
el impacto le habían mostrado la cantidad empleada, su colocación y la 
manera en que se había provocado la explosión. Desde luego, faltaban 
ciertos detalles. Algunos no se sabrían nunca; se habían vaporizado, 
estaban perdidos para siempre, no existían ya. Otros surgirían de los 
propios restos del cuerpo, y él había estado en constante contacto con 
lan McDonald, que permanecía trabajando en Oxford. Los resultados le 
llegarían dentro de poco. Pero sabía lo que estaba mirando, aunque 
para unos ojos inexpertos no había sino más que un montón de 
minúsculos fragmentos. 

Algunos de ellos constituían restos de una pequeña batería, de 
origen identificado. Otros eran diminutos pedazos de una cubierta 
aislante de cloruro de polivinilo, de origen identificado. Y unos 
trozos de latón retorcidos correspondían a lo que había sido un 
pequeño pero eficaz pulsorreceptor. Ni rastro de detonador. Estaba 
seguro al cien por ciento; pero quería estarlo en un doscientos por 
ciento. Tendría que volver a la carretera y empezar de nuevo. Uno de 
sus ayudantes se asomó a la puerta. 

- El doctor McDonald le llama por teléfono desde Radcliffe. 
El patólogo también había estado trabajando desde la tarde 

anterior, en una tarea que muchos encontrarían espantosa y que, no 
obstante, para él, estaba llena de fascinación detectivesca, más que 
cualquier otra que pudiese imaginar. Vivía para su profesión, hasta el 
punto de que, en vez de limitarse a examinar los restos de víctimas de 
explosiones de bombas, asistía a cursos y conferencias, al alcance de 
muy pocos, sobre fabricación y desactivación de estos artefactos, que 
se daban en Fort Halstead. Deseaba saber, no solamente lo que estaba 
buscando, sino también lo que era y lo que parecía. 

Antes de tocar el cadáver, había estudiado las fotos durante dos 
horas. Después, le había quitado cuidadosamente la ropa, él mismo, sin 
confiar la tarea a sus ayudante. Primero los zapatos deportivos; 
después, los calcetines. El resto lo cortó con unas finas tijeras. 
Cada prenda fue empaquetada y enviada a Barnard en Londres. Llegó a 
Fulham al amanecer. 

Cuando el cuerpo estuvo desnudo, fue radiografiado de la cabeza 
a los pies. E1 doctor estudió las placas durante una hora y detectó 
cuarenta partículas no humanas. Después, extendió sobre el cadáver 
unos polvos adherentes que extrajeron de la piel una docena de 
partículas sumamente diminutas. Algunas eran de hierba o de barro; 
otras eran de algo diferente. Un segundo coche de la Policía llevó 
esta triste cosecha al doctor Barnard, en Fulham. 

Hizo una autopsia externa, dictando sus observaciones a un 
magnetófono, con su tonillo escocés. No empezó a cortar hasta que 
estaba a punto de amanecer. Lo primero era sajar todo el “tejido 
relevante", el cual correspondía a la parte media del cuerpo, que lo 
había perdido casi todo, desde las dos costillas inferiores hasta la 



cresta de la pelvis. En la materia sajada se encontraban las pequeñas 
partículas que habían quedado ocho pulgadas de espina dorsal inferior, 
que habían cruzado el cuerpo y la pared del abdomen hasta chocar con 
el pantalón. 

La autopsia, en el sentido de determinación de la causa de la 
muerte, no planteaba ningún problema. Destrozo, por una explosión, de 
la columna vertebral y del abdomen. Pero hacía falta algo más. E1 
doctor McDonald sometió de nuevo la materia extraída a los rayos X, 
con mayor detalle. Sí, allí había cosas, algunas tan diminutas que 
desafiarían a las pinzas. La carne y el hueso extraídos fueron por 
último “disueltos”, en una infusión de enzimas para crear una espesa 
“sopa” de tejidos humanos diluidos, hueso incluido. La centrifugación 
separó los últimos desechos, una onza de trocitos de metal. 

Cuando esta onza estuvo en condiciones de ser examinada, el 
doctor McDonald eligió el trozo más grande, el que había sido 
descubierto en la segunda radiografía, profundamente incrustado en un 
pedazo de hueso y enterrado dentro del bazo del joven. Lo estudió 
durante un rato, silbó y telefoneó a Fulham. Barnard se puso al 
aparato. 

- Stuart, me alegro de que me llames. ¿Tienes algo nuevo para 
mí? 

- Sí. Aquí hay una cosa que quiero que veas. Si no me equivoco, 
es algo que nunca había encontrado hasta ahora. Creo que sé lo que es; 
pero apenas puedo creerlo. 

- Emplea un coche patrulla. Mándamelo enseguida -se limitó a 
responder Barnard. 

A1 cabo de un par de horas, los dos hombres hablaron de nuevo. 
Ahora era Barnard el que había llamado. 

- Si estabas pensando lo que creo que pensabas, tenías razón -
dijo. 

Barnard tenía sus doscientos por ciento. 
- ¿No podría venir de alguna otra parte? –preguntó McDonald. 
- No. No hay manera de que esto vaya a parar a manos de nadie, 

salvo las de los fabricantes. 
- Maldición -exclamó en voz baja al patólogo. 
- Punto en boca, amigo -dijo Barnard-. Nosotros a lo nuestro, 

¿eh? Mi informe estará en poder del ministro del Interior por la 
mañana. ¿Puedes hacer tú lo mismo?. 

McDonald miró su reloj. Hacía treinta y seis horas que le habían 
levantado de la cama. Tendría que aguantar otras doce. 

- No dormiré más. Barnard mata al sueño -dijo, parodiando a 
Macbeth-. Está bien, lo tendrá sobre la mesa a la hora del desayuno. 

Aquella noche entregó el cuerpo, o las dos partes de él, al 
forense. Por la mañana, el forense de Oxford abriría y suspendería la 
encuesta, lo cual le permitiría entregar el cadáver al pariente más 
próximo, en este caso el embajador Fairchild, como representante del 
presidente John Cormack. 

 
 
Mientras los dos científicos británicos redactaban sus dictá-

menes durante la noche, Sam Somerville era recibida, a petición 
propia, por el comité reunido en el Salón de Situación en el subsuelo 
del Ala Oeste. Ella había acudido directamente al director del FBI, 
quien accedió después de hablar por teléfono  con el vicepresidente 
Odell.  

Cuando Sam entró en la habitación, todos estaban ya allí. Sólo 
faltaba David Weintraub, que se encontraba en Tokio hablando con su 
colega. Se sintió intimidada; aquellos hombres eran los más poderosos 
del país; sólo se les veía en la televisión o en los periódicos. 
Respiró hondo, levantó la cabeza y se dirigió al extremo de la mesa. 
El vicepresidente Odell le indicó una silla. 



- Siéntese, señorita, 
- Tenemos entendido que quiere pedirnos que dejemos en libertad 

al señor Quinn. –dijo el fiscal general, Bill Walters-. ¿Podemos 
preguntarle por qué? 

- Señores, sé que alguien puede sospechar que el señor Quinn 
tuvo algo que ver con la muerte de Simon Cormack. Les pido que me 
crean. Estuve en íntimo contacto con él en aquel apartamento, durante 
tres semanas, y estoy convencida de que trató por todos los medios de 
que el joven fuese liberado, sano y salvo. 

- Entonces, ¿por qué escapó?- preguntó Philip Kelly. 
No le gustaba que sus jóvenes agente fuesen traídos ante el 

comité para exponer sus opiniones. 
- Porque hubo dos filtraciones inesperadas a la Prensa cuarenta 

y ocho horas antes de tres semanas tratando que él se marchase; porque 
llevaba tres semanas tratando de ganarse la confianza de aquel 
monstruo. Porque estaba convencido de que Zack echaría a correr si no 
conseguía llegar hasta él solo y desarmado, sin que pudiesen ser 
seguirlo las autoridades británicas o norteamericanos. 

Nadie dejó de comprender que, al decir autoridades 
norteamericanas se refería a Kevin Brown. Kelly frunció el entrecejo. 

- Persiste la sospecha de que puede haber estado implicado de 
alguna manera –dijo-. No sabemos cómo, pero hay que comprobarlo. 

- No podría estarlo, señor -dijo Sam-. Cabría en lo posible, si 
él se hubiese ofrecido como negociador, pero fue aquí donde se tomó la 
decisión de pedírselo. Él ni siquiera quería venir. Y desde el momento 
en que el señor Weintrab lo vio en España, siempre ha estado en 
compañía de alguien durante las veinticuatro horas del día. Y todo lo 
que habló con los secuestradores, ustedes lo escucharon. 

- Salvo en las últimas cuarenta y ocho horas antes de que 
apareciese en una carretera –dijo Morton Stannard. 

- ¿Pero por qué habría de hacer un trato con los secuestradores 
durante aquel tiempo, sino era para la liberación de Simon Cormack? –
preguntó. 

- Porque dos millones de dólares es mucho dinero para un hombre 
pobre -sugirió Hubert Reed. 

- Si hubiese querido desaparecer con los diamantes –insistió 
ella-, todavía lo estaríamos buscando. 

- Bueno -intervino Odell de forma inesperada-, él fue al 
encuentro de los secuestradores solo y desarmado, salvo por unos 
trozos de mazapán. Si no los conocía ya, se necesitaban muchas agallas 
para esto. 

- Las sospechas del señor Brown quizá no sean del todo 
infundadas –apoyó Jim Donaldson-. Pudo establecer contacto y hacer un 
trato. Ellos matan al chico, a él le respetan la vida, y se llevan las 
piedras. Más tarde se reúnen y se reparten el botín. 

- ¿Por qué debían de hacerlo? –preguntó Sam, ahora más atrevida, 
al ver que el vicepresidente parecía estar de su parte. Ellos tenían 
los diamantes, podían matarlo a él también. Y aunque no lo hiciesen 
¿por qué habían de repartir los diamantes con él? ¿Se habrían fiado 
ustedes de ellos? 

Ninguno se habría fiado de unos hombres semejantes. Se hizo un 
silencio mientras reflexionaban. 

- Si se 1e permite marcharse, ¿qué piensa hacer? ¿Volver a su 
viñedo de España? -preguntó Reed. 

- No, señor; quiere ir tras los bandidos. Quiere perseguirlos y 
acabar con ellos. 

- Alto ahí, agente Somerville -dijo indignado Kelly-. Este 
trabajo corresponde al FBI. Caballeros ya no tenemos que andarnos con 
discreción para proteger la vida de Simon Cormack. Este asesinato es 
perseguible según nuestras leyes, como lo fue perpetrado en aquel 
barco de crucero el Archie Lauro. Estamos situando equipos en Gran 



Bretaña y en Europa con la colaboración de todas las autoridades de 
policía nacionales. Queremos capturarlos y lo conseguiremos. El señor 
Brown controla las operaciones fuera de Londres. 

Sam Somerville jugó su última carta. 
- Pero, caballeros, si Quinn no estaba implicado en el negocio, 

fue quien se acercó más a ellos, los vio y les habló. Y si estaba 
involucrado, sabrá dónde tiene que ir. Podría ser nuestra mejor pista. 

- ¿Quiere decir que le dejemos marchar y le sigamos? -preguntó 
Walters.      - No, señor; quiero decir que me permitan ir con él. 

- Señorita... -Michael Odell se inclinó hacia delante para verla 
mejor- ¿Sabe usted lo que está diciendo? Ese hombre ha matado antes de 
ahora... Sí, en combate... Pero si está comprometido, podría matarla. 

- Lo sé, señor vicepresidente. Y ésta es la cuestión. Yo creo 
que es inocente y estoy dispuesta a correr el riesgo. 

- ¡Hum...! Está bien, permanezca en la ciudad, señorita Somervi-
lle. Tendrá noticias nuestras. Hemos de discutir esto en privado -dijo 
Odell. 

 
 
 
El ministro del Interior, Marriott, pasó una mañana agitada 

leyendo los dictámenes de los doctores Bernard y McDonald. Después, 
llevó los dos a Downing Street. A la hora del almuerzo volvió al Home 
Office. Nigel Cramer le estaba esperando. 

- ¿Ha visto esto? -preguntó Sir Harry. 
- He leído copias, señor ministro. 
- Es espantoso, de lo más desalentador. Si llegase a divul-

garse... ¿Sabe usted dónde está el embajador Fairweather? 
- Sí. Se encuentra en Oxford. El forense le entregó el cadáver 

hace una hora. Creo que el avión Número Uno de las Fuerzas Aéreas está 
esperando en Upper Heyford para llevar el ataúd a los Estados Unidos. 
El embajador esperará a que despegue y después volverá a Londres. 

- ¡Hum! Tendré que pedir al Foreign Office que prepare una 
entrevista. No quiero que nadie vea copias de esto. Es un asunto 
horroroso. ¿Alguna noticia sobre la persecución de los criminales? 

- No mucho señor. Quinn dijo muy claro que ninguno de los otros 
secuestradores a quienes vio pronunció una palabra. Podrían ser 
extranjeros. Se está buscando el Volvo en todos los puertos y 
aeropuertos importantes en conexión con Europa. 

Temo que puedan haber escapado. Desde luego la busca de la casa 
continúa. Ya no hay que andar con discreción; esta noche haré un 
llamamiento al público, si a usted le parece bien. Una casa aislada, 
con garaje, un sótano y un Volvo de un color determinado: alguien 
debió ver algo. 

- Sí, hágalo. Y téngame al corriente -aceptó el ministro del 
Interior. 

 
 
 
Aquella noche, en Washington, una tensa Sam Somerville recibió 

en su apartamento de Alexandria una citación para que acudiese al 
Hoover Building. 

Fue conducida al despacho de Philip Kelly, su jefe, para ente-
rarla de la decisión de la Casa Blanca. 

- Bien, agente Somerville, se ha salido con la suya. Las altas 
autoridades dicen que vuelva a Inglaterra y ponga en libertad al señor 
Quinn. Pero esta vez se quedará con él, permanecerá a su lado durante 
todo el tiempo. Y tendrá informado al señor Brown de todo cuanto él 
haga y de los sitios a los que vaya. 

- Sí, señor. Gracias, señor. 



Llegó justo a tiempo para tomar el Red Eye de la noche para 
Heathrow. 

El avión sufrió un ligero retraso en su salida del Dulles Inter-
national. A pocos kilómetros de allí, en Andrews, el Número Uno de las 
Fuerzas Aéreas estaba aterrizando con el ataúd de Simon Cormack. A 
aquella hora, y en toda Norteamérica, los aeropuertos interrumpieron 
sus actividades para guardar dos minutos de silencio. 

El aparato en que viajaba Sam, tomó tierra en Heathrow al 
amanecer. Era el amanecer del cuarto día después del asesinato. 

 
 
Irving Moss fue despertado temprano aquella mañana por el timbre 

del teléfono. La llamada sólo podía proceder de una fuente, la única 
que conocía ese número. Miró su reloj: las cuatro de la mañana, las 
diez de la noche anterior en Houston. Anotó la larga lista de precios, 
todos ellos en dólares y centavos USA, borró los ceros que indicaban 
un espacio en el mensaje y, de acuerdo con el día del mes, colocó las 
líneas de números contra líneas preparadas de letras. 

Cuando terminó de descifrar el mensaje, contrajo las mejillas 
hacia adentro. Tendría que cuidar de algo más, de algo imprevisto. Sin 
demora. 

 
Aloysius “Al" Fairweather Jr., embajador de los Estados Unidos 

en la Corte de San Jaime, había recibido la comunicación enviada por 
el Foreign Office la noche anterior, a su regreso de la base de Upper 
Heyford de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Fue un día 
triste: obtener permiso del coroner de Oxford para hacerse cargo del 
cuerpo del hijo de su presidente; recoger el ataúd de los forenses 
locales, que habían hecho todo lo que habían podido con pocas 
esperanzas de éxito y enviar la trágica carga a Washington por el 
Número Uno de las Fuerzas Aéreas. 

Llevaba casi tres años en aquel puesto, para el que lo designó 
la nueva Administración, y sabía que había actuado bien, incluso como 
sucesor del incomparable Charles Price, de los años Reagan. Pero las 
cuatro últimas semanas constituyeron una pesadilla que ningún 
embajador debería tener que soportar. 

 
La petición del Foreign Office le intrigó, pues no era para ver 

al ministro de Asuntos Exteriores, con el que trataba normalmente, 
sino al ministro del Interior, Sir Harry Marriott. Conocía a Sir 
Harry, como a la mayoría de los ministros británicos, lo bastante para 
prescindir del tratamiento en privado y emplear el nombre de pila. 
Pero ir al Home Office a la hora del desayuno era algo 
desacostumbrado, y el mensaje del Foreign Office no daba ninguna 
explicación. Su largo Cadillac negro entró en Victoria Street a las 
nueve menos cinco. 

- Mi querido Al. -Marriott rebosaba cortesía, aunque con la 
gravedad requerida por las circunstancias-. Creo que no he de decirle 
la enorme impresión que ha sufrido todo el país durante los últimos 
días. 

Fairweather asintió con la cabeza. No dudaba de que la reacción 
del Gobierno británico y la del pueblo, era sincera. Durante días, la 
cola de los que acudían a firmar en el Libro de Pésame en el vestíbulo 
de la Embajada daba dos vueltas a Grosvenor Square. Cerca del borde 
superior de la primera página estaba la sencilla firma “Elisabeth R”, 
seguida de las de todo el gabinete, de los dos arzobispos, de los 
líderes de todas las demás Iglesias y de miles de hombres eminentes y 
oscuros. 

Sir Harry le tendió sobre la mesa dos dictámenes con cubiertas 
de papel manila. 



- Quería que viese esto primero, en privado, y le sugiero que lo 
haga ahora. Creo que hay asuntos que deberíamos discutir antes de que 
usted se marche. 

El dictamen del doctor McDonald era el más breve, y lo tomó el 
primero. Simon Cormack había muerto a causa de grandes destrozos en la 
espina dorsal y el abdomen, causados por la explosión de un pequeño 
pero concentrado artefacto cerca de la base de la espalda. Al morir, 
llevaba la bomba sobre su persona. Seguía una explicación, pero en 
términos técnicos, sobre su constitución, su estado de salud, la 
última comida consumida, etcétera. 

El doctor Barnard tenía más cosas que decir. La bomba que Simon 
Cormack había llevado sobre su cuerpo había estado oculta en el ancho 
cinturón que ceñía y que le había sido dado por los secuestradores 
para sujetar los pantalones vaqueros, que también le habían 
proporcionado ellos. 

El cinturón era (había sido) de siete centímetros y medio de 
anchura, y se componía de dos tiras de cuero cosidas por los bordes. 
Se sujetaba en la parte delantera por una pesada hebilla de diez 
centímetros de longitud y un poco más ancha que el propio cinturón, 
adornada con la imagen repujada de la cabeza de un toro. Era el tipo 
de cinturón que se vendía en tiendas especializadas en equipos del 
Oeste o de camping. Aunque parecía maciza, la hebilla había estado en 
realidad hueca. 

El explosivo lo constituía una lámina de dos onzas de Semtex, 
compuesta en un cuarenta y cinco por ciento de pentatetroéter nitrato 
(o PETN), otro cuarenta y cinco por ciento de RDX y el diez por ciento 
de plastificante. Había tenido siete centímetros de longitud y algo 
menos de cuatro de anchura, y había sido insertada entre las dos tiras 
de cuero del cinturón, exactamente sobre la espina dorsal del joven. 

Dentro del plástico se había introducido un detonador en mi-
niatura, más tarde extraído de un fragmento de vértebra enterrado a su 
vez en el bazo. Estaba deformado; pero era todavía reconocible... e 
identificable. 

Un alambre conectaba el explosivo y el detonador con una pila de 
litio a un lado del cinturón, parecida a las que se emplean en los 
relojes digitales, y no más grande que éstas. Había estado dentro de 
un hueco en el interior de la doble tira de cuero. El mismo alambre se 
extendía hasta el receptor oculto dentro de la hebilla, desde la cual, 
otro alambre, la antena, daba la vuelta al cinturón entre las capas de 
cuero. 

El receptor no debía ser mayor que una caja de cerillas, y re-
cibía probablemente unos 72,15 megahertzios, una señal enviada desde 
un pequeño transistor; el cual, desde luego, no fue encontrado en el 
lugar del crimen; pero era con toda seguridad una cajita de plástico 
más pequeña que un paquete de cigarrillos, con un solo botón que se 
apretaba con la yema del pulgar para efectuar la detonación. Alcance: 
algo más de trescientos metros. 

Al Fairweather no podía ocultar que se hallaba impresionadísimo. 
- Dios mío, Harry, esto es... satánico. 
- Una tecnología complicada -convino el ministro del Interior-. 

El aguijón está en la cola. Lea el resumen. 
- ¿Y por qué? -preguntó el embajador cuando levantó al fin la 

cabeza-. En nombre de Dios, Harry, ¿por qué? ¿Y cómo lo hicieron? 
- En cuanto a cómo lo hicieron, no hay más que una explicación. 

Los criminales simularon que dejaban a Simon Cormack en libertad. 
Debieron seguir en el coche durante un rato, dar la vuelta y acercarse 
a pie a aquel tramo de carretera desde los campos. Probablemente se 
ocultaron detrás de una de aquellas arboledas que se encuentran a 
doscientos metros de la carretera, y por tanto dentro del radio de 
acción del transmisor. Ahora hay gente registrando las arboledas por 
si hay huellas de pisadas. En cuanto a por qué, no lo sé, Al. Ninguno 



de nosotros lo sabe. No obstante, los científicos se muestran rotundos 
en sus afirmaciones. Y no se equivocan. De momento, yo sugeriría que 
su dictamen siguiese siendo absolutamente confidencial. Hasta que 
sepamos más. Estamos tratando de descubrirlo. Tengo la seguridad de 
que su gente querrá también intentarlo antes de que nada se haga 
público. 

Fairweather se levantó y cogió sus copias de los dictámenes. 
- No voy a enviar esto por correo -dijo-. Lo llevaré personal-

mente esta tarde en avión. 
El ministro del Interior lo acompañó hasta la planta baja. 
- ¿Se da cuenta de lo que esto podría significar si se supiese? 

-preguntó. 
- No hace falta que lo subraye -repuso Fairwearther-. Habría 

algaradas. Tengo que llevar los informes a Jim Donaldson y tal vez a 
Michael Odell. Ellos tendrán que decírselo al presidente. ¡Dios mío, 
qué situación! 

 
 
El coche de alquiler de Sam Somerville estaba donde lo había 

dejado en el aparcamiento de Heathrow. En él fue directamente a la 
casa señorial de Surrey. Kevin Brown leyó la carta que ella traía y se 
puso furioso. 

- Está cometiendo un error, agente Somerville -sentenció-. El 
director Edmonds está cometiendo también un error. El hombre que 
tenemos abajo sabe más de lo que dice; siempre lo ha sabido y siempre 
lo sabrá. Me repugna dejarlo suelto, debería ser enviado en avión a 
los Estados Unidos... esposado. 

Pero la firma de la carta era inconfundible. Brown mandó a Moxon 
que fuera al sótano en busca de Quinn. Todavía llevaba las esposas; 
tendrían que quitárselas. No se había lavado ni afeitado y se hallaba 
hambriento. El equipo del FBI empezó a salir de la casa para 
devolverla a sus dueños. En la puerta, Brown se volvió a Quinn. 

- No quiero volver a verlo más, Quinn. Salvo entre rejas. Y creo 
que un día podré hacerlo. 

En el trayecto de vuelta a Londres, Quinn guardó silencio 
mientras Sam le contaba el resultado de su viaje a Washington y la 
decisión de la Casa Blanca de permitirle hacer lo que quisiera con tal 
de que ella le acompañase. 

- Anda con cuidado, Quinn. Esos hombres tienen que ser como 
bestias. Lo que hicieron al muchacho fue una salvajada... 

- Fue algo peor -dijo Quinn-. Fue ilógico. Esto es lo que no 
puedo comprender. No tiene sentido. Ellos tenían todo lo que querían. 
Podían marcharse tranquilamente. ¿Por qué volver atrás para matar al 
joven? 

- Porque son unos sádicos -respondió Sam-. Ya conoces a esa 
gente; has tenido que tratar con los de su clase durante años. No 
conocen la compasión. Disfrutan causando dolor. Pensaban matarlo desde 
el principio... 

- Entonces, ¿por qué no lo hicieron en el sótano? ¿Por qué no me 
mataron también a mí? ¿Por qué no emplearon una pistola, un cuchillo o 
una cuerda? ¿Por qué? 

- Nunca lo sabremos. A menos que logremos encontrarlos. Y tienen 
todo el mundo para desaparecer en él. ¿Adónde quieres ir? 

- Al apartamento -dijo Quinn-. Tengo mis cosas allí. 
- Y yo también -agregó Sam-. Me fui a Washington con lo que 

llevaba puesto. 
Conducía hacia el norte por Warwick Road. 
- Has ido demasiado lejos -observó Quinn, que conocía Londres 

como un taxista-. Tuerce a la derecha en Cromwell Road, el próximo 
cruce de calles. 



El semáforo estaba en rojo. Delante de ellos; iba un largo Ca-
dillac negro con la banderola de los Estados Unidos. El embajador 
Fairweather viajaba en la parte de atrás, estudiando un informe 
mientras se dirigían al aeropuerto. Levantó la mirada, observó a la 
pareja sin reconocerla y siguió su camino. 

Duncan McCrea se encontraba en el apartamento, como si le 
hubiese pasado por alto el torbellino de los últimos días. Recibió a 
Quinn igual que un perro al reunirse con su amo.  

Dijo que aquel mismo día, más temprano, Lou Collins había 
enviado a limpiar el piso. Los encargados de ello no eran hombres con 
plumeros. Limpiaron de micrófonos las habitaciones. El apartamento 
estaba “quemado” en lo concerniente a la Compañía y ésta no podía ya 
emplearlo. Habían dicho a McCrea que se quedase, hiciese los bártulos 
y devolviese las llaves al casero cuando se marchara a la mañana 
siguiente. Estaba a punto de empaquetar la ropa de Sam y de Quinn 
cuando éstos llegaron. 

- Bueno, Duncan, o nos quedamos aquí o tenemos que ir a un 
hotel. ¿Le importa que pasemos con usted la última noche? 

- Desde luego, no hay problema. La Agencia les invita. Pero lo 
siento mucho, mañana por la mañana debemos dejar libre el local. 

- Con dormir hoy será suficiente -dijo Quinn; estuvo tentado a 
revolver los cabellos del joven en un gesto paternal; la sonrisa de 
McCrea era contagiosa-. Necesito bañarme, afeitarme, comer y descansar 
unas diez horas. 

McCrea fue a la tienda de Mr. Patel en el otro lado de la calle 
y volvió con dos grandes bolsas. Preparó filetes, patatas fritas y en-
salada, con dos grandes botellas de vino tinto. A Quinn le conmovió 
observar que había elegido vino de Rioja; no de Andalucía, pero sí el 
de más cerca de allí que había podido encontrar. 

Sam no consideró necesario mantener el secreto sobre sus amores 
con Quinn. Entró en la habitación de éste detrás de él y si el joven 
McCrea les oía cuando hiciesen el amor, ¿qué importaba? Después de la 
segunda vez, ella se quedó dormida, con la cara apoyada en el pecho de 
él. Quinn puso una mano sobre su nuca y ella murmuró al sentir el 
contacto. 

Pero el Negociador no podía dormir, a pesar de su cansancio. 
Yacía boca arriba, como en tantas noches anteriores, contemplando el 
techo y pensando. Había algo en aquellos hombres del almacén, algo que 
había pasado por alto. Lo descubrió de madrugada. El hombre de detrás 
de él sostenía la Skorpion con naturalidad, fruto de la práctica, no 
con la tensión y la precaución de los que no están acostumbrados a las 
armas cortas; parecía tranquilo, relajado, confiado, sabiendo que 
podía apuntar y disparar la metralleta en una fracción de segundo. Su 
actitud, su aplomo... Quinn había visto aquello antes. 

- Era un soldado -dijo a media voz en la oscuridad. 
Sam murmuró “Hum”, pero siguió durmiendo. Había algo más, algo 

que había visto al pasar por delante de la portezuela del Volvo para 
meterse en el portaequipajes. No podía recordarlo y por fin se quedó 
dormido. 

Por la mañana, Sam se levantó antes, y volvió a su habitación 
para vestirse. Duncan McCrea debió verla salir del dormitorio de 
Quinn, pero no hizo comentarios. Le preocupaba más que sus invitados 
tuviesen un buen desayuno. 

- La noche pasada. . . olvidé los huevos -gritó, y bajó 
corriendo la escalera para ir a buscarlos a una lechería de la esquina 
que abría temprano. 

Sam llevó a Quinn el desayuno en la cama. Estaba sumido en honda 
reflexión. Ella se había acostumbrado a sus cavilaciones y lo dejó 
solo. “Los limpiadores de Lou Collins no habían hecho una buena 
limpieza”, pensó. Las habitaciones estaban llenas de polvo después de 
cuatro semanas de descuido. 



A Quinn no le importaba el polvo. Estaba observando una araña en 
lo alto del rincón más alejado de su habitación. La pequeña criatura 
ató cuidadosamente los dos últimos hilos de una telaraña por lo demás 
perfecta, comprobó que cada hebra estuviese en su lugar y después se 
deslizó hasta el centro y se sentó a esperar. Fue este último 
movimiento de la araña lo que recordó a Quinn el pequeño detalle que 
se le resistía la noche pasada. 

 
 
El comité de la Casa Blanca tenía sobre la mesa los dictámenes 

completos de lo doctores Barnard y McDonald. Estaban estudiando el 
primero de ellos. Uno tras otro, terminaron el resumen y se echaron 
atrás en sus sillones. 

- Malditos bastardos -dijo, furioso, Michael Odell. 
Hablaba en nombre de todos. El embajador Fairweather se hallaba 

sentado al otro extremo de la mesa. 
- ¿Hay alguna posibilidad -preguntó el secretario de Estado, 

Donaldson- de que los científicos británicos estén equivocados? Me 
refiero al origen. 

- Dicen que no -respondió el embajador-. Nos han invitado a 
enviar a quienes queramos para comprobarlo; pero son muy competentes. 
Temo que se encuentran en lo cierto. 

Como había dicho Sir Harry Marriott, el aguijón estaba en la 
cola, en el resumen. Todos los componentes, había dicho el doctor 
Barnard, con la plena conformidad de sus colegas militares de Fort 
Halstead, los alambres de cobre, sus fundas de plástico, el Semtex, el 
receptor, la pila, el metal y el cinturón de cuero, eran de 
fabricación soviética. 

Admitía la posibilidad de que aquellos artículos, aunque 
confeccionados en la Unión Soviética, cayesen en manos de otros fuera 
de la URSS. Pero la clave estaba en el microdetonador. Estos 
detonadores en miniatura, no mayores que un clip de sujetar papeles, 
se emplean, solamente, dentro del programa espacial soviético en 
Baikonur. Se utilizan para dar cambios infinitesimales de dirección a 
los vehículos Salyut y Soyuz al maniobrar para acoplarse en el 
espacio. 

- Pero es absurdo -protestó Donaldson-.¿Por qué habían de 
hacerlo? 

- Son muchas las cosas que carecen de lógica en este embrollo -
dijo Odell- Si esto es verdad, no veo cómo podía Quinn saberlo. Parece 
que le estuvieron engañando todo el tiempo, que nos estuvieron 
engañando a todos. 

- La cuestión es saber qué vamos a hacer ahora. -preguntó el 
secretario del Tesoro, Reed. 

-El entierro se celebra mañana -recordó Odell-. Primero tenemos 
que atender esto. Después decidiremos cómo hemos de actuar con 
nuestros amigos rusos. 

Durante cuatro semanas, Michael Odell había descubierto que la 
autoridad de presidente en funciones iba recayendo más y más sobre él. 
Los hombres que estaban ahora alrededor de la mesa habían llegado 
también a aceptar su liderazgo, como si fuese el auténtico jefe de la 
nación. 

- ¿Cómo está el presidente -preguntó Walters- desde...que le 
dieron la noticia? 

- Según el médico, mal -respondió Odell-. Muy mal. Si el 
secuestro fue bastante terrible para él, la muerte de su hijo, y pro-
ducida de esta manera, ha sido como una bala en el vientre. 

Al oír la palabra, “bala”, todos los que estaban alrededor de la 
mesa pensaron lo mismo. Pero nadie se atrevió a decirlo. 

 
 



Julian Hayman tenía la misma edad de Quinn y ambos se conocían 
desde que éste vivió en Londres y trabajó para la empresa de seguros 
especializada en protección y en rescate de rehenes. Sus mundos se 
habían superpuesto, pues Hayman, ex comandante del SAS, dirigía una 
compañía dedicada al suministro de sistemas de alarma y a la 
protección personal, incluidos los guardaespaldas. Su clientela era 
exclusiva, acaudalada y cautelosa. Se trataba de personas que tenían 
motivos para recelar, o no habrían pagado tanto por los servicios de 
Hayman. 

La oficina en Victoria, a la que guió Quinn a Sam a media ma-
ñana, después de dejar el piso y despedirse de Duncan McCrea, era 
discreta y estaba muy protegida. 

Quinn le pidió a la muchacha que se sentase junto a la ventana 
de un café, calle abajo, y le esperase. 

- ¿Por qué no puedo ir contigo? -preguntó ella. 
- Porque él no te recibiría. Tal vez ni siquiera tenga ganas de 

verme a mí. Sin embargo espero que lo haga, pues hicimos juntos un 
largo camino. No le gustan los extranjeros, a menos que paguen bien, y 
nosotros no estamos en condiciones de hacerlo. En cuanto a las damas 
del FBI, le causan temor. 

Quinn se anunció por el teléfono de la puerta, sabiendo que era 
observado por la cámara de televisión que se hallaba encima de la 
puerta. Cuando ésta se abrió, caminó directamente hasta el fondo del 
local, pasando por delante de dos secretarias que ni siquiera le 
miraron. Julian Hayman estaba en su despacho, en el extremo de la 
planta baja. La habitación era tan elegante como el hombre que la 
ocupaba. No tenía ventanas. Tampoco las tenía Hayman. 

- Bien, bien, bien -dijo éste con voz cansina-. Ha pasado mucho 
tiempo, soldado. -Tendió una mano lánguida-. ¿Qué te trae a mi humilde 
morada? 

- Información -dijo Quinn. 
Explicó a Hayman lo que quería. 
- En otros tiempos, querido amigo, no habría habido problema. 

Pero las cosas cambian, ¿sabes? Lo cierto es que hoy se habla mucho de 
ti, Quinn. Eres persona non grata, dicen en el club. No exactamente el 
personaje del mes, sobre todo entre los tuyos. Lo siento, muchacho, 
pero eres mala noticia, no puedo ayudarte. 

Quinn descolgó un teléfono que había sobre la mesa y apretó 
varios botones. Sonó el timbre en el otro extremo de la línea.  

- ¿Qué estás haciendo? -preguntó Hayman; el tono cansino de su 
voz, había desaparecido. 

- Nadie me vio entrar aquí -dijo Quinn-, pero la mitad de Fleet 
Street va a verme salir. 

- Daily Mail -respondió una voz en el teléfono. 
Hayman alargó una mano y cortó la comunicación. Muchos de sus 

mejores clientes eran corporaciones norteamericanas que actuaban en 
Europa, y prefería no tener que dar complicadas explicaciones. 

- Eres un bastardo, Quinn -dijo débilmente-. Siempre lo fuiste. 
Está bien; un par de horas en el archivo, pero te encerraré allí. No 
quiero que falte nada. 

- ¿Crees que te haría una cosa así? -preguntó muy amable Quinn. 
Hayman le condujo al sótano, donde estaba el archivo. 
En parte por su negocio, en parte por interés personal, Julian 

Hayman había reunido, en el curso de los años, un archivo completísimo 
de delincuentes de todas clases. Asesinos, ladrones de Bancos, 
gangsters, estafadores, vendedores de drogas, traficantes de armas, 
terroristas, secuestradores; banqueros, contables, abogados, políticos 
y policías “venales”. Muertos, vivos, en la cárcel o simplemente 
desaparecidos, constaban en su archivo si habían aparecido alguna vez 
en letra impresa, y a menudo incluso sin este requisito. Aquella 
caverna se extendía debajo de todo el edificio. 



- ¿Alguna sección en particular? -preguntó Hayman, encendiendo 
las luces. Los muebles archivadores se extendían en todas direcciones, 
y en ellos sólo estaban las fichas y las fotografías. Los datos prin-
cipales constaban en el ordenador. 

- La de mercenarios -dijo Quinn. 
- ¿En el Congo? 
- En el Congo, en Yemen, en el sur del Sudán, en Biafra o en 

Rhodesia. 
- Desde aquí hasta allí -dijo Hayman, señalando diez metros de 

archivadores metálicos, cuya altura era un poco menor a la de un 
hombre-. El índice está al final. 

Quinn estuvo allí cuatro horas; pero nadie le molestó. La fo-
tografía mostraba a cuatro hombres, todos blancos. Se encontraban 
agrupados delante de un jeep, en una estrecha y polvorienta carretera, 
flanqueada por unos arbustos que parecían africanos. Podían 
distinguirse varios soldados negros detrás de ellos. Todos vestían 
uniforme camuflado de campaña y botas altas. Tres llevaban sombreros 
con ramas. Tres portaban fusiles ametralladores FLN belgas. Su 
camuflaje era del tipo leopardo, predilecto de los europeos, y no de 
la variedad rayada empleada por los ingleses y los norteamericanos. 

Quinn puso la foto sobre la mesa, debajo de la lámpara y en-
contró una lupa de gran aumento en un cajón. A través de ella, 
apareció más claro el tatuaje en el dorso de la mano izquierda de uno 
de aquellos hombres, a pesar del tono sepia de la vieja fotografía. 
Representaba una tela de araña, con ésta agazapada en el centro. 

Continuó revisando el archivo, pero no encontró nada más que 
fuese de interés. Nada que evocase algún recuerdo. Tocó el timbre para 
que le abriesen. 

En el despacho de Hayman, éste alargó la mano para tomar la 
fotografía. 

- ¿Quiénes son? -le preguntó Quinn. 
Hayman estudió el dorso de la foto. Como todas las demás fo-

tografías y fichas de su colección, estaba marcada con un número de 
siete cifras. Marcó el número en la consola del ordenador que tenía 
sobre la mesa. Todos los datos resplandecieron en la pantalla. 

- Vaya, has pillado a unos buenos tipos, viejo -leyó en la pan-
talla-. La fotografía fue tomada casi con certeza en la provincia de 
Maniema, Congo oriental, ahora Zaire, en el invierno de mil 
novecientos sesenta y cuatro. El hombre de la izquierda es Jacques 
Schramme, Black Jack Schramme, el mercenario belga.  

Se fue animando mientras explicaba. Era su especialidad. 
- Schramme fue uno de los primeros. Luchó contra las tropas de 

las Naciones Unidas en la tentativa de secesión de Katanga, desde mil 
novecientos sesenta hasta mil novecientos sesenta y dos. Cuando 
perdieron, tuvo que huir y refugiarse en Angola, a la sazón portuguesa 
y bajo el dominio de la ultraderecha. Previa invitación, volvió en el 
otoño de mil novecientos sesenta y cuatro para ayudar a sofocar la 
rebelión simba. Reconstituyeron su antiguo Grupo Leopardo y contribuyó 
a la pacificación de la provincia de Maniema. Este es el hombre. ¿Algo 
más? 

-Los otros -solicitó Quinn. 
- ¡Hum! El de la derecha es otro belga, el comandante Wauthier. 

En aquella época estuvo al mando de un contingente de reclutas 
katangueños y de unos veinte mercenarios blancos, en Watsa. Debía 
hallarse de visita. ¿Te interesan los belgas? 

- Tal vez. 
Quinn volvió a pensar en el Volvo, cuando se encontraba en el 

almacén. A1 pasar por delante de la portezuela abierta, había 
percibido un olor a humo de cigarrillo. No a Marlboro ni a Dunhill. 
Más bien a Gaullois francés. O a Bastos, la marca belga. Zack no 
fumaba; le había olido el aliento. 



- El que no lleva sombrero, el de en medio, es Roger Lagillarde, 
también belga. Murió en una emboscada simba en la carretera de Punia. 
Esto es seguro. 

- ¿Y el alto? -inquirió el Negociador-. El gigante. 
- Sí, es muy alto -convino Hayman-. Debe medir un metro noventa 

y ocho como mínimo. Con la complexión de un toro. Aquí tendría poco 
más de veinte años. Lástima que volviese la cabeza. Con la sombra del 
sombrero de camuflaje, apenas puede apreciarse su cara. Probablemente 
no se conocía su nombre. Sólo su apodo: Big Paul. Esto es cuanto aquí 
se dice. 

Apagó la pantalla. Quinn había estado garabateando en un bloc. 
Empujó su dibujo sobre la mesa. 

- ¿Habías visto esto alguna vez? 
Hayman miró el dibujo de la tela de araña, con la araña en el 

centro. Se encogió de hombros. 
- ¿Un tatuaje? Lo llevan jóvenes gamberros, punks, hinchas del 

fútbol. Es muy corriente. 
- Recuerda -dijo Quinn-. Bélgica, digamos hace treinta años. 
- Ah, espera un momento. ¿Cómo diablos le llamaban? Araignée, 

esto es. No puedo recordar cómo llaman a la araña en flamenco, sino 
sólo en francés. 

Jugueteó con sus llaves durante unos segundos. 
- La red negra, la araña roja en el centro. ¿Llevado en el dorso 

de la mano izquierda? 
Quinn trató de recordar. Estaba pasando por delante de la 

portezuela del pasajero del Volvo, para meterse en el portaequipajes. 
Zack iba detrás de él. El hombre que estaba en el asiento del 
conductor se había inclinado para observarle a través de las rendijas 
de la máscara. Un hombrón; casi tocaba el techo estando sentado. 
Inclinándose... se apoyaba en la mano izquierda... Y se había quitado 
el guante para fumar. 

- Sí -dijo Quinn-, esto es. 
- Un grupo insignificante -dijo Hayman en tono desdeñoso, 

leyendo en la pantalla-. Una organización de extrema derecha formada 
en Bélgica a finales de los años cincuenta y principios de los 
sesenta. Opuestos a la descolonización de la única colonia belga, el 
Congo. Antinegros, desde luego, y antisemitas; nada nuevo. Reclutaba 
jóvenes inadaptados y gamberros, rateros, chusma. Especializados en 
arrojar piedras contra los escaparates de las tiendas de los judíos, 
abroncar a los oradores izquierdistas, dar palizas a algunos miembros 
liberales del Parlamento. En definitiva, se extinguió. Desde luego, la 
disolución de los imperios europeos dio origen a toda clase de grupos 
de esta especie. 

- ¿E1 movimiento era flamenco o valón? -preguntó Quinn. 
Sabía que Bélgica tiene dos grupos culturales: los flamencos, 

concentrados sobre todo en la mitad norte próxima a Holanda, y que 
hablan flamenco, y los valones del sur, cerca de Francia, los cuales 
se expresan en francés. Bélgica es un país bilingüe. 

- En realidad, ambas cosas -dijo Hayman, después de consultar la 
pantalla- Pero aquí dice que empezó y fue siempre más fuerte en la 
ciudad de Amberes. Por consiguiente, creo que podemos decir que era 
flamenco. 

Cualquier otra mujer habría estado echando espumarajos de furia 
por haber tenido que esperar cuatro horas y media. Por suerte para 
Quinn, Sam era una agente experimentada y había hecho su aprendizaje 
en servicios de vigilancia, que era lo más aburrido del mundo. Ahora 
estaba tomando su cuarta taza de horrible café. 

- ¿Cuándo tienes que devolver el coche? -preguntó Quinn. 
- Esta noche. Pero puedo prorrogar el alquiler. 
- ¿Puedes entregarlo en el aeropuerto? 
- Sí. ¿Por qué? 



- Vamos a volar a Bruselas. 
Ella pareció afligida. 
- Por favor, Quinn, ¿tenemos que ir volando? Por supuesto que 

tomo el avión cuando no tengo más remedio; pero, si puedo lo evito.. . 
Me da miedo, y ya he tenido que volar demasiado en los últimos 
tiempos. 

- Está bien -se avino él-. Devuelve el coche en Londres. To-
maremos el tren y el aerodeslizador. De todos modos, tendremos que 
alquilar un coche belga. Podemos hacerlo en Ostende. Y necesitaremos 
dinero. No tengo tarjetas de crédito. 

- ¿Qué? 
Era la primera vez que oía decir esto. 
- No las necesito en Alcántara del Río. 
- Está bien, iremos al Banco. Extenderé un cheque y espero que 

tendré dinero suficiente en mi cuenta corriente de los Estados Unidos. 
Mientras se dirigían al Banco, ella encendió la radio. Había una 

música triste. Eran las cuatro de la tarde en Londres y ya oscurecía. 
Muy lejos, al otro lado del Atlántico, la familia Cormack estaba 
enterrando a su hijo. 

 
 
 

CAPITULO XII 
 
Lo enterraron en Prospect Hill, el cementerio de la isla de 

Nantucket, y el frío viento de noviembre soplaba desde el norte a 
través del Sound. 

La ceremonia religiosa se celebró en la iglesia episcopaliana de 
Fair Street, demasiado pequeña para todos los que deseaban asistir. La 
familia del presidente ocupaba los dos primeros bancos; detrás estaban 
los miembros del Gabinete y, en el fondo, otros dignatarios. A 
petición de la familia, fue un oficio sencillo y privado; a los 
embajadores y delegados extranjeros se les pidió que asistiesen a los 
funerales que se celebrarían más adelante en Washington. 

El presidente pidió incluso a la Prensa que se abstuviese de 
asistir, pero unos cuantos periodistas se presentaron de todos modos. 
Los isleños (en aquella estación no había nadie de vacaciones allí) 
tomaron al pie de la letra el deseo del presidente. Incluso los 
hombres del Servicio Secreto, que no se distinguen por sus exquisitos 
modales, se sorprendieron al verse superados por los ceñudos y 
silenciosos nantuckeños que, sin hacer ruido, quitaron de en medio a 
varios cámaras y velaron las películas. 

El ataúd fue llevado a la iglesia desde la única funeraria de la 
isla en Union Street, donde estuvo depositado desde su llegada en un 
C-130 militar (el aeródromo era demasiado pequeño para que pudiesen 
aterrizar los Boeing 747) hasta el comienzo del oficio. 

Cuando la ceremonia se hallaba a la mitad, empezaron a caer las 
primeras lluvias, abrillantando el tejado de pizarra gris de la 
iglesia, lavando las ventanas de colores y los bloques de piedra rosa 
y gris del edificio. 

Terminado el oficio, el ataúd fue depositado en un coche fúnebre 
que emprendió a paso lento el trayecto de ochocientos metros hasta el 
Hill, saliendo de Fair Street, traqueteando sobre el empedrado 
irregular de Main, y subiendo por New Mill Street a Cato Lane. E1 
séquito caminó bajo la lluvia, precedido por el presidente, que miraba 
como aturdido el ataúd envuelto en la bandera a pocos pasos delante de 
él. Su hermano menor sostenía a la llorosa Myra Cormack. 

El camino era flanqueado por los vecinos de Nantucket, des-
cubiertos y callados. Allí estaban los tenderos que habían vendido 
pescado, carne, huevos y verduras a la familia, y los dueños de 
docenas de buenos restaurantes que les habían servido sus es-



pecialidades. Allí se encontraban las caras morenas de los viejos 
pescadores que antaño habían enseñado a nadar, a bucear y a pescar al 
muchacho de cabellos de estopa, o le habían llevado a recoger vieiras 
frente al Faro de Sankaty. 

El guarda y el jardinero estaban llorando en la esquina de Fair 
Street y Main, a donde habían acudido para ver por última vez al 
muchacho que aprendió a correr por las duras playas mojadas por la 
marea, desde Coatue hasta Creat Point y de vuelta hasta Siasconset 
Beach. Pero las víctimas de las bombas no deben ser contempladas por 
ojos vivientes, y el ataúd había sido cerrado. 

En Prospect Hill, entraron en la mitad protestante del ce-
menterio, pasando por delante de tumbas centenarias de hombres que 
habían ido con sus pequeñas barcas a la caza de la ballena, cuyas 
barbas tallaban luego a la luz de lámparas de aceite en las largas 
noches invernales. Después llegaron al nuevo sector donde había sido 
preparada la sepultura. 

Los asistentes fueron entrando y llenaron el lugar, colocándose 
en filas, y el viento sopló en aquel espacio abierto, después de 
cruzar el Sound y la ciudad, agitando cabellos y bufandas.  

Ninguna tienda, ningún taller, ningún bar estaban abiertos aquel 
día. Ningún avión aterrizó en el aeródromo y ningún ferry atracó en el 
puerto. Los isleños se habían desconectado del mundo para llorar a un 
hijo, aunque fuese adoptivo. El pastor empezó a recitar palabras 
antiguas, y el viento se llevaba su voz. 

Allá en lo alto, un gerifalte solitario que bajaba del Ártico 
como un copo de nieve arrastrado por una ráfaga de aire miró hacia 
abajo, vio todos los detalles con sus increíbles ojos, y su único 
grito de alma perdida fue también llevado por el viento. 

La lluvia, que había cesado durante el oficio, volvió a caer de 
nuevo, a rachas y chaparrones. Las aspas frenadas del Viejo Molino 
crujieron cansino abajo. Los hombres de Washington temblaban y se 
arrebujaban en sus gruesos abrigos. El presidente permanecía inmóvil, 
mirando con gran fijeza lo que quedaba de su hijo, insensible al frío 
y a la lluvia. 

A un metro de él, estaba la primera dama, surcado su rostro por 
la lluvia y las lágrimas. Cuando el predicador llegó a la Resurrección 
y la Vida futura, se tambaleó como si fuese a caer. 

A su lado, un hombre del Servicio Secreto, con el abrigo 
desabrochado para tener a su alcance la pistola colgada debajo del 
sobaco izquierdo, de pelo cortado a cepillo y de una corpulencia de 
jugador de rugby, prescindió del protocolo y de las ordenanzas, para 
rodearle los hombros con el brazo derecho. Ella se apoyó en él y lloró 
sobre la mojada chaqueta. 

John Cormack permanecía solo, aislado en sus pensamientos y en 
su dolor, incapaz de salir de su estado ausente. 

Un fotógrafo, más listo que los demás, tomó una escalera de un 
patio que se hallaba a unos cuatrocientos metros de distancia y subió 
al viejo molino de madera de la esquina de South Prospect Street y 
South Mill Street. Antes de que nadie advirtiese que usaba un 
teleobjetivo, y a la luz del único rayo de sol que se filtraba entre 
las nubes, tomó una foto, sobre las cabezas de la multitud, del grupo 
que estaba junto a la tumba. 

Fue una fotografía que daría la vuelta a Norteamérica y a todo 
el mundo. Mostraba la cara de John Cormack como nadie la había visto 
hasta entonces; la cara de un hombre envejecido, enfermo, cansado, 
agotado. Un hombre que ya no podía aguantar más, un hombre dispuesto a 
abandonar. 

Más tarde, en la entrada del cementerio, los asistentes fueron 
pasando por delante de los Cormack. Nadie sabía qué decir. El 
presidente asentía con la cabeza, como si lo comprendiese, y 
estrechaba formalmente las manos. 



Después de los pocos familiares próximos, pasaron sus más 
íntimos amigos y colegas, presididos por los seis miembros del 
Gabinete que formaban el núcleo del comité que trataba de resolver la 
crisis en su nombre. 

Michael Odell se detuvo un momento, intentando encontrar algo 
que decir;  después meneó la cabeza y se alejó. La lluvia repicaba 
sobre su cabeza gacha, pegando los gruesos cabellos grises al cráneo. 

La perfecta diplomacia de Jim Donaldson fue igualmente desarmada 
por sus emociones; también él lo único que pudo hacer fue mirar con 
muda compasión a su amigo, estrechar su mano fláccida y seca, y seguir 
adelante. 

Bill Walters, el joven fiscal general, disimuló lo que sentía 
adoptando una actitud ceremoniosa. 

- Señor presidente -murmuró-, le acompaño en su sentimiento. Lo 
lamento, señor. 

Morton Stannard, el banquero de Nueva York trasladado al 
Pentágono, era el más viejo de los presentes. Había asistido a muchos 
entierros, de amigos y colegas, pero a ninguno como aquél. Iba a decir 
algo convencional; no obstante, sólo pudo farfullar: 

- Dios mío, cuánto lo siento, John. 
Brad Johnson, el académico negro y consejero de Seguridad 

Nacional, se limitó a mover la cabeza, como pasmado. 
Hubert Reed, del Tesoro, sorprendió a los que estaban cerca de 

los Cormack. No era un hombre expansivo, demasiado tímido para las 
francas demostraciones de afecto; un soltero que nunca había sentido 
la necesidad de una esposa o de unos hijos. Pero miró muy fijo a John 
Cormack a través de los mojados cristales de las gafas, le tendió la 
mano, y entonces, en un impulso, alargó ambos brazos y rodeó con ellos 
a su viejo amigo. Después, como sorprendido por su propia emotividad, 
se volvió y se alejó presuroso para reunirse con los otros, que 
tomaban sus coches para ir al aeropuerto. 

La lluvia disminuyó de nuevo y dos hombres vigorosos empezaron a 
arrojar tierra mojada en la fosa. Todo había terminado. 

 
 
Quinn comprobó el horario del ferry que salía de Dover para 

Ostende y se encontró con que se les había escapado el último del día. 
Pasaron la noche en un tranquilo hotel y tomaron el tren de Charing 
Cross por la mañana. 

La travesía fue normal y, avanzada la mañana, Quinn alquiló un 
Ford azul mediano en una agencia local. Se dirigieron al antiguo 
puerto flamenco que había sido centro comercial a orillas del Escalda 
desde antes que navegase Colón. 

Bélgica está entrelazada por un sistema muy moderno de es-
pléndidas autopistas; las distancias son cortas y se recorren en poco 
tiempo. Quinn eligió la E-5, al este de Ostende, pasó por el sur de 
Brujas y Gante y, después, se dirigió hacia el noreste por la A-3 y 
llegó al centro de Amberes a tiempo para un almuerzo tardío. 

Europa era un territorio desconocido para Sam. Quinn parecía 
saber por dónde iba. Ella le había oído hablar francés con fluidez en 
varias ocasiones, durante las pocas horas que llevaban en el país. Lo 
que no había percibido era que, cada vez antes de hacerlo, Quinn había 
preguntado a los flamencos si les importaba que les hablase en 
francés. Por regla general, los flamencos hablan un poco el francés; 
pero les gusta que se lo pregunten primero. Sólo para dejar bien claro 
que no son valones. 

Se alojaron en un pequeño hotel de la Italie Lei y doblaron la 
esquina para ir a almorzar a uno de los muchos restaurantes que 
flanquean por ambos lados la De Keyser Lei. 

- ¿Qué estás buscando exactamente? -preguntó Sam mientras 
comían. 



- A un hombre -dijo Quinn. 
- ¿Qué clase de hombre? 
- Lo sabré cuando lo vea. 
Después del almuerzo, Quinn consultó a un taxista, en francés, y 

arrancaron. Se detuvo en una tienda de arte e hizo en ella dos 
compras; también adquirió un plano de la ciudad en un quiosco y 
celebró otra conferencia con el conductor. 

Sam oyó las palabras Falcon Rui y después Schipper Straat. El 
chofer le dirigió una mirada burlona. 

La Falcon Rui resultó ser una ruinosa calle donde había varias 
tiendas de prendas de vestir baratas. En una de ellas compró Quinn un 
jersey de marinero, un pantalón de lona y unas botas toscas. Lo metió 
todo en una bolsa de yute y siguieron hacia Schipper Straat. Por 
encima de los tejados, pudo ver Sam los extremos de unas grandes 
grúas, indicadoras de que se encontraban cerca del muelle. 

Quinn salió de Falcon Rui y entró en un laberinto de estrechas y 
sucias calles que parecían constituir una zona de casas viejas y 
sórdidas entre la Falcon Rui y la River Schelde. Se cruzaron con 
varios hombres de rudo aspecto que daban la impresión de ser marineros 
mercantes. Había un escaparate 

iluminado a la izquierda de Sam. Ella lo miró. Una joven ro-
busta, sin más ropa que un pantalón muy corto y un sujetador estaba 
reclinada en un sillón. 

- ¡Jesús, Quinn, éste es el barrio de las luces rojas! –protestó 
Sam. 

- Lo sé -dijo él-. Ésta fue la dirección que pregunté al ta-
xista. Siguió caminando, mirando a derecha e izquierda los rótulos de 
las tiendas. Aparte de los bares y de los escaparates iluminados donde 
se exhibían las prostitutas, había pocos establecimientos. Pero 
encontró tres de los que buscaba en el espacio de doscientos metros. 

- ¿Salones de tatuaje? -preguntó ella. 
- Estamos en la zona portuaria -dijo simplemente él-. El puerto 

equivale a marineros, y los marineros significan tatuajes. También 
significan bares y muchachas y chulos que viven de ellas. Volveremos 
esta noche. 

 
 
El senador Bennett Hapgood se levantó de su escaño del Senado 

cuando le tocó el turno y se dirigió al estrado. El día después del 
entierro de Simon Cormack, ambas cámaras del Congreso norteamericano 
habían hecho constar una vez más su indignación y su repulsa por lo 
que había ocurrido la semana anterior 

en una carretera solitaria de la lejana Inglaterra. 
Todos los oradores habían pedido que se tomasen las medidas 

necesarias para descubrir a los culpables y someterlos a la justicia. 
A la justicia norteamericana. Costara lo que costara. El presidente de 
la Cámara golpeó la mesa con su martillo. 

- El senador por Oklahoma tiene la palabra -salmodió. 
Bennett Hapgood no estaba considerado un peso fuerte dentro del 

Senado. Los escaños no habrían estado muy concurridos si se hubiese 
debatido otra cuestión. Y no era que se creyese que el joven senador 
por Oklahoma tuviese mucho que añadir. Pero lo tenía. Pronunció las 
palabras habituales de condolencia, de indignación por lo ocurrido y 
de deseos de que los culpables fuesen llevados ante los tribunales. 
Después hizo una pausa y reflexionó sobre lo que iba a decir. 

Sabía que era una apuesta, una apuesta muy arriesgada. Le habían 
dicho algo importante, pero no tenía pruebas de ello. Si se 
equivocaba, sus compañeros senadores le humillarían como a un patán 
que empleaba palabras serias sin ninguna seriedad. 

Sin embargo, sabía que tenía que seguir adelante o perder el 
apoyo de su nuevo e imponente fiador. 



- Pero tal vez no hemos de buscar muy lejos para descubrir a los 
culpables de este acto diabólico. 

Los graves murmullos de la sala cesaron de repente. Los que 
estaban en los pasillos, dispuestos a marcharse, se detuvieron y se 
volvieron. 

- Quisiera preguntar una cosa. ¿No es cierto que la bomba que 
mató a aquel joven, al hijo único de nuestro presidente, fue diseñada, 
hecha y probablemente montada dentro de la Unión Soviética? ¿No venía 
de Rusia aquel artefacto? 

Su demagogia natural le habría llevado más lejos. Pero el debate 
se desintegró en confusión y alboroto. Los medios de comunicación 
formularon su pregunta a la nación al cabo de diez minutos. Durante 
dos horas, la Administración contestó con evasivas. Después tuvo que 
reconocer el contenido del resumen del dictamen del doctor Barnard. 

Al anochecer, el furor ciego e intenso contra alguien desco-
nocido, que había crecido como un río desbordado entre la gente de 
Nantucket el día anterior, había encontrado ahora un blanco. 
Multitudes de espontáneos asaltaron y destrozaron las oficinas de las 
líneas Aeroflot soviéticas, en el número seiscientos treinta de la 
Quinta Avenida, en Nueva York, antes de que la Policía pudiese 
acordonar el edificio. E1 personal aterrorizado corrió escaleras 
arriba para protegerse de la chusma; pero fue rechazado por los 
oficinistas de los pisos superiores. Consiguieron escapar, justo con 
los otros que se hallaban en el edificio, gracias a la ayuda de los 
bomberos, que acudieron cuando los locales de Aeroflot fueron 
incendiados y hubo que evacuar toda la casa. 

La Policía de Nueva York llegó justo a tiempo al número ciento 
treinta y seis de la calle sesenta y siete Este, donde residía la 
misión soviética en las Naciones Unidas. Un tropel de neoyorquinos 
trató de forzar la entrada en la calle acordonada; aunque por fortuna 
para los rusos, los agentes de uniforme azul se mantuvìeron firmes. 

La Policía de Nueva York se encontró luchando con una mu-
chedumbre empeñada en hacer algo con lo que simpatizaban en privado 
muchos de sus agentes. 

Lo propio ocurrió en Washington. La Policía de la capital fue 
alertada y custodió la Embajada soviética y el Consulado en Phelps 
Place con el tiempo justo. Frenéticas llamadas telefónicas del 
embajador soviético al Departamento de Estado fueron contestadas 
diciendo que el informe británico estaba siendo todavía examinado y 
podía resultar falso. 

- Deseamos ver ese informe -insistió el embajador Yermakov-. Es 
mentira. Lo afirmo categóricamente. Es mentira. 

Las agencias Tass y Novosti, lo mismo que todas las Embajadas 
soviéticas del mundo, publicaron, bien avanzada la noche, una rotunda 
negativa de las conclusiones del dictamen Barnard, acusando a Londres 
y a Washington de una cruel y deliberada calumnia. 

- ¿Cómo diablos se ha filtrado esto? -preguntó Michael Odell- 
¿Cómo diablos pudo enterarse ese Hapgood? 

No había respuesta. Ninguna organización importante, y menos un 
Gobierno, puede funcionar sin una hueste de secretarias, taquígrafos, 
escribientes y mensajeros; cualquiera de ellos puede revelar un 
documento confidencial. 

-Una cosa es segura -murmuró Stannard, de Defensa-. Después de 
esto, el Tratado de Nantucket puede darse por muerto. Ahora tendremos 
que revisar nuestros presupuestos de defensa sobre la base de que no 
habrá reducciones de armamento. 

 
 
Quinn había empezado a recorrer los bares del laberinto de 

estrechas calles que arrancaba de la Schipperstraat. Llegó allí a las 
diez de aquella noche y permaneció hasta que los bares cerraron justo 



antes del amanecer; un esbelto marinero que parecía medio borracho, 
farfullaba en francés, pero tomaba un vasito de cerveza en cada bar. 
Hacía frío en la calle, y las casi desnudas prostitutas temblaban 
junto a sus estufas eléctricas o delante de los aparatos de 
acondicionamiento de aire en sus escaparates. A veces, terminaban su 
turno, se ponían un abrigo y salían para ir a uno de los bares, tomar 
una copa y gastar las acostumbradas bromas procaces a los camareros y 
a los clientes. 

La mayoría de los establecimientos tenían nombres como Las 
Vegas, Hollywood o California, esperando sus optimistas dueños que 
unos nombres evocadores de un esplendor extranjero atrajesen a los 
marineros errantes ilusionados por encontrar aquella opulencia detrás 
de las astilladas puertas. En su mayoría, eran locales mugrientos; 
pero se estaba caliente y servían buena cerveza. 

Quinn había dicho a Sam que tendría que esperar, en el hotel o 
en el coche aparcado a dos esquinas de distancia en Falcon Rui. Ella 
prefirió el coche, que no impidió que recibiese numerosas 
proposiciones a través de las ventanillas. 

Quinn bebía despacio, observando la riada de nativos y ex-
tranjeros que fluía por aquellas calles y sus bares. En su mano iz-
quierda, hecho con tinta china comprada en la tienda de arte y li-
geramente tiznado para que pareciese viejo, aparecía el dibujo de la 
telaraña negra con la araña roja en su centro. Durante toda la noche, 
observó otras manos izquierdas, pero no vio nada como aquello. 

Subió por la Guit Straat y Pauli Plein, tomando una caña de 
cerveza en cada uno de los bares; después volvió a Schipperstraat y 
empezó de nuevo el recorrido. Las muchachas pensaban que quería una 
mujer y le costaba decidirse. Los clientes varones hacían caso omiso 
de él, ya que también ellos iban sin cesar de un lado a otro. Sólo un 
par de camareros, en su tercera visita, menearon la cabeza y 
sonrieron. 

- ¿De nuevo aquí? ¿No ha habido suerte? 
Tenían razón, pero en otro sentido. No tenía suerte y, antes del 

amanecer, se reunió con Sam en el coche. Ella se encontraba medio 
dormida, con el motor en marcha para que funcionase la calefacción. 

- ¿Y ahora qué? -preguntó Sam mientras volvían al hotel. 
- Comer, dormir, comer y empezar de nuevo mañana por la noche -

dijo él. 
Ella se mostró muy erótica durante la mañana que pasaron en la 

cama, sospechando que tal vez Quinn se había dejado tentar por alguna 
de las muchachas que se exhibían en Schipperstraat. No había sido así, 
pero no vio motivo para desengañarla. 

 
Lionel Cobb se entrevistó con Cyrus Miller, a petición propia, 

en el piso alto de Pan Global, en Houston, aquel mismo día. 
- Quiero salirme de esto -dijo lisa y llanamente-. La cosa ha 

ido demasiado lejos. Lo que le sucedió a aquel joven fue horrible. Mis 
asociados piensan lo mismo. Usted dijo que nunca llegaríamos a esto, 
Cyrus. Dijo que bastaría el secuestro para... que cambiasen las cosas. 
Jamás creímos que el muchacho muriera... Pero lo que le hicieron esos 
brutos... fue horrible..., inmoral... 

Miller se levantó de detrás de su mesa y lo miró echando 
chispas. 

- No me dé lecciones sobre moralidad, muchacho. No se atreva 
nunca a hacerlo. Yo tampoco quería que sucediese esto; pero todos 
sabíamos que tenía que ocurrir. También usted, Lionel Cobb; Dios sabe 
que usted también. Y tenía que ser. A diferencia de usted, yo recé 
implorando la guía divina; a diferencia de usted, pasé noches de 
rodillas rezando por aquel joven. 

Y el Señor me respondió, amigo mío. E1 Señor dijo: Es mejor que 
un corderito vaya al matadero que no que perezca todo el rebaño. No 



estamos hablando aquí de un hombre, Cobb; estamos hablando de la 
seguridad, de la supervivencia, de la vida misma de todo el pueblo 
norteamericano. Y el Señor me dijo: Lo que debe ser, será. Ese 
comunista de Washington tiene que ser derribado antes de que destruya 
el templo del Señor, el templo que es esta nuestra tierra entera. 
Vuelva a su fábrica, Lionel Cobb, vuelva a ella y convierta las rejas 
de arado en las espadas que debemos esgrimir para defender a nuestra 
nación y destruir a los anticristos de Moscú. Y guarde silencio, 
señor. No me hable nunca más de moral, porque ésta es la obra del 
Señor y É1 me ha hablado. 

Lionel Cobb regresó a su fábrica muy impresionado. 
 
 
Mijaíl Sergeivitch Gorbachov tuvo también un enfrentamiento 

serio aquel día. Una vez más, había periódicos occidentales 
desparramados sobre la larga mesa de conferencias que ocupaba casi 
toda la habitación, con ilustraciones que contaban parte de la 
historia y grandes titulares que resumían el resto. Solamente estos 
últimos necesitaban ser traducidos al ruso. Las traducciones del 
Ministerio de Asuntos Exteriores estaban prendidas en cada periódico. 

Sobre su mesa, se hallaban asimismo informes que no necesitaban 
traducción. Estaban en ruso y procedían de embajadores en todo el 
mundo, de cónsules generales y de los propios corresponsales de la 
URSS en el extranjero. Incluso en los países satélites del Este 
europeo se habían producido manifestaciones antisoviéticas. Las 
negativas de Moscú eran constantes y sinceras. Sin embargo.. . 

Como ruso y como apparatchik del Partido con años de expe-
riencia, Mijaíl Gorbachov no era lerdo en cuestiones de realpolitik. 
Sabía todo lo referente a las falsas informaciones. ¿Acaso no había 
montado el Kremlin un departamento entero dedicado a ello? ¿Acaso no 
existía en la KGB todo un directorio decidido a sembrar sentimientos 
antioccidentales mediante mentiras oportunas o, lo que era aún más 
perjudicial, medias verdades? Pero este caso de falsa información era 
increíble. Esperó con impaciencia al hombre a quien había citado. Era 
casi medianoche y había tenido que cancelar un fin de semana de caza 
de patos en los lagos del norte, así como la picante comida georgiana, 
una de sus dos grandes pasiones. El hombre llegó cuando acababan de 
dar las doce. Un secretario general de la URSS no podía esperar que el 
presidente de la KGB fuese un tipo afectuoso y simpático; no obstante 
la cara del capitán general Vladimir Kriuchkov expresaba una fría 
crueldad que Gorbachov encontraba desagradable. 

Cierto que él había ascendido a aquel hombre desde el tercer 
puesto de delegado del presidente cuando había conseguido, hacía tres 
años, la destitución de su viejo antagonista Chebrikov. Tuvo pocas 
alternativas. Uno de los cuatro delegados tenía que ocupar la plaza 
vacante, y el historial de Kriuchkov como abogado le había parecido 
bastante para ofrecerle el cargo. Pero después empezó a alimentar 
reservas. Reconocía que tal vez se había dejado llevar por su deseo de 
convertir la URSS en un a Estado socialista fundado en la ley un 
Estado en el que la Ley fuese suprema, concepto antiguamente 
considerado como burgués por el Kremlin. Habían sido bastante 
frenéticos aquellos primeros días de octubre de 1988 cuando convocó 
una súbita reunión extraordinaria del Comité Central e inauguró su 
propia Noche de los Cuchillos Largos contra sus adversarios. Tal vez 
en sus prisas, había pasado por alto unas cuantas cosas, como los 
antecedentes de Kriuchkov. 

Éste había trabajado como fiscal bajo Stalin, un oficio impropio 
de personas remilgadas, y fue de los que intervinieron en la salvaje 
represión del levantamiento húngaro de 1956. Ingresó en la KGB en 
1967. En Hungría había conocido a Andropov, que presidió la KGB 
durante quince años. E1 propio Andropov designó a Chebrikov como su 



sucesor, y éste eligió luego a Kriuchkov para presidir la sección de 
espionaje en el extranjero, el Primer Directorio. Tal vez él, el 
secretario general, no supo tener en consideración las antiguas 
fidelidades. 

Ahora miró la alta y abombada frente, los ojos gélidos, las 
gruesas patillas grises y la hosca boca torcida hacia abajo, y se dio 
cuenta de que aquel hombre podía ser, a fin de cuentas, su adversario. 

Gorbachov salió de detrás de la mesa y le estrechó la mano, en 
un apretón seco y firme. Como siempre que hablaba, mantuvo un fuerte 
contacto visual, con el que parecía buscar alguna muestra de falsedad 
o de timidez. A diferencia de la mayoría de sus predecesores, se 
alegraba de no hallar ninguna de ambas cosas. Señaló los informes de 
ultramar. E1 general asintió con la cabeza. Los había visto todos, y 
algo más. Esquivó la mirada de Gorbachov, el cual dijo: 

- Vayamos al grano. Sabemos lo que ellos están diciendo. Es 
mentira. Nuestras negativas continuarán. No podemos permitir que 
prevalezca esta falsedad. ¿Pero de dónde procede? ¿En qué se funda? 

Con la punta de los dedos, Kriuchkov golpeó desdeñoso el montón 
de reportajes occidentales. Aunque antiguo residente de la KGB en 
Nueva York, odiaba a Norteamérica. 

- Camarada secretario general, parece que se funda en un 
dictamen británico del científico que realizó el estudio de la manera 
en que murió aquel norteamericano. O el hombre mintió, o bien otros 
tomaron su informe y lo alteraron. Sospecho que es una artimaña de los 
norteamericanos. 

Gorbachov volvió detrás de su mesa y se sentó de nuevo. Eligió 
con mucho cuidado sus palabras. 

- ¿Podría haber... en todo caso... algo de verdad en ésta acu-
sación? 

Vladimir Kriuchkov se quedó pasmado. Dentro de su propia 
organización, existía un departamento que diseñaba, inventaba y 
confeccionaba en sus laboratorios los ingenios más diabólicos para 
acabar con la vida o, simplemente,  para incapacitar a personas. Pero 
ahora no se trataba de esto; no habían montado ninguna bomba para ser 
ocultada en el cinturón de Simon Cormack. 

- No, camarada, no; seguro que no. 
Gorbachov se inclinó hacia delante y golpeó la carpeta. 
- Averígüelo -ordenó-, de una vez para siempre. Sí o no; ave-

rígüelo. 
El general asintió con la cabeza y salió. El secretario general 

se quedó mirando la larga habitación. Necesitaba (tal vez sería más 
exacto decir “habría necesitado”) el Tratado de Nantucket más de lo 
que se imaginaba el Salón Oval. Sin él, su país se enfrentaba al 
espectro del bombardero invisible Stealth B2 y a la pesadilla de tener 
que encontrar trescientos mil millones de rublos para reconstruir la 
red de defensa antiaérea. Hasta que se agotase el petróleo. 

 
 
Quinn lo vio la tercera noche. Era bajo y robusto, con las ore-

jas hinchadas y la nariz aplastada de un pugilista. Estaba sentado al 
final de la barra del Montana, una sucia tasca en Oude Mann Straat, la 
que con acierto llamaban Calle del Viejo. Había otra docena de hombres 
en el bar, pero ninguno le hablaba y él no parecía desear que lo 
hiciesen. 

Sostenía su cerveza con la mano derecha y tenía en la izquierda 
un cigarrillo liado a mano, y en el dorso el dibujo de la telaraña 
negra. Quinn pasó por delante de la barra y se sentó en el penúltimo 
taburete antes del de aquel hombre. 

Ambos permanecieron así en silencio durante un rato. E1 púgil 
miró a Quinn, pero no pareció prestarle más atención. Transcurrieron 
diez minutos. El hombre lió otro cigarrillo. Quinn le ofreció fuego. 



E1 púgil asintió con la cabeza, pero no le dio las gracias de palabra. 
Un hombre hosco y receloso, con quien no era fácil entablar 
conversación. 

Quinn miró al camarero y señaló su vaso. Le trajo otra botella. 
Entonces señaló el vaso vacío del cliente que tenía al lado y arqueó 
una ceja. El hombre meneó la cabeza, hurgó en un bolsillo y pagó su 
consumición. 

Quinn lanzó un suspiro interior. La cosa no marchaba. Aquel 
fulano parecía un pendenciero de taberna, un pequeño rufián, ni 
siquiera tenía los sesos suficientes para ser un alcahuete, aunque no 
se necesita mucho para esto. Lo probable era que no hablase francés y, 
desde luego, era hombre de pocos amigos. Pero su edad coincidía, poco 
menos de cincuenta años, y tenía el tatuaje. Valía la pena probar. 

Quinn salió del bar y encontró a Sam en el coche a dos manzanas 
de distancia. Le dijo en voz baja lo que quería que hiciese. 

- ¿Has perdido el juicio? -se escandalizó ella- No puedo ha-
cerlo. Tengo que recordarte, señor Quinn, que soy hija de un pastor de 
Rockcastle. 

Pero sonreía al decirlo. 
   Diez minutos más tarde, Quinn estaba sentado de nuevo en su 

taburete del bar cuando entró ella. Se había subido tanto la falda que 
debía llevar la cinturilla debajo de los sobacos; pero cubierta con su 
jersey de cuello polo. Había empleado todo el paquete de Kleenex de la 
guantera para dar a su ya abundante pecho unas dimensiones 
desmesuradas. Avanzó contoneándose y se sentó en el taburete entre 
Quinn y el púgil. Éste la miró. Lo propio hicieron todos los demás, 
salvo Quinn. 

Ella se estiró y beso a Quinn en la mejilla; después le lamió la 
oreja. Él siguió sin hacerle caso. El púgil volvió a fijar la 

mirada en su vaso, pero desviándola en ocasiones hacia el pecho que 
sobresalía de la barra. El camarero se acercó, sonrió y dirigió a la 
mujer una mirada interrogadora. 

- Whisky -pidió ella. 
Es una palabra internacional, y el hecho de pronunciarla no 

revela el país de origen del que la pronuncia. El le preguntó en 
francés si quería hielo; ella no le comprendió; pero asintió vivamente 
con la cabeza. El camarero puso el hielo. La mujer brindó por Quinn, 
quien tampoco ahora le hizo ningún caso. Sam se encogió de hombros, se 
volvió al bruto y brindó por él. E1 bravucón de taberna se sorprendió 
y correspondió al brindis. 

Con gran deliberación, Sam abrió la boca y se pasó la lengua por 
el brillante labio inferior. Estaba seduciendo descaradamente al 
bruto. Éste le sonrió, mostrando unos dientes rotos. Sin esperar más, 
ella se inclinó y le besó en los labios. 

Con un golpe de revés, Quinn la hizo caer del taburete al suelo, 
se levantó y se abalanzó hacia el púgil. 

- ¿Qué diablos te propones, metiéndote con mi chica? –gruñó en 
un francés de borracho. 

Sin esperar respuesta, lanzó un gancho de izquierda que alcanzó 
al bestia en la mandíbula y le derribó sobre el serrín del suelo. 

El hombre cayó bien, pestañeó, se puso de nuevo en pie y 
acometió a Quinn. Sam, siguiendo las instrucciones de éste, se 
precipitó hacia la puerta y salió. El barman levantó rápidamente el 
teléfono que había debajo del mostrador, marcó el uno cero uno, que es 
el número de la Policía. Cuando le respondieron, murmuró “Riña en un 
bar” y dio la dirección. 

Siempre hay coches patrulla rondando por aquel distrito, y muy 
en especial durante la noche, y el primer Sierra blanco con la palabra 
POLITIE pintada en azul en los lados llegó al cabo de cuatro minutos. 
Dos agentes de uniforme se apearon del coche, seguidos de otros dos 
que llegaron en un segundo automóvil veinte segundos después. 



Es sorprendente el daño que dos buenos luchadores pueden causar 
en un bar en cuatro minutos. Quinn sabía que podía vencer al matón, 
que era lento a causa de la bebida y de los cigarrillos. Pero dejó que 
el hombre le diese un par de puñetazos en las costillas, para que se 
animase, y después le largó un fuerte gancho de izquierda debajo del 
corazón para frenarle un poco. Cuando pareció que el hombre más bajo 
iba a retirarse, Quinn se le echó encima para ayudarle un poco. 

En un doble abrazo de oso, ambos contendientes derribaron la 
mayor parte de los muebles del bar, rodando sobre el serrín en un 
revoltijo de patas de sillas, mesas volcadas, vasos y botellas. 

Cuando llegó la Policía, fueron detenidos en el acto. La jefa-
tura de Policía de aquel sector corresponde a la Zona Oeste y la 
Comisaría más próxima está en la Blindenstraat. Los dos coches 
patrulla los llevaron allí, por separado, al cabo de un par de 
minutos, y los entregaron al sargento de guardia, Klopper. El barman 
calculó los daños e hizo una declaración desde detrás del mostrador. 
No hacía falta detenerle; tenía un negocio al que atender. Los agentes 
dividieron por dos la suma calculada como importe del estropicio y se 
la hicieron firmar. 

Los detenidos a causa de riñas son siempre separados en 
Blindenstraat. El sargento Klopper metió al púgil, a quien conocía 
bien de anteriores encuentros, en el desnudo y manchado Wachtkamer de 
detrás de su mesa. A Quinn le hicieron sentar en un duro banco de la 
zona de recepción, mientras era examinado su pasaporte. 

- Norteamericano, ¿eh? -dijo Klopper- No debería usted mezclarse 
en riñas, señor Quinn. A ese Kuyper le conocemos bien; siempre se mete 
en follones. Esta vez lo pagará. É1 le pegó primero, ¿no?  

Quinn meneó la cabeza. 
- En realidad, yo le pegué. 
Klopper estudió la declaración del barman. 
- ¡Hum! Ja, el barman dice que los dos tuvieron la culpa. Lo 

siento. Ahora tendré que retenerlos a usted y al otro tipo. Por la 
mañana comparecerán ante el Magistraat. Por los daños causados en el 
bar. El Magistraat significaba papeleo. Cuando, a las cinco de la 
mañana, compareció en la Comisaría una elegante dama norteamericana, 
severamente vestida y con un fajo de billetes para pagar los 
perjuicios al Montana, el sargento Klopper se sintió aliviado. 

- Paga usted la mitad correspondiente al norteamericano por los 
daños causados, ¿ja? -preguntó. 

- Págalo todo -dijo Quinn desde su banco. 
- ¿Paga también la parte de Kuyper señor Quinn? Es un gamberro, 

siempre entrando y saliendo de aquí desde que era un muchacho. Un 
largo historial, aunque siempre por cosas pequeñas. 

- Paga también por él -dijo Quinn a Sam, y ella lo hizo-. Ya que 
no se debe nada, ¿querrá usted mantener la acusación, sargento? 

- Realmente, no. Pueden marcharse. 
- ¿Puede venir él también? -dijo Quinn, señalando al Wachtkamer 

y el bulto dormido de Kuyper al que podía ver a través de la puerta. 
- ¿Quiere que salga él? 
- Claro, somos compañeros. 
El sargento arqueó una ceja, sacudió a Kuyper para despertarlo y 

le dijo que el norteamericano había pagado su parte de los daños, lo 
cual le era muy beneficioso, pues en otro caso habría pasado de nuevo 
una semana en la cárcel. Pero ahora podía marcharse. Cuando el 
sargento Klopper levantó la mirada, la dama se había ido. El 
norteamericano rodeó a Kuyper con un brazo y juntos bajaron, 
tambaleándose, la escalera de la Comisaría. Para gran alivio del 
sargento. 

 
 



En Londres, dos hombres tranquilos se reunieron a la hora del 
almuerzo en un discreto restaurante donde los camareros les dejaron 
solos después de servirles la comida. Ambos se conocían de vista, o 
mejor dicho, por fotografía. Cada uno sabía cómo se ganaba el otro la 
vida. Si un curioso hubiese tenido el descaro de preguntar, se habría 
enterado de que el inglés era un funcionario del Foreign Office y el 
otro el agregado cultural auxiliar de la Embajada soviética. 

Lo que nunca habría sabido, por muchos antecedentes que hubiese 
consultado, era que el funcionario del Foreign Office era jefe 
delegado de la Sección soviética de Century House, cuartel general del 
Servicio Secreto británico; ni que el hombre que decía cuidar de las 
visitas del Coro del Estado de Georgia era el residente delegado de la 
KGB dentro de la misión. Uno y otro sabían que estaban allí con la 
aprobación de sus respectivos Gobiernos, que la reunión se celebraba a 
petición de los rusos y que el jefe del SIS había reflexionado 
muchísimo antes de permitirla. Los ingleses preveían con toda claridad 
lo que iban a pedir los rusos. 

Cuando el camarero retiró los restos de las chuletas de cordero 
y se fue en busca del café, el ruso hizo su pregunta. 

- Temo que sí, Vitali Ivanovitch -respondió con gravedad el 
inglés. 

Habló durante varios minutos, resumiendo las conclusiones del 
dictamen forense de Barnard. El ruso pareció impresionado. 

- Esto es imposible -comentó al fin-. El mentís de mi Gobierno 
es del todo sincero. 

El hombre del Servicio Secreto guardó silencio. Podía haber 
dicho que, si uno se acostumbra a mentir, cuando al fin dice la verdad 
es difícil que le crean. Pero no lo dijo. Sacó una fotografía del 
bolsillo interior de su chaqueta. El ruso la estudió. 

Había sido ampliada muchas veces de su tamaño original. Era de 
un objeto que en ella tenía diez centímetros de longitud. Un 
microdetonador de Paikonur. 

- ¿Fue encontrado en el cuerpo? 
El inglés asintió con la cabeza. 
- Incrustado en un fragmento de hueso introducido en el bazo. 
- Yo no soy técnico para juzgarlo -objetó el ruso-. ¿Puedo 

quedarme con esto? 
- Para eso lo he traído -dijo el hombre del SIS. 
Como respuesta, el ruso suspiró y sacó una hoja de papel del 

bolsillo. El inglés la miró y arqueó una ceja. Era una dirección en 
Londres. El ruso encogió los hombros. 

- Un pequeño gesto -dijo-; algo de lo que tuvimos conocimiento. 
Los hombres pagaron la cuenta y se separaron. Cuatro horas más 

tarde, la Rama Especial y la brigada Antiterrorista asaltaron una casa 
medio aislada en Mill Hill, deteniendo a cuatro miembros de una unidad 
de servicio activo del IRA y apoderándose de materiales suficientes 
para haber provocado una docena de explosiones de bombas en la 
capital. 

 
Quinn propuso a Kuyper que buscasen un bar que todavía estuviese 

abierto y bebiesen una copa para celebrar su puesta en libertad. Esta 
vez no hubo objeciones. Kuyper no le guardaba rencor por la riña; en 
realidad, se había estado aburriendo y la pelea le levantó el ánimo. 
El hecho de que el otro hubiese pagado su multa era un aliciente más. 
Por otra parte, su resaca necesitaba el alivio de otra cerveza, y si 
aquel hombre alto pagaba... 

Su francés era lento pero aceptable. Parecía comprender el 
idioma más que hablarlo. Quinn se presentó como Jacques Degueldre, de 
nacionalidad francesa y padres belgas; que había estado muchos años 
trabajando en barcos de la Marina mercante francesa. 



Mientras tomaba la segunda cerveza, Kuyper advirtió el tatuaje 
en el dorso de la mano de Quinn y mostró orgullosamente el suyo para 
compararlo. 

- Aquellos eran buenos tiempos, ¿eh? -comentó sonriendo Quinn. 
Kuyper rió entre dientes al recordarlo. 
- Rompí unas cuantas cabezas aquellos días -contó con satis-

facción-. ¿Dónde te incorporaste tú? 
- En el Congo, en mil novecientos sesenta y dos -dijo Quinn. 
Kuyper frunció el ceño, tratando de imaginar cómo podía uno 

ingresar en la organización Araña en el Congo. Quinn se inclinó hacia 
delante, con aire de conspirador. 

- Luché allí desde el sesenta y dos al sesenta y siete -confesó-
. Con Schramme y Vauthier. Por entonces, en aquel sitio eran todos 
belgas. En particular flamencos. Los mejores combatientes del mundo. 

Eso gustó a Kuyper. Asintió gravemente con la cabeza. 
- Les dimos una lección a aquellos bastardos negros, te lo 

aseguro. 
Esto le gustó todavía más a Kuyper. 
- Yo estuve a punto de ir -dijo, pesaroso, pues resultaba 

evidente que había perdido una gran oportunidad de matar a muchos 
africanos-. Pero estaba en la cárcel. 

Quinn pidió otra cerveza, la séptima. 
- Mi mejor amigo procedía de aquí -dijo-.Había cuatro con el 

tatuaje de la Araña. Pero él era el mejor. Una noche fuimos todos a la 
ciudad, encontramos un salón de tatuaje y ellos me iniciaron, 
considerando que ya había pasado las pruebas. Tienes que recordarle de 
aquí. Big Paul. Kuyper le dio vueltas al nombre, pensó durante un 
rato, frunció el entrecejo y meneó la cabeza. 

- Paul...¿qué más? 
- Que me aspen si me acuerdo. Ambos teníamos entonces veinte 

años. Hace mucho tiempo de esto. Nosotros sólo le llamábamos Big Paul. 
Era muy alto, de casi dos metros. Corpulento como un roble. Debía 
pesar cien kilos o más. Maldita sea...¿Cuál era su apellido? 

Los ojos de Kuyper se iluminaron. 
      - Le recuerdo -dijo-. Sí, un buen pegador. Tuvo que 

marcharse, ¿sabes? Antes de que le pillara la poli. Por eso se fue a 
África. Los bastardos le acusaban de violación. Espera...; Marchais! 
Éste era el nombre: Paul Marchais. 

- Claro -exclamó Quinn-. ¡El viejo Paul! 
 
 
Steve Pyle, director general del SAIB en Riad, recibió la carta 

de Andy Laing diez días después de haber sido enviada. La leyó en la 
intimidad de su despacho y, cuando la dejó, le temblaba la mano. 
Aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla. 

Sabía que los nuevos datos en el ordenador del Banco resistirían 
toda comprobación electrónica; el trabajo del coronel para borrar los 
antiguos y sustituirlos por otros había sido casi genial. Pero...¿Y si 
le ocurría algo al ministro, príncipe Abdul? ¿Y si el Ministerio 
hiciese su auditoría de abril y el príncipe rehusase admitir que había 
aprobado la recaudación de fondos? Y él, Steve Pyle, sólo podía contar 
con la palabra del coronel... 

Trató de hablar por teléfono con el coronel Easterhouse, pero 
había salido; Pyle no sabía que estaba en las montañas del norte, 
cerca de Ha'il, haciendo planes con un imán chiíta que tenía la mano 
de Alá sobre su cabeza y los zapatos del Profeta en sus pies. Pasarían 
tres días antes de que pudiese ponerse en contacto con el coronel. 

 
 
Quinn atiborró a Kuyper de cerveza hasta mediada la tarde. Tenía 

que andarse con cuidado. Si el hombre no bebía bastante, jamás 



superaría su cautela y su hosquedad naturales, lo suficiente para 
soltar la lengua; pero, si bebía demasiado, perdería sencillamente el 
conocimiento. Era de esta clase de bebedor. 

- Dejé de verlo en mil novecientos sesenta y siete -dijo Quinn, 
refiriéndose a su desaparecido y mutuo amigo Paul Marchais-. Yo me fui 
de allí cuando las cosas se pusieron feas para los mercenarios. 
Apuesto que él no lo hizo. Probablemente murió en alguna zanja 
inundada por la lluvia. 

Kuyper rió entre dientes, miró a su alrededor y se dio unos 
golpecitos en el lado de la nariz, en el ademán de los tontos que 
creen saber algo especial. 

- Volvió -dijo en tono alegre-. Salió de allí. Regresó aquí.  
- ¿A Bélgica? 
- Sí. Debió ser en mil novecientos sesenta y ocho. Yo acababa de 

salir de la jaula. Lo vi con mis propios ojos. 
Veintitrés años -pensó Quinn-. Podía estar en cualquier parte. 
- Me gustaría tomar una cerveza con Big Paul, para recordar los 

viejos tiempos -murmuró. 
Kuyper meneó la cabeza. 
- Imposible -dijo con voz de borracho-. Desapareció. Tuvo que 

hacerlo, a causa de la Policía y de todo lo demás. Lo último que supe 
de él fue que estaba trabajando en una feria, en algún lugar del sur. 

Cinco minutos más tarde, se había dormido. Quinn volvió al 
hotel, tambaleándose un poco. También necesitaba dormir. 

- Ya es hora de que te ganes el sustento -dijo a Sam-. Ve a la 
oficina de información de Turismo y pregunta por las ferias, parques 
de atracciones y cosas parecidas. En el sur del país. 

Eran las seis de la tarde. Durmió doce horas. 
- Hay dos -le dijo ella mientras desayunaban en su habitación-. 

Uno es Bellewaerde. Está en las afueras de Ieper, en el extremo oeste, 
cerca de la costa y de la frontera francesa. E1 otro es Walibi, en la 
periferia de Wavre. Se halla al sur de Bruselas. He traído folletos. 

- No creo que los folletos anuncien que tengan un ex mercenario 
del Congo en su personal -comentó Quinn-. Aquel cretino dijo “en el 
sur". Probaremos primero en Walibi. Estudia la ruta y larguémonos de 
aquí. 

Momentos antes de las diez, cargó en el coche su saco de viaje 
de lona, su nueva bolsa de yute y el más numeroso equipaje de Sam. En 
cuanto entraron en la red de autopistas, viajaron rápidos hacia el 
sur, dejando atrás Mechelen; rodearon Bruselas por el cinturón de 
ronda y rodaron de nuevo hacia el sur por la E-40 hacia Wavre. Más 
allá de la ciudad vieron el rótulo del parque de atracciones. 

Desde luego, estaba cerrado. Todas las instalaciones parecían 
tristes bajo el frío invernal, con los coches de choque cubiertos con 
lonas, los pabellones helados y vacíos, la lluvia gris goteando de las 
vigas de la montaña rusa y el viento metiendo hojas pardas y mojadas 
en la cueva de Alí Babá. Debido a la lluvia, incluso los trabajos de 
mantenimiento estaban en suspenso. Tampoco había nadie en la oficina 
de administración. Entraron en un café que había carretera abajo. 

- ¿Y ahora qué? -preguntó Sam. 
- Iremos a visitar a Mr. Van Eyck en su casa -dijo Quinn y pidió 

la guía telefónica local. 
La cara jovial del director del parque de atracciones, Bertie 

Van Eyck, aparecía en primera página del folleto, sobre un mensaje de 
bienvenida a todos los visitantes. Como era un apellido flamenco, y 
Wavre estaba en el corazón del país de habla francesa, tan sólo había 
tres Van Eyck en la guía. Uno de ellos se llamaba Albert de nombre. 
Bertie. Una dirección fuera de la ciudad. Almorzaron y se dirigieron 
allí en el coche. Quinn tuvo que preguntar varias veces la dirección. 

Era un casa agradablemente aislada en la orilla de un largo 
camino vecinal llamado Chemin des Charrons. La señora Van Heyck abrió 



la puerta y llamó a su marido, que pronto apareció con una chaqueta de 
punto y en zapatillas. Desde detrás de él, llegó el sonido de un 
programa deportivo de la televisión. Aunque flamenco por su 
nacimiento, Bertie Van Eyck estaba metido en un negocio relacionado 
con el turismo y hablaba francés al igual que la propia lengua. Su 
inglés era también perfecto. Advirtió a primera vista que sus 
visitantes eran norteamericanos y les dijo: 

-Sí, soy Van Eyck. ¿En qué puedo servirles? 
- Espero que pueda hacerlo, señor -dijo Quinn, adoptando la 

actitud campechana e inocente que había engañado a la muchacha del 
Blackwood Hotel-. Mi esposa y yo estamos en Bélgica tratando de 
encontrar a parientes del viejo país. Mire, mi abuelo materno procedía 
de Bélgica; por consiguiente, tengo primos en estos parajes y pensé 
que si podía encontrar a uno o dos de ellos, sería estupendo poder 
contárselo a la familia cuando volvamos a los Estados Unidos... 

Hubo un griterío en la televisión. Van Eyck pareció visiblemente 
contrariado. El líder de la Liga belga, el Tournai, jugaba contra el 
campeón de Francia, el Saint Etienne, un partido cumbre que no podía 
perderse ningún aficionado al fútbol. 

- Lo lamento, pero no tengo ningún pariente norteamericano -em-
pezó a decir. 

- No, señor, no me ha comprendido. Me han dicho en Amberes que 
un sobrino de mamá podía estar trabajando en estos lugares en un 
parque de atracciones. Se llama Paul Marchais. 

Van Eyck frunció el entrecejo y movió la cabeza. 
- Conozco a todo mi personal. No hay nadie que se llame así. 
- Un hombretón al que llaman Big Paul. Casi dos metros, con unos 

hombros así de anchos y un tatuaje en la mano izquierda. . . 
- Ja, ja, pero no se llama Marchais. Querrá decir Paul Lefort. 
- Bueno, tal vez me he equivocado -dijo Quinn-. Creo recordar 

que su madre, hermana de mi mamá, se casó dos veces; sin duda por esto 
cambió su apellido. ¿Sabe por casualidad dónde reside? 

- Espere un momento, por favor. 
Bertie Van Eyck volvió al cabo de dos minutos con un trozo de 

papel. Después regresó a su partido de fútbol. Tournai acababa de 
marcar y él se lo había perdido. 

- Jamás había visto -dijo Sam, mientras volvían a la ciudad de 
Wavre- una caricatura tan espantosa de un cabezota norteamericano de 
visita en Europa. 

Quinn le hizo un guiño. 
- Pero ha dado resultado, ¿no? 
Encontraron la pensión de Madame Garnier detrás de la estación 

del ferrocarril. Estaba anocheciendo. La mujer era una viuda flaca y 
bajita que, de arranque, comenzó por decir a Quinn que no tenía 
ninguna habitación vacante. Pero se ablandó cuando él le dijo que no 
buscaba habitación, sino simplemente una oportunidad de hablar con su 
viejo amigo Paul Lefort. Su francés era tan fluido que ella lo tomó 
por francés. 

- Pero ha salido, monsieur. Ha ido a trabajar. 
- ¿En el Walibi? -preguntó Quinn. 
- Naturalmente. La Vuelta al Mundo. Revisa el motor durante los 

meses de invierno. 
Quinn hizo un ademán gálico de frustración. 
- Nunca encuentro a mi amigo -se lamentó-. A principios del mes 

pasado vine al parque y él se hallaba de vacaciones. 
- Oh, no de vacaciones, monsieur. Su pobre madre murió. Una 

larga enfermedad. É1 la cuidó hasta el fin. En Amberes. 
Esto era lo que él había contado. Durante la segunda mitad de 

setiembre y todo el mes de octubre había estado fuera de su pensión y 
de su lugar de trabajo. Apuesto a que fue así, pensó Quinn, pero 



sonrió y dio las gracias a Madame Garnier, y recorrieron los cuatro 
kilómetros de regreso al parque de atracciones. 

Estaba tan abandonado como seis horas antes; pero ahora, en la 
oscuridad, parecía una ciudad fantasma. Quinn escaló la verja exterior 
y ayudó a Sam a pasar sobre ella. Contra el oscuro terciopelo del 
cielo nocturno, pudo ver las vigas negras de la Vuela al Mundo, la 
estructura más alta del parque. 

Pasaron delante del desmantelado tiovivo, cuyos viejos caballos 
de madera estarían ahora almacenados; el templete abandonado; el 
quiosco cerrado de los bocadillos. La Vuelta al Mundo se alzaba sobre 
ellos en la noche. 

- Quédate aquí -murmuró Quinn. 
Dejó a Sam en la sombra y se encaminó al pie de la máquina. 
- Lefort -llamó suavemente. 
No hubo respuesta. 
Los asientos dobles, colgando de sus barras de acero, estaban 

cubiertos de lona para proteger el interior. No había nadie en los 
asientos más próximos al suelo, ni debajo de ellos. Tal vez el hombre 
se encontraba agazapado en la sombra, esperándolos. 

Quinn miró hacia atrás. 
A un lado de la estructura estaba la caseta de la máquina que 

albergaba el motor eléctrico. Era grande, de acero pintado de verde, y 
encima de ella, estaba la cabina de control, pintada de amarillo. Las 
puertas de ambas se hallaban entornadas. No se oía ruido en la dinamo. 
Quinn la tocó ligeramente. Persistía en ella un calor residual. 

Subió a la cabina de control, encendió una luz piloto sobre la 
consola,  estudió las palancas y apretó un interruptor. Debajo de él, 
la máquina zumbó y cobró vida. Metió la marcha y puso la palanca de 
delante en “despacio”. Frente a él, la rueda gigantesca empezó a girar 
en la oscuridad. Halló un control de iluminación, lo tocó y la base de 
la rueda quedó bañada en una luz blanca. 

Quinn descendió y se detuvo ante la rampa, mientras los asientos 
se balanceaban en silencio a su lado. Sam se reunió con él. 

- ¿Qué estás haciendo? -murmuró. 
- En la caseta del motor había una funda de lona correspondiente 

a los asientos -dijo él. 
A su derecha, la cestilla que había estado en lo más alto de la 

rueda empezó a aparecer. El hombre que se encontraba dentro no 
disfrutaba del viaje. 

Yacía tumbado en el suelo, con su enorme cuerpo llenando la 
mayor parte del espacio destinado a dos pasajeros, la mano tatuada 
reposaba fláccida sobre la panza; la cabeza estaba apoyada hacia atrás 
en el asiento, y los ojos sin vida contemplaban las vigas y el cielo. 
Pasó lentamente por delante de ellos, a pocos palmos de distancia. 
Tenía la boca entreabierta, y los dientes, manchados de nicotina, 
lucían húmedos a la luz de los focos. En el centro de su frente 
aparecía un orificio redondo, oscurecidos los bordes con huellas de 
quemadura. Pasó e inició la subida hacia el cielo nocturno.  

Quinn regresó a la cabina de control y detuvo la Vuelta al Mundo 
en su posición anterior, de modo que el único asiento ocupado quedaba 
en lo alto, fuera del alcance de las miradas. Paró el motor, apagó las 
luces y cerró ambas puertas; tomó la llave de contacto y las de las 
dos puertas y las arrojó a lo lejos en el lago. La funda de lona no 
utilizada quedó encerrada dentro de la caseta del motor. Quinn estaba 
pensativo; cuando miró a Sam, la vio pálida e impresionada. 

Para salir de Wavre y volver a la autopista, pasaron de nuevo 
por el Chemin des Charrons y por delante de la casa del director del 
parque de atracciones, que acababa de perder a uno de sus empleados. 
Empezó a llover de nuevo. 



A1 cabo de un kilómetro escaso, descubrieron el hotel Domaine 
des Champs, con sus luces dando la bienvenida a los viajeros a través 
de la mojada oscuridad. 

Cuando se registraron en el hotel, Quinn sugirió a Sam que se 
bañase antes que él. Ella no se opuso. Mientras estaba en la bañera, 
él revisó su equipaje. E1 Valpak de los trajes no presentó problemas; 
la piel de la maleta era blanda, y sólo tardó treinta segundos en 
registrarlo. 

E1 neceser cuadrado y de cantos duros era pesado. Quinn sacó 
toda la serie de sprays para el cabello, champú, perfumes, cosméticos, 
espejos, cepillos y peines. Todavía pesaba mucho. Midió su profundidad 
desde el borde hasta la base por fuera y, después, por dentro. Hay 
motivos para que las personas aborrezcan viajar en avión, y una 
máquina de rayos X puede ser uno de ellos. Había una diferencia de 
cinco centímetros en aquéllas mediciones. Quinn tomó su cortaplumas y 
encontró la rendija en el fondo interior del estuche. 

Transcurridos diez minutos, Sam salió del cuarto de baño ce-
pillándose los mojados cabellos. Iba a decir algo cuando vio lo que 
había sobre la cama, y se detuvo. Se le descompuso el semblante. 

No era lo que tradicionalmente se llama un arma de mujer. Era un 
revólver Smith and Wesson del 38, de cañón largo, y las balas que 
estaban a su lado sobre la colcha tenían la punta hueca. Un arma para 
impresionar a cualquiera. 

 
 
 

CAPITULO XIII 
 
- Quinn, te juro que Brown me endosó el arma antes de acceder a 

que me fuese contigo. Me dijo que a veces las cosas se ponen 
difíciles. 

    Quinn asintió con la cabeza y jugueteó con su comida, que 
era excelente. Pero había perdido el apetito. 

- Mira, ya sabes que no ha sido disparada. Y no me has perdido 
de vista desde Amberes. 

Desde luego, tenía razón. Aunque él había dormido doce horas la 
noche anterior, lo bastante para que alguien pudiese ir en coche desde 
Amberes a Wavre y regresar con tiempo sobrado. 

Madame Garnier había dicho que su huésped había salido para 
trabajar en la Vuelta al Mundo aquella mañana, después del desayuno. Y 
Sam estaba en la cama con él cuando se despertó a las seis. Pero en 
Bélgica hay teléfonos. 

Sam no había llegado a Marchais antes que él; pero sí alguna 
otra persona. ¿Brown y sus cazadores del FBI? Quinn sabía que también 
ellos estaban en Europa respaldados por todas las fuerzas de Policía 
nacionales. Pero Brown hubiese querido vivo a aquel hombre, capaz de 
hablar, capaz de delatar a sus cómplices. Tal vez. Empujó su plato a 
un lado. 

- Ha sido un día muy largo -dijo-. Vayámonos a dormir. 
Pero yació en la oscuridad, contemplando el techo. Se durmió a 

la media noche;  había decidido creer a Sam. 
Salieron por la mañana, después del desayuno. Sam se puso al 

volante. 
- ¿Adónde vamos, jefe? 
- A Hamburgo -dijo Quinn. 
- ¿Hamburgo? ¿Qué tiene que ver Hamburgo con esto? 
- Conozco a un hombre en Hamburgo -fue todo lo que quiso decir 

él. 
Tomaron de nuevo la autopista, hacia el sur para conectar con la 

E-41 al norte de Namur y seguir después por la recta carretera que 
pasa por Lieja al este y cruza la frontera alemana en Aquisgrán. El 



sistema de autopistas belga enlaza perfectamente con las autobahns 
alemanas y, después de cruzar la frontera, Sam giró hacia el norte y 
atravesó la casi increíble zona industrial del Ruhr, pasando por 
Dusseldorf, Duisburg y Essen, para salir por último a las llanuras 
agrícolas de la Baja Sajonia. 

Quinn la sustituyó al volante al cabo de tres horas y, después 
de otras dos, se detuvieron para almorzar sabrosas salchichas de 
Westfalia y ensalada de patatas en una de las innumerables Gasthaus 
que se encuentran cada tres o cuatro kilómetros a lo largo de las 
carreteras nacionales alemanas. Estaba ya oscureciendo cuando se 
unieron a las columnas de tráfico que cruzaban los suburbios 
meridionales de Hamburgo. 

La vieja ciudad portuaria hanseática a orillas del Elba era tal 
como Quinn la recordaba. Encontraron un pequeño hotel, anónimo pero 
confortable, detrás del Steindammtor, y se registraron en él. 

- No sabía que hablases tan bien el alemán -dijo Sam, cuando 
entraron en su habitación. 

  -Nunca me lo preguntaste -dijo Quinn. 
  En realidad, había aprendido el idioma hacía años, porque en 

los días en que la banda terrorista Baader-Meinhof andaba des-
trozándolo todo, y su sucesora, la Facción del Ejército Rojo, salía 
por sus fueros, los secuestros habían sido muy frecuentes, y a veces 
cruentos, en Alemania. Tres veces, a finales de los años setenta, tuvo 
que trabajar en casos de secuestro en la República Federal. 

Hizo dos llamadas telefónicas, pero le dijeron que el hombre con 
quien quería hablar no estaría hasta la mañana siguiente. 

 
 
El general Vadirn Vasilievitch Kirpichenko estaba de pie, es-

perando en el antedespacho. A pesar de su imponente aspecto, se sentía 
un poco nervioso. Y no porque el hombre a quien deseaba ver fuese 
inabordable, antes al contrario; además, se habían encontrado varias 
veces, aunque siempre con carácter formal y en público. Su inquietud 
se debía a otro factor; pasar por encima de sus superiores de la KGB y 
pedir una entrevista personal y privada con el secretario general, sin 
decírselo, era una empresa arriesgada. Si la cosa salía muy mal, su 
carrera habría terminado. 

Un secretario se acercó a la puerta del despacho particular y se 
quedó plantado allí. 

- El secretario general le recibirá ahora, camarada general -
dijo, y se apartó a un lado. 

Cuando Kirpichenko hubo entrado, el hombre salió de la 
habitación y cerró la puerta. 

E1 jefe delegado del Primer Directorio, antiguo oficial 
profesional de información de la sección de espionaje, recorrió la 
larga habitación en dirección al hombre que estaba sentado detrás de 
la mesa en el fondo de la estancia. Si a Mijaíl Gorbachov le intrigaba 
aquella petición de audiencia, no lo manifestó. Saludó al general de 
la KGB con camaradería, llamándole por su primer nombre y el 
patronímico, y esperó a que su visitante se explicase. 

- Ha recibido usted el informe de nuestra delegación en Londres 
con referencia a la llamada prueba extraída por los ingleses del 
cadáver de Simon Cormack. 

Era una afirmación, no una pregunta. Kirpichenko sabía que el 
secretario general tenía que haberla visto. Había pedido que le diesen 
los resultados de la reunión de Londres en cuanto llegasen. Gorbachov 
hizo un breve asentimiento con la cabeza. 

- Y sabrá usted, camarada secretario general, que nuestros 
colegas de la sección militar niegan que la fotografía fuese de una 
pieza de su equipo. 



Los programas de cohetes de Baikonur correspondían a los 
militares. Volvió a asentir con la cabeza. Kirpichenko fue al grano. 

- Hace cuatro meses, recibí un informe de mi residente en 
Belgrado. Me pareció tan importante que lo marqué para que fuese 
pasado por el camarada presidente a este despacho. 

Gorbachov se puso rígido. Ya estaba. E1 oficial que tenía 
delante de él, aunque muy digno, iba tras Kriuchkov. Le conviene que 
la cosa sea seria, camarada general, pensó. Su rostro permaneció 
impasible. 

- Esperaba recibir instrucciones para investigar el asunto más a 
fondo. No me ha llegado ninguna. Entonces se me ocurrió pensar que tal 
vez no había visto usted el informe de agosto; a fin de cuentas, es el 
mes de vacaciones... 

  Gorbachov recordó sus interrumpidas vacaciones. Aquellos 
refuseniks judíos aporreados delante de toda la Prensa occidental en 
una calle de Moscú. 

- ¿Trae alguna copia de ese informe, camarada general? –preguntó 
suavemente. 

Kirpichenko sacó dos hojas de papel dobladas, del bolsillo 
interior de su chaqueta. Siempre vestía de paisano; odiaba los 
uniformes. 

- Puede que no exista ninguna relación, secretario general. 
Espero que sea así. Pero no me gustan las coincidencias. Estoy 

acostumbrado a no fiarme de ellas... 
Mijaíl Gorbachov estudió el informe del comandante Kerkorian, de 

Belgrado, y frunció el ceño, desconcertado. 
- ¿Quiénes son esos hombres? -preguntó. 
- Cinco industriales norteamericanos. Del llamado Miller sabemos 

que es de extrema derecha, que aborrece a nuestro país y todo lo que 
éste representa. E1 que tiene el nombre de Seanlon es un empresario, 
lo que los norteamericanos llaman un hustler. Los otros tres fabrican 
armas perfeccionadísimas para el Pentágono. Con los detalles técnicos 
que llevan en su cabeza, ¿cómo se expusieron al peligro de un posible 
interrogatorio al visitar nuestro suelo? 

- ¿Pero de qué modo vinieron? -preguntó Gorbachov- ¿En secreto, 
por transporte militar? ¿Para aterrizar en Odessa? 

- Esta es la coincidencia -precisó el jefe de espionaje-. Lo 
comprobé con los de control de tráfico de las Fuerzas Aéreas. A1 salir 
el Antonov del espacio aéreo rumano para entrar en la zona de control 
de Odessa, cambió su plan de vuelo, pasó por encima de Odessa y 
aterrizó en Bakú. 

- ¿En Azerbaiján? ¿Qué diablos estaban haciendo en Azerbaiján? 
- Bakú, camarada secretario general, es el cuartel general del 

Alto Mando del Sur. 
- Pero es una base militar del máximo secreto. ¿Qué hacían allí? 
- No lo sé. Desaparecieron cuando aterrizaron, pasaron dieciséis 

horas dentro de la base y volvieron a la base aérea yugoslava en el 
mismo avión. Entonces regresaron a Norteamérica. Nada de cacería de 
osos. No eran unas vacaciones. 

- ¿Algo más? 
- Una última coincidencia. Aquel día, el mariscal Koslov estaba 

en visita de inspección en el cuartel general de Bakú. Una inspección 
de rutina. Esto es lo que se dice.  

 
Cuando su visitante se marchó, Mijaíl Gorbachov interrumpió 

todas las llamadas y reflexionó sobre lo que acababa de oír. Era malo. 
Era malo... casi todo. Había una compensación. Su adversario, el terco 
general que dirigía la KGB, acababa de cometer un grave error. 

 



Las malas noticias no eran exclusivas de la Plaza Nueva de 
Moscú. También las había en el lujoso despacho de Steve Pyle en Riad. 
E1 coronel Easterhouse dejó la carta de Andy Laing sobre la mesa. 

- Ya veo -dijo. 
- Dios mío, ese pequeño imbécil todavía puede meternos en un 

buen lío -protestó Pyle-. Tal vez los registros del ordenador muestran 
algo diferente de lo que dice él. Pero, si sigue divulgándolo, tal vez 
los contables del Ministerio, querrán echar un vistazo, un vistazo a 
fondo. Antes de abril. Bueno, sé que todo esto es aprobado por el 
propio príncipe Abdul, y por una buena causa, pero ya conoce usted a 
esa gente. Supongamos que nos retira su protección, que dice que no 
sabe nada de esto... Son capaces de ello, ¿sabe? Mire, pienso que tal 
vez debería usted restituir aquel dinero, encontrar fondos en 
cualquier otra parte. . . 

Easterhouse continuó mirando hacia el desierto con sus pálidos 
ojos azules. “Es peor que esto amigo mío -pensó-. No hay connivencia 
del príncipe Abdul, ni aprobación de la Casa Real. Y la mitad del 
dinero ha sido ya desembolsado para pagar los preparativos que un día 
restablecerán el orden y la disciplina; sí, el orden y la disciplina, 
en la loca economía y en las desequilibradas estructuras políticas de 
todo Oriente Medio”. 

- Tenga calma, Steve -aconsejó en tono tranquilizador-. Ya sabe 
a quién represento aquí. Ellos resolverán el asunto. Se lo aseguro.  

Pyle lo acompañó hasta la puerta, pero no se tranquilizó. In-
cluso la CIA fallaba a veces, se dijo. Demasiado tarde. Si hubiese 
estado más enterado y leído menos novelas, habría sabido que un alto 
oficial de la Compañía no podía tener el grado de coronel. Langley no 
aceptaba ex oficiales del Ejército. Pero él lo ignoraba. Sólo estaba 
preocupado. 

Mientras bajaba a la calle, Easterhouse se dio cuenta de que 
tendría que volver a los Estados Unidos para celebrar consultas. De 
todos modos, ya era hora. Todo estaba arreglado, funcionando como una 
bomba de relojería. Incluso se había adelantado con arreglo al tiempo 
previsto. Tenía que presentar a sus 

patronos un informe sobre la situación. Mientras estuviese allí, 
mencionaría a Andy Laing. Era probable que pudiese comprar a aquel 
hombre, persuadirle de que se estuviera quieto, al menos hasta abril. 
No sabía lo equivocado que estaba. 

 
 
- Estás en deuda conmigo, Dieter, y sólo tú puedes ayudarme. 
Quinn se hallaba sentado con su contacto en un bar a dos 

manzanas de la oficina donde éste trabajaba. E1 hombre parecía 
preocupado. 

- Por favor, Quinn, trata de comprenderlo. No es sólo cuestión 
del reglamento de la casa. La propia ley federal prohíbe que los no 
empleados tengan acceso a la “morgue”. 

Dieter Lutz era diez años más joven que Quinn, pero más 
afortunado que éste. Llevaba una brillante carrera. Era reportero dis-
tinguido de la revista Der Spiegel, la más importante y prestigiosa 
revista de Alemania en lo concerniente a asuntos de actualidad. 

No siempre había sido igual. Antaño trabajó por su cuenta, 
ganándose la vida a duras penas, tratando de adelantarse un paso a los 
demás cuando se presentaba algún caso extraordinario. En aquellos 
tiempos, se había producido un secuestro que acaparaba los titulares 
de los periódicos alemanes día tras día. En el momento más delicado de 
las negociaciones con los secuestradores, se le escapó 
inadvertidamente algo que a punto estuvo de destruir el trato. 

La irritada Policía había Querido saber de dónde procedía la 
filtración. La víctima del secuestro era un gran industrial, un 
bienhechor del partido, y Bonn había apretado de firme a la Policía. 



Quinn supo quién era el culpable, pero guardó silencio. E1 mal estaba 
hecho, tenía que ser reparado, y la ruina de un joven reportero 
demasiado entusiasta y poco prudente no iba a mejorar las cosas. 

- No hace falta que yo entre -dijo Quinn en tono paciente-. Tú 
perteneces al personal; tienes derecho a entrar y recoger el material, 
si es que está allí. 

Las oficinas de Der Spiegel se encuentran en el número dieci-
nueve de Brandstwiete, una calle corta que va desde el canal de 
Donvenfleet y la OstWestStrasse. Debajo del moderno bloque de once 
pisos, dormita la más grande “morgue” de periódicos de Europa. Más de 
dieciocho millones de documentos están archivados allí. La 
computadorización del archivo llevaba ya diez años funcionando cuando 
Quinn y Lutz tomaron su cerveza aquella tarde de noviembre en el bar 
DonStrasse. Lutz suspiró. 

- Está bien -admitió-. ¿Cuál es el nombre? 
- Paul Marchais -dijo Quinn-. Mercenario belga. Luchó en el 

Congo desde mil novecientos sesenta y cuatro hasta mil novecientos 
sesenta y ocho. Y cualquier información general sobre los 
acontecimientos de aquel período. 

Los archivos de Julian Hayman en Londres podían haber contenido 
algo sobre Marchais; pero Quinn no sabía entonces el nombre. Al cabo 
de unas horas Lutz volvió con un legajo.  

- Esto no debería salir de mi poder -explicó-. Y tengo que de-
volverlo antes de que anochezca. 

- Tonterías -respondió amablemente Quinn-. Ve a tu trabajo. Y 
vuelve dentro de cuatro horas. Estaré aquí. Entonces te lo devolveré. 

Lutz se marchó. Sam no había comprendido la conversación en 
alemán, pero ahora se inclinó para ver lo que Lutz le había dado a 
Quinn. 

- ¿Qué estás buscando? -preguntó. 
- Quiero ver si ese bastardo tenía algunos compañeros, algunos 

amigos íntimos -dijo Quinn, y empezó a leer. 
E1 primer recorte era de un periódico de Amberes de 1965. En 

aquellos días se había producido una situación sumamente emocional 
para los belgas; los relatos sobre los rebeldes simbas que violaban, 
torturaban y asesinaban a monjas, curas, plantadores, misioneros, 
mujeres y niños, muchos de ellos belgas, otorgaron una aureola 
gloriosa a los mercenarios que sofocaron la rebelión. El artículo 
estaba en flamenco, pero acompañado de una traducción al alemán. 

Marchais, Paul: Nacido en Lieja en 1943, de padre valón y madre 
flamenca (esto explicaba el apellido francés de un muchacho criado en 
Amberes). E1 padre fue muerto durante la liberación de Bélgica en 
1944-45, y la madre regresó a su Amberes natal. 

Infancia pasada en los barrios bajos de la zona portuaria. 
Dificultades con la Policía desde la primera adolescencia. Una serie 
de condenas leves hasta la primavera de 1964. Aparecido en el Congo 
con el grupo de Leopardos de Jacques Schramme... No se mencionaba la 
acusación de violación; tal vez la Policía de Amberes guardaba 
silencio con la esperanza de que volviese y pudiera ser detenido. 

En el segundo artículo se le citaba de pasada. Por lo visto, se 
había apartado de Schramme en 1966 e incorporado al Quinto Comando, 
bajo el mando de John Peters, como sucesor de Mike Hoare. Este comando 
estaba compuesto en su mayoría por africanos del Sur (Peters se había 
apresurado a despedir a casi todos los británicos de Hoare). Tal vez 
el hecho de hablar flamenco había permitido a Marchais sobrevivir 
entre los afrikaners, ya que su lengua y la flamenca son bastante 
parecidas. 

Los otros dos recortes hacían referencia a Marchais, o sim-
plemente a un gigante belga llamado Big Paul, que se había quedado 
después de la disolución del Quinto Comando y la marcha de Peters, y 



se unió de nuevo a Schramme a tiempo para el motín de Stanleyville de 
1967 y la larga marcha hasta Bukavu. 

Por último, había incluido Lutz cinco fotocopias de hojas ex-
traídas de la obra clásica de Anthony Mackler, Histoire des 
Mercenaires, que pusieron a Quinn al corriente de los últimos meses de 
Marchais en el Congo. 

Con la rebelión simba finalmente sofocada, se produjo un golpe 
en la capital congoleña y el general Mobutu subió al poder. 
Inmediatamente trató de disolver los diversos comandos de mercenarios 
blancos. E1 Quinto, formado por ingleses y sudafricanos, aceptó su 
disolución. El Sexto, bajo el mando del francés Bob Denard, se negó. 
En junio de 1967, se amotinó en StanleyviIle; Denard recibió un tiro 
en la cabeza y fue evacuado a Rhodesia; Jacques Schramme lo sustituyó. 
Entonces mandó un grupo mixto de restos del Quinto Comando, hombres 
del Sexto Comando francés, que se habían quedado sin jefe, y sus 
propios belgas. Además de varios cientos de reclutas katangueños. 

A finales de julio, incapaces de retener Stanleyville, se diri-
gieron a la frontera, abriéndose paso contra toda oposición, hasta que 
llegaron a Bukavu, antaño balneario para los belgas, a orillas de un 
lago. Allí se hicieron fuertes. 

Resistieron durante tres meses, pero al fin agotaron las muni-
ciones. Entonces cruzaron el puente sobre el lago y pasaron a la 
vecina república de Ruanda. 

Quinn conocía el resto. A pesar de hallarse sin municiones, 
aterrorizaron al Gobierno ruandés, el cual pensó que, si no lograba 
apaciguarles, “se apoderarían” de todo el país. EI cónsul de Bélgica 
estaba atribulado. Muchos de los mercenarios belgas habían perdido sus 
documentos de identidad, por accidente o adrede. Acosado por ellos, el 
cónsul expidió tarjetas de identidad belgas con los nombres que le 
daban los interesados. Debió ser entonces cuando Marchais se convirtió 
en Paul Lefort. Con un poco de ingenio, aquellos documentos podían 
convertirse luego en permanentes, sobre todo si había existido y 
muerto allí un Paul Lefort auténtico. 

E1 23 de abril de 1968, dos aviones de la Cruz Roja repatriaron 
por fin a los mercenarios. Uno de los aparatos voló directamente a 
Bruselas, con todos los belgas a bordo. Todos, menos uno. E1 pueblo 
belga estaba dispuesto a aclamar a sus mercenarios como héroes; pero 
no así la Policía, la cual inspeccionó a todos los que bajaban del 
avión, consultando al mismo tiempo su lista de personas reclamadas por 
los tribunales. Marchais debió de tomar el otro DC-b, el que dejó su 
carga humana en Pisa, Zurich y París. Entre los dos aviones, habían 
transportado a Europa ciento veintitrés mercenarios europeos y 
sudafricanos. 

Quinn se hallaba convencido de que Marchais había viajado en el 
segundo avión y que estuvo desaparecido durante veintitrés años en los 
que vivió de humilde y legítimo trabajo. Hasta que fue reclutado para 
su última misión en el extranjero. Pero lo que él quería era el nombre 
de alguien que hubiese estado con él en esta última acción. Nada había 
en los papeles que pudiese darle una pista. Entonces volvió Lutz.  

- Una última cosa -dijo Quinn. 
- No puedo -protestó Lutz-. Ya están diciendo que estoy pre-

parando un relato retrospectivo sobre los mercenarios. No voy a. . . 
Tengo que tratar de la reunión de Ministros de Agricultura del Mercado 
Común. 

- Ensancha tus horizontes -sugirió Quinn-. ¿Cuántos mercenarios 
alemanes estuvieron presentes en el motín de Stanleytville, en la 
marcha a Bukavu, en el sitio de Bukavu y en el campo de concentración 
de Ruanda? 

Lutz tomó notas. 
- También tengo una mujer y unos hijos que me esperan en casa, 

¿sabes? 



- Entonces eres un hombre afortunado -dijo Quinn. 
La información que pedía ahora era más escueta y Lutz volvió de 

la “morgue” al cabo de veinte minutos. Esta vez se quedó mientras 
Quinn leía. 

Lo que le había traído era todo lo referente a los mercenarios 
alemanes,  desde 1960 en adelante. Eran al menos una docena. Wilhelm 
había estado en el Congo, en Watsa. Muerto de las heridas recibidas en 
una emboscada en la carretera de Paulis. Rolf Steiner estuvo en 
Biafra; ahora vivía en Munich, pero nunca pisó el Congo. Quinn volvió 
la página. Siegfried “Congo” Muller, sí había estado en el Congo desde 
el principio hasta el final. Murió en África del Sur en 1983. 

Había otros dos alemanes. Vivían en Nuremberg y se conocían sus 
direcciones, pero ambos se habían marchado al disolverse el Quinto 
Comando en la primavera de 1967, y no se hallaron presentes en el 
motín del Sexto en Stanleyville, en julio. Sólo quedaba uno. 

Werner Bernhardt perteneció al Quinto Comando; y cuando éste se 
disolvió se había unido a Schramme. Participó en el motín, en la 
marcha a Bukavu y en el sitio del balneario del lago. No constaba su 
dirección. 

- ¿Dónde podría estar ahora? -preguntó Quinn. 
- Sino consta, es que desapareció -dijo Lutz-. Esto ocurría en 

mil novecientos sesenta y ocho ¿sabes? Y estamos en mil novecientos 
noventa y uno. Puede estar muerto... o en cualquier parte. La gente 
así... ya sabes. América Central o del Sur, África del Sur. 

- O aquí en Alemania -sugirió Quinn. 
Por toda respuesta, Lutz pidió la guía telefónica del bar. Había 

en ella cuatro columnas de Bernhardt. Y esto sólo en Hamburgo. Hay 
diez Estados en la República Federal, y todos tienen varias guías de 
esta clase. 

- ¿Antecedentes penales? -preguntó Quinn. 
- A menos que se trate de delitos federales, tendrías que pasar 

por diez autoridades de Policía independientes. No ignoras que, desde 
después de la guerra, cuando los Aliados tuvieron la bondad de 
redactar nuestra Constitución, todo está descentralizado aquí. Para 
que nunca pueda surgir otro Hitler. Seguir la pista a alguien es 
divertidísimo, y terrible. Ya lo sé, forma parte de mi trabajo. Pero 
un hombre como ése... Existen pocas probabilidades de encontrarlo. Si 
quiere desaparecer, desaparece. Y es lo que ha hecho éste. De lo 
contrario habría sido entrevistado en veintitrés años, aparecido en 
los periódicos. Pero no hay nada. Si lo hubiese, figuraría en nuestro 
archivo. 

Quinn sólo podía hacer una última pregunta. ¿De dónde procedía 
el tal Bernhardt? Lutz repasó las hojas. 

- De Dortmund -respondió-. Nació y se crió en ese lugar. Tal vez 
la Policía de allí sepa algo. Pero no te lo dirán. Los derechos 
humanos, ¿sabes? En Alemania somos muy rigurosos en lo que respecta a 
los derechos humanos. 

Quinn le dio las gracias y le dejó marchar. Sam y él rondaron 
por la calle en busca de un restaurante prometedor. 

- ¿Adónde iremos ahora? -preguntó ella. 
- A Dortmund -contestó él-. Conozco a un hombre en esa ciudad. 
- Conoces a un hombre en todas partes, querido. 
 
 
A mediados de noviembre, Michael Odell se entrevistó a solas con 

el presidente Cormack en el Salón Oval. El vicepresidente estaba 
impresionado por el cambio experimentado por su viejo amigo. Lejos de 
haberse recobrado después del entierro, John Cormack parecía haberse 
hundido todavía más. 

No era tan sólo su aspecto físico lo que preocupaba a Odell; la 
antigua fuerza de concentración había desaparecido, su característica 



penetración se había disipado. Trató de llamar la atención del 
presidente sobre su agenda. 

- Ah, sí -dijo Cormack, haciendo un esfuerzo-. Vamos a echarle 
un vistazo. 

Observó la página correspondiente al lunes. 
- Hoy es martes, John -le recordó con mucha amabilidad Odell. 
Al volver el presidente las hojas, su amigo vio las gruesas 

rayas rojas tachando las citas convenidas en una semana. El papeleo 
podía llevarse dentro de la casa; hoy la Casa Blanca tenía un buen 
equipo, Cormack había elegido bien. Pero el pueblo norteamericano 
tiene en gran estima el poder de quien es presidente, jefe del Estado, 
jefe ejecutivo, jefe supremo de las Fuerzas Armadas; del hombre que, 
con su dedo, puede apretar el botón de la bomba nuclear. Hay ciertas 
condiciones... Una de ellas es que tienen derecho a verlo, y con 
frecuencia. Fue el fiscal general quien tradujo en palabras las 
preocupaciones de Odell una hora más tarde, en el Salón de Situación. 

- No puede estar sentado para siempre en la Mansión –dijo 
Walters. 

Odell les había informado del estado en que había hallado al 
presidente una hora antes. Sólo se encontraban presentes los seis más 
íntimos (Odell, Stannard, Walters, Donaldson, Reed y Johnson), más el 
doctor Armitage, a quien habían pedido que se reuniese con ellos como 
consejero. 

- Ese hombre es una cáscara, una sombra de lo que era hace sólo 
cinco semanas. ¡Maldita sea! -se lamentó Odell. 

Sus interlocutores se mostraban sombríos y deprimidos. 
El doctor Armitage explicó que el presidente padecía un trauma 

post-shock del que parecía incapaz de recobrarse. 
- ¿Qué quiere decir eso con exactitud? -gruñó Odell. 
Armitage explicó en tono paciente, que el jefe ejecutivo sufría 

un dolor personal tan profundo que le impedía continuar su actividad 
normal. 

Después del secuestro, explicó el psiquiatra, se había producido 
un trauma parecido, pero no tan fuerte. Entonces, el problema había 
sido la tensión y la ansiedad derivadas de la incertidumbre y la 
preocupación; de no saber lo que le ocurría a su hijo, si estaba vivo 
o muerto, si lo trataban bien o mal, o cuándo sería liberado. 

Durante el secuestro, la carga se había aligerado un poco. Por 
medio de Quinn, había sabido que su hijo al menos estaba vivo. Al 
acercarse el momento del intercambio, se recobró un tanto. 

La muerte de su único hijo, y la manera brutal y salvaje en que 
le había sido infligida, fueron igual que un golpe físico. Demasiado 
introvertido para comunicarse con facilidad, demasiado inhibido para 
mostrar sus íntimos sentimientos, había reprimido su dolor, lo que le 
había llevado a sucumbir en una continua melancolía que corroía su 
vigor mental y moral, esa cualidad que los humanos llamamos voluntad. 

El comité escuchaba, taciturno. Habían confiado en que el 
psiquiatra les dijese qué había en la mente del presidente. Lo demás 
ya lo habían apreciado en las pocas ocasiones en que se mostraba ante 
ellos; no necesitaban que un médico les dijese lo que estaban viendo. 
Un hombre apagado, distraído; cansado hasta el extremo del 
agotamiento, viejo antes de tiempo, carente de energía y de interés. 
Había habido otros presidentes que estuvieron enfermos mientras 
desempeñaban su función, y la maquinaria del Estado fue capaz de 
superarlo. Pero no se había producido nada como esto. Incluso sin las 
insidiosas y crecientes preguntas de los medios de comunicación, 
varios de los presentes empezaban también a preguntarse si John 
Cormack podía, o debía, continuar en su cargo. 

Bill Walters escuchaba impasible al psiquiatra. A sus cuarenta y 
cuatro años, era el miembro más joven del Gabinete, un enérgico y 
brillante abogado de California. John Cormack lo había traído a 



Washington como fiscal general, para emplear su talento contra el 
crimen organizado, buena parte del cual se ocultaba ahora detrás de 
fachadas corporativas. Los que le admiraban confesaban que podía ser 
cruel, aun defendiendo la supremacía de la ley; sus enemigos, y tenía 
unos cuantos, temían su cólera implacable. 

Era de aspecto agradable, a veces casi infantil, con su indu-
mentaria juvenil y sus cabellos cortados a la moda. Pero, detrás de su 
atractivo, podía haber una frialdad, una impasibilidad impenetrables. 
Los que habían negociado con él sabían que la única señal de que había 
dado en el clavo era que dejaba de pestañear. Entonces su mirada podía 
ser desconcertante. Cuando el doctor Armitage salió del salón, rompió 
el lúgubre silencio. 

- Es posible, caballeros, que tengamos que pensar seriamente en 
la Veinticinco... 

Todos sabían de qué iba, pero él había sido el primero en in-
vocar su aplicabilidad. Bajo la Enmienda Veinticinco, un grupo 
compuesto por el vicepresidente y los miembros más importantes del 
Gabinete puede comunicar, en forma escrita, a los presidentes del 
Senado y de la Cámara de Representantes su opinión de que el 
presidente está incapacitado para desempeñar las funciones y los 
deberes de su cargo. Sección cuarta de la Enmienda Veinticinco, para 
ser exactos. 

- Sin duda se la ha aprendido de memoria, Bill –replicó Odell. 
- Calma, Michael -le aconsejó Don Donaldson-. Bill no ha hecho 

más que mencionarla. 
- Él dimitiría antes de que recurriésemos a eso -dijo Odell. 
- Sí -admitió Walters, en tono apaciguador-, por motivos de 

salud, que están justificadísimos, y con la simpatía y la gratitud de 
la nación. Sólo tenemos que plantearle la cuestión. No será necesario 
nada más. 

- Pero todavía no -protestó Stannard. 
- Escuchen, escuchen -pidió Reed-. Tenemos tiempo. El dolor 

pasará, es lo más probable. Él se recobrará. Volverá a ser el que era 
antes. 

- ¿Y si no ocurre así? -preguntó Walters. 
Recorrió con la mirada, sin pestañear, las caras de todos los 

presentes. Michael Odell se levantó bruscamente. A lo largo de su 
vida, hubo de participar en algunas luchas políticas; pero había una 
frialdad en Walters que nunca le gustó. Aquel hombre no bebía y, a 
juzgar por el aspecto de su mujer, probablemente hacía el amor 
siguiendo las normas tradicionales. 

- Muy bien; no perdamos de vista esto -dijo-. Pero aplacemos la 
decisión. ¿De acuerdo? 

Todos los demás asintieron y se levantaron. Aplazarían. La 
decisión de la Enmienda Veinticinco. Por ahora.  

 
 
Había sido una combinación de los ricos campos de trigo y de 

cebada de la Baja Sajonia y de Westfalia, al norte y al este, más las 
aguas cristalinas que bajaban de los cercanos montes, lo que había 
hecho de Dortmund una ciudad cervecera. En 1293, el rey Adolfo de 
Nassau otorgó a los ciudadanos de la pequeña ciudad de la punta sur de 
Westfalia el derecho a elaborar cerveza. 

El acero, los seguros, la banca y el comercio vinieron mucho 
después. La cerveza fue el fundamento y, durante siglos, los vecinos 
de Dortmund la consumieron en su mayor parte. La revolución industrial 
de mediados y finales del siglo diecinueve proporcionó el tercer 
ingrediente además del grano y el agua: los sedientos obreros de las 
fábricas que proliferaron a lo largo del Valle del Ruhr. A1 principio 
del valle, con vistas al sudoeste hasta las lejanas e imponentes 
chimeneas de Essen, Duisburg y Düsseldorf, se alza la ciudad entre las 



grandes praderas y los parroquianos. Los padres de la ciudad sacaron 
provecho de ello; Dortmund se convirtió en la capital cervecera de 
Europa. 

Siete enormes fábricas de cerveza dominaban el comercio: 
Brinkhoff, Kronen, DAB, Stifts, Ritter, Thier y Moritz. Hans Moritz 
fue dueño de la penúltima cervecería en importancia y cabeza de una 
dinastía que se remontaba a ocho generaciones. Pero fue el último 
individuo que conservó personalmente la propiedad y el control de su 
imperio, y esto le hizo verdaderamente rico. Por un lado su riqueza y 
por otro el prestigio de su nombre, hicieron que los salvajes de la 
banda Baader-Meinhof secuestrasen a su hija Renata. De esto hacía diez 
años. 

Quinn y Sam se alojaron en el Roemischer Kaiser Hotel, en el 
centro de la ciudad, y Quinn consultó la guía telefónica con pocas 
esperanzas. Desde luego, la casa no estaba en la guía. Escribió una 
carta personal en papel de hotel, llamó a un taxi e hizo que fuese 
entregada en la oficina principal de la cervecería. 

- ¿Crees que tu amigo estará todavía aquí? -preguntó Sam. 
- Estará sin duda alguna -afirmó Quinn-. A menos que esté en el 

extranjero o en alguna de sus seis casas. 
- Le gusta mucho ir de un lado a otro -observó Sam.  
- Sí. De esa manera se siente más seguro. La Riviera francesa, 

el Caribe, el chalet de esquí, el yate... siempre. 
Había acertado al suponer que la villa a orillas del lago 

Constanza había sido vendida hacía tiempo; pues fue allí donde se 
efectuó el secuestro. 

Tuvo suerte. Estaban comiendo cuando le avisaron a Quinn que lo 
llamaban por teléfono. 

- ¿Herr Quinn? 
Reconoció la voz, grave y culta. El hombre hablaba cuatro 

idiomas. Habría podido ser concertista de piano. Tal vez debió haberlo 
sido. 

- Herr Moritz, ¿está usted en la ciudad? 
- ¿Recuerda usted mi casa? Debería recordarla. Pasó dos semanas 

en ella. 
- Si señor. La recuerdo. Pero no sabía si todavía la conservaba. 
- Pues sí. A Renata le encanta; no me permitiría cambiarla. ¿En 

que puedo servirle? 
- Me gustaría verlo. 
- Mañana por la mañana. Tomaremos café a las diez y media. 
- Allí estaré. 
Salieron de  Dortmund hacía el sur, por la Ruhrwals Strasse, 

hasta que dejaron atrás las zonas industriales y comerciales y 
entraron en el suburbio de  Syburg. Allí empezaron las colinas, 
onduladas y boscosas. En las propiedades del interior de los bosques 
se hallaban las casa de los ricos. 

La mansión de Moritz se alzaba en medio de un parque de ocho 
hectáreas, al final de un paseo que venía de  Hohensyburg Strasse. Al 
otro lado del valle, el monumento Syburger contemplaba el Ruhr, hacia 
las aguas de Sauerland. 

El lugar era una fortaleza. Una cerca de hierro rodeaba toda la 
finca, y la puerta de la verja era de acero, accionada por control 
remoto, y con una cámara de televisión, discretamente instalada en un 
pino próximo. Alguien observó a Quinn al descender del coche y 
anunciarse en una rejilla de acero junto a la puerta. Al cabo de unos 
segundos, ésta se abrió, impulsada por motores eléctricos. Cuando el 
coche pasó, se cerró de nuevo. 

- A Herr Moritz le gustaba estar aislado – observó Sam. 
- Tiene motivos para ello –respondió Quinn. 
Estacionó sobre la grava de color pardo, delante de la casa 

estucada de blanco. Un mayordomo uniformado los hizo entrar. Hans 



Mortiz los recibió en el elegante cuarto de estar, donde los esperaba 
el café en una brillante cafetera de plata. Sus cabellos era más 
blancos que la última vez que Quinn lo había visto, y tenía unas 
cuantas arrugas más en la cara; pero el apretón de manos fue tan firme 
y la sonrisa tan grave como siempre. 

Apenas se habían sentado cuando se abrió la puerta y apareció en 
el umbral una joven vacilante. E1 semblante de Moritz se iluminó. 
Quinn se volvió para mirarla. 

Era bonita sin afectación, tímida hasta el punto de querer pasar 
inadvertida. Pero sus dedos meñiques terminaban en muñones. Ahora 
debía tener veinticinco años, pensó Quinn. 

 Renata, querida, éste es el señor Quinn. ¿Recuerdas al 
señor Quinn? No, claro que no. 

Moritz se levantó, se acercó a su hija, le susurró unas palabras 
al oído y la besó en la cabeza. Ella se volvió y se marchó. Moritz se 
sentó de nuevo. Su semblante era impasible, pero la agitación de sus 
dedos revelaba su trastorno interior. 

- Ella... nunca se recobró del todo. E1 tratamiento continúa. 
Prefiere quedarse en casa, sale raras veces. No se casará... después 
de lo que le hicieron aquellos brutos... 

Sobre el piano de cola Steinbeck había una fotografía, de una 
niña de catorce años, sonriente y maliciosa, encima de unos esquíes. 
Había sido tomado un año antes del secuestro. Un año después, Moritz 
había encontrado a su esposa en el garaje, con los gases del tubo de 
escape fluyendo del tubo de goma dentro del coche cerrado. Quinn lo 
había sabido cuando estaba en Londres. Moritz hizo un esfuerzo. 

- Discúlpeme. ¿En qué puedo servirle? 
- Estoy tratando de encontrar un hombre. Un hombre que vino de 

Dortmund hace mucho tiempo. Puede que esté todavía aquí, o en 
Alemania, o muerto o en el extranjero. No lo sé. 

- Bueno, hay agencias, especialistas. Desde luego, puedo con-
tratar… 

Moritz pensaba que Quinn necesitaba dinero para contratar a unos 
investigadores privados. 

- O podría preguntar al Einwohner Meldeamt. 
- Quinn meneó la cabeza. 
- Dudo que ellos sepan algo. Es casi seguro de que él no 

colabora de buen grado con las autoridades. Pero creo que la Policía 
tal vez no le ha perdido de vista. 

Técnicamente hablando, los ciudadanos alemanes que se del país 
tienen la obligación de notificar los cambios de domicilio, tanto su 
antigua residencia como el lugar de su destino, a la oficina de 
empadronamiento. Como la mayoría de los sistemas burocráticos, 
funciona mejor en teoría que en la práctica. Aquellos con quienes la 
Policía, o bien Hacienda, quiere establecer contacto, son con 
frecuencia los que se resisten a cumplir la norma. 

Quinn esbozó los antecedentes del hombre llamado Werner 
Bernhardt. 

- Si se halla todavía en Alemania, por su edad podría ocupar 
algún empleo -dijo Quinn-. A menos que haya cambiado de nombre, eso 
significaría que tiene una tarjeta de -la Seguridad Social, que paga 
impuesto sobre la renta... o que alguien lo paga por él. Debido a su 
historial, podría estar en pugna con la ley. 

Moritz reflexionó acerca de ello. 
- Si es un ciudadano cumplidor de la ley, e incluso un ex mer-

cenario, puede no haber cometido delito alguno dentro de Alemania, no 
tendrá antecedentes en la Policía -dijo-. En cuanto al impuesto sobre 
la renta y la Seguridad Social, sus funcionarios considerarían esto 
como una información confidencial, y no contestarían a sus preguntas 
ni a las mías. 



- Pero contestarían a un requerimiento de la Policía –dijo 
Quinn-. Pensé que tal vez tendría usted algún amigo en la Policía 
urbana o en la del Estado. 

- ¡Ah! -exclamó Moritz, pues sólo él sabía los donativos que 
había hecho para obras benéficas de la Policía de la ciudad de 
Dortmund y del Estado de Westfalia; en cualquier país del mundo, el 
dinero es poder, y ambas cosas sirven para comprar información-. Deme 
veinticuatro horas. Le telefonearé. 

Cumplió su palabra, pero el tono de su voz, cuando llamó al 
Roemischer Kaiser a la mañana siguiente después del desayuno, era 
distante, como si alguien le hubiese hecho una advertencia al darle la 
información. 

- Werner Richard Bernhardt -dijo, como si leyese unas notas-, 
cuarenta y ocho años, ex mercenario en el Congo. Sí, está vivo y 
reside en Alemania. Forma parte del personal de Horst Lenzlinger, el 
comerciante en armas. 

- Gracias, ¿dónde podría encontrar a Herr Lenzlinger? 
- No es fácil. Tiene una oficina en Bremen; pero vive en las 

afueras de Oldenburg, en el municipio de Ammerland. Como yo, es un 
hombre muy reservado. Pero aquí termina el parecido. Tenga cuidado con 
Lenzlinger, Herr Quinn. Me han dicho que, a pesar de su apariencia de 
respetabilidad, sigue siendo un gángster. 

Dio a Quinn las dos direcciones. 
- Gracias -dijo Quinn, tomando nota. 
En la línea, se hizo una pausa embarazosa. 
- Una última cosa. Lo siento. Es un mensaje de la Policía. Por 

favor, márchese de Dortmund. Y no vuelva. Esto es todo. 
La noticia del papel representado por Quinn en lo ocurrido en la 

orilla de una carretera de Buckinghamshire se estaba difundiendo. 
Algunas puertas empezarían a cerrársele en muchos lugares. 

- ¿Tienes ganas de conducir? -preguntó a Sam, después de hacer 
las maletas y pagar la cuenta del hotel. 

- Claro. ¿Adónde vamos? 
- A Bremen. 
Ella estudió el mapa. 
- Dios mío, está a la mitad del camino de vuelta a Hamburgo. 
- Exactamente, a dos tercios. Toma la E-37 para Osnabruck y 

sigue las señalizaciones. Te gustará. 
 
 
Aquella tarde, el coronel Robert Easterhouse voló de Djedda a 

Londres, cambió de avión y siguió en vuelo directo hasta Houston. En 
el Continental Boeing, mientras cruzaba el Atlántico, pudo leer toda 
clase de revistas y diarios norteamericanos. 

Tres de ellos publicaban artículos sobre el mismo tema, y los 
razonamientos de sus autores eran muy parecidos. Faltaban doce meses 
justos para las elecciones presidenciales de noviembre del 1992. En el 
curso normal de los acontecimientos la nominación del candidato por el 
partido republicano no habría ofrecido duda. E1 presidente Cormack 
habría asegurado su candidatura para la reelección sin oposición 
alguna. 

Pero lo sucedido durante las últimas seis semanas no había sido 
normal, decían los articulistas a sus lectores como si éstos no lo 
supiesen. Después describían el efecto que la pérdida de su hijo había 
producido sobre el presidente Cormack, calificaban su estado de 
traumático y a él lo presentaban como incapacitado. 

Los tres escritores hacían una lista de faltas de concentración, 
discursos cancelados y apariciones en público no realizadas en la 
última quincena, desde el entierro en la isla de Nantucket. Uno de 
ellos llamaba Hombre Invisible al jefe ejecutivo. 



Las tres conclusiones eran también similares. ¿No sería mejor 
que el presidente se retirase en favor del vicepresidente Odell, que 
dispondría de doce meses en el cargo para preparar la reelección en 
noviembre de 1992? 

A fin de cuentas, razonaba Time, la baza principal de la polí-
tica extranjera, de defensa y económica de Cormack, el ahorro de cien 
mil millones de dólares del presupuesto de defensa, con una reducción 
igual por parte de la URSS, era ya agua pasada. 

Según Newsweek, la probabilidad de que el tratado fuese rati-
ficado por el Congreso después de las vacaciones navideñas había 
quedado “panza arriba”. 

Easterhouse aterrizó en Houston cerca de la medianoche, después 
de pasar doce horas en el aire y dos en Londres. Los titulares en el 
puesto de periódicos del aeropuerto de Houston eran más contundentes: 
a fin de cuentas, Michael Odell era de Texas, y sería el primer 
presidente tejano desde Johnson si ocupaba el puesto de Cormack. 

La conferencia con el Grupo Álamo estaba señalada para dentro de 
dos días, en el edificio de Pan Global. Una limosina de la compañía 
llevó a Easterhouse al Remington, donde le había sido reservada una 
suite. Antes de entrar en ella, se puso al corriente de la situación 
en que se hallaban todos los asuntos. Una vez más, se formulaba la 
misma pregunta. 

El coronel no había sido informado del Plan Travis. No nece-
sitaba saberlo. Pero sí sabía que el cambio del jefe ejecutivo eli-
minaría el último obstáculo que se oponía a sus propósitos: la 
ocupación de Riad y de los campos petrolíferos de Hasa por una fuerza 
norteamericana de rápido despliegue enviada por un presidente 
dispuesto a ello. 

Fortuito -pensó mientras le invadía el sueño-, muy fortuito. 
 
 
La pequeña placa de metal en la pared de lo que había sido al-

macén, al lado de la puerta con paneles de teca, decía simplemente: 
Thor Spedition AG. Por lo visto, Lenzlinger ocultaba la verdadera 
naturaleza de su negocio detrás del escudo de una compañía de 
transportes, aunque no se veían camiones y el olor a fuel no había 
penetrado nunca en las alfombradas oficinas de la cuarta planta a la 
que subió Quinn. 

Había un zumbador y un portero automático en la entrada, y otro 
con un circuito cerrado de televisión en el pasillo del cuarto piso. 
La conversión del almacén situado en una calleja de la zona portuaria, 
donde se detiene el río Weser en su camino hacia el Mar del Norte para 
justificar la existencia de la antigua Bremen, no había sido barata. 

La secretaria, con la que se encontró en el antedespacho, estaba 
más en su papel. Si Lenzlinger hubiese tenido algún camión, ella 
habría podido conducirlo con facilidad. 

- Ja bitte? -preguntó la mujer, aunque su mirada expresaba 
claramente que era él y no ella, quien debía suplicar. 

- Quisiera hablar un momento con Herr Lenzlinger –dijo Quinn. 
Ella anotó el nombre y entró en el santuario privado, cerrando 

la puerta a su espalda. Quinn tuvo la impresión de que el espejo 
colocado en el tabique era transparente desde el otro lado. La 
secretaria volvió a los treinta segundos. 

- ¿Tiene la bondad de decirme el objeto de su visita, Herr 
Quinn? 

- Deseo tener ocasión de hablar con un empleado de Herr 
Lenzlinger, un tal Werner Bernhardt. 

Ella entró de nuevo en el despacho. Esta vez estuvo ausente un 
minuto. Cuando volvió, cerró con fuera la puerta.  

- Lo lamento; pero Herr Lenzlinger no puede hablar con usted -
dijo en tono rotundo. 



- Esperaré -respondió Quinn. 
Ella le dirigió una mirada como expresando que lamentaba ser 

demasiado joven para dirigir un campo de trabajo en el que se 
encontrase él, y desapareció por tercera vez. Cuando volvió a su mesa, 
prescindió por completo de su presencia y empezó a escribir 
furiosamente a máquina. 

Entonces se abrió otra puerta del antedespacho y entró un 
hombre. Habría podido pasar muy bien por un conductor de camión: o por 
una nevera ambulante. El traje gris pálido estaba bien cortado, hasta 
el punto de casi disimular los enormes músculos que cubría; el corte 
de pelo, corto y secado a mano, la loción para después del afeitado y 
otras muestras de refinamiento no eran baratos. Pero, en el fondo, se 
advertía que tenía madera de luchador. 

- Herr Quinn -dijo hablando de modo pausado-, Herr Lenzlinger no 
puede recibirle ni contestar a sus preguntas. 

- Ya veo que ahora no -convino Quinn. 
- Ni ahora ni nunca, Herr Quinn. Tenga la bondad de marcharse. 
Quinn tuvo la impresión de que la entrevista había terminado. 

Bajó a la calle y cruzó la calzada hasta el sitio donde le esperaba 
Sam en el coche. 

- No se le puede visitar en horas de trabajo -dijo-. Tendré que 
verlo en su casa. Vayamos a Oldenburg. 

Otra ciudad muy antigua, con su puerto fluvial comerciando 
durante siglos en el río Hunte, fue antaño sede de los condes de 
Oldenburg. E1 casco histórico, la Ciudad Vieja, está todavía ceñido 
por trozos de la muralla y por un foso constituido por una serie de 
canales enlazados. 

Quinn encontró la clase de hotel que prefería, una tranquila 
posada con patio cercado, llamada la Graf von Oldenburg, en la calle 
del Espíritu Santo. 

Antes de que cerrasen las tiendas, tuvo tiempo de visitar una 
ferretería y un almacén de artículos de camping; en un quiosco, compró 
el mapa más grande que pudo encontrar de las tierras circundantes. 
Después de la cena, sorprendió a Sam al pasar una hora en su 
habitación atando nudos, cada cincuenta centímetros, en una cuerda de 
quince metros que había comprado en la ferretería y, por último, 
sujetando en el extremo de ésta un garfio de tres púas. 

- ¿Adónde vas a ir? -preguntó ella. 
- Sospecho que a subir a un árbol -fue todo lo que quiso de-

cirle. 
Se marchó cuando ella dormía todavía, en la oscuridad que 

precede a la aurora. 
Encontró la finca de Lenzlinger una hora más tarde. Estaba al 

oeste de la ciudad y al sur del gran lago Bad Zwischenahn, entre los 
pueblos de Portsloge y Janstrat. Era una región completamente llana, 
que se extendía, sin un solo monte, hacia el oeste y a través del Ems 
para convertirse en la Holanda del Norte noventa kilómetros más allá. 

Cruzada por innumerables ríos y canales, que desaguan la húmeda 
llanura hacia el mar, la tierra entre Oldenburg y la frontera está 
salpicada de bosques de hayas, robles y coníferas. La finca de 
Lenzlinger se hallaba situada entre dos bosques y era una casa 
señorial fortificada en el centro de un parque de tres hectáreas, 
cercado en su totalidad por un muro de dos metros y medio. 

Quinn, vestido de la cabeza a los pies con prendas verdes de 
camuflaje y enmascarado el rostro con una red, pasó la mañana tendido 
sobre la rama de un corpulento roble en el bosque del lado opuesto de 
la carretera. Sus potentes gemelos le mostraron todo lo que necesitaba 
saber. 

La mansión de piedra gris y sus dependencias exteriores estaban 
dispuestas en forma de L. E1 brazo más corto correspondía a la casa 
principal, de dos pisos más los desvanes. E1 brazo más largo había 



sido antaño caballerizas y se había convertido ahora en apartamentos 
para la servidumbre. Quinn contó cuatro servidores domésticos: un 
mayordomo, un cocinero y dos encargadas de la limpieza. Lo que más le 
llamó la atención fueron los dispositivos de seguridad. Eran muchos y 
caros. 

Lenzlinger había empezado como joven traficante a finales de los 
años cincuenta, vendiendo sobrantes de armas de guerra a quienes 
quisieran comprárselos. Como no tenía licencia, sus certificados 
estaban falsificados y no preguntaba a nadie. Corría la era de las 
guerras coloniales y de las revoluciones del Tercer Mundo. Operando al 
margen de la ley, se había ganado la vida, pero poco más. 

Su gran oportunidad llegó con la guerra civil nigeriana. Estafó 
más de medio millón de dólares a los biafreños, los cuales, pagaron 
por bazokas pero recibieron tubos de hierro. Acertó al suponer que 
estarían demasiado ocupados luchando por sus vidas para venir al norte 
a ajustarle las cuentas. 

A principios de los setenta, consiguió una licencia (Quinn sólo 
podía adivinar lo que le habría costado) que le permitió abastecer a 
media docena de grupos beligerantes de África, América Central y 
Oriente Medio, y todavía le dejaba tiempo para realizar ocasionales 
operaciones de mercado negro (mucho más lucrativas) con la ETA, el IRA 
y algunos otros. Compraba en Checoslovaquia, Yugoslavia y Corea del 
Norte, todas ellas necesitadas de monedas fuertes, y vendía a los 
terroristas.  

En 1985, suministró nuevas armas norcoreanas a los dos bandos de 
la guerra entre Irán e Irak. Incluso algunas agencias de información 
gubernamentales habían empleado su mercancía cuando querían armas de 
origen desconocido para atribuirlas a los revolucionarios. 

Esta carrera le hizo muy rico. También le proporcionó muchos 
enemigos. Ahora pretendía gozar de lo primero y frustrar a los 
segundos. 

Todas las ventanas, superiores e inferiores, se hallaban 
protegidas por mecanismos electrónicos. Aunque no podía ver los 
aparatos, Quinn tenía la seguridad de que las puertas lo estaban 
también. Esto en cuanto al cinturón interior. E1 exterior era el muro, 
el cual cercaba toda la finca sin interrupción y estaba rematado con 
dos hileras de púas afiladas. Los árboles del parque habían sido 
podados de manera que las ramas no sobresaliesen de la cerca. Existía 
algo más, que brillaba bajo los ocasionales rayos de sol, tendido a lo 
largo del borde de la pared: un alambre, tenso como una cuerda de 
piano, sostenido por unos aisladores de cerámica, un hilo 
electrificado, conectado al sistema de alarma, sensible al tacto. 

Entre el muro y la casa, se encontraba un terreno descubierto, 
de cincuenta metros en su parte más estrecha, enfocado por cámaras y 
vigilado por perros. Vio cómo daban la comida de la mañana a los dos 
doberman. E1 que cuidaba de ellos era demasiado joven para ser 
Bernhardt. 

Quinn observó que el Mercedes 600, con ventanillas de cristales 
ahumados, salía para Bremen a las nueve menos cinco. La nevera 
ambulante introdujo un personaje embozado y con gorro de piel en el 
asiento de atrás, se sentó en el de delante, junto al chófer, y el 
coche arrancó, cruzó la verja de hierro y salió a la carretera. 
Pasaron justo por debajo de la rama donde estaba tendido Quinn. 

Calculó que había cuatro guardaespaldas, tal vez cinco. El 
chófer parecía uno de ellos, y la nevera ambulante era sin duda otro. 
Quedaba el que cuidaba de los perros y tal vez alguno más dentro de la 
casa. ¿Bernhardt? 

E1 punto neurálgico de la seguridad parecía ser una habitación 
de la planta baja, en el lugar donde las dependencias de la 
servidumbre se unían a la casa principal. El que cuidaba de los perros 
entró y salió de ella varias veces, empleando una puerta pequeña que 



daba directamente al jardín. Quinn dedujo que era muy probable que el 
guardián de noche pudiese controlar las luces, los monitores de 
televisión y los perros desde dentro. A1 mediodía, Quinn había trazado 
su plan, bajó del árbol y regresó a O1denburg. 

Sam y él pasaron la tarde de tiendas; él en busca de una furgo-
neta de alquiler y de varias herramientas; ella, para comprar los 
objetos de una lista que él le había entregado. 

- ¿Puedo ir contigo? -preguntó Sam- Te esperaría fuera. 
- No. Un vehículo en aquel terreno, en mitad de la noche, es ya 

de por sí bastante raro. Dos equivaldrían a un embotellamiento de 
tráfico. Después le dijo lo que quería que hiciese. 

- Debes estar aquí cuando yo llegue. Sospecho que tendré 
bastante prisa. 

Aparcó junto al muro de piedra a las dos de la mañana. E1 alto 
techo de la furgoneta estaba lo bastante cerca de la pared para que 
pudiese ver claramente por encima de ésta si se subía en él. El lado 
de la furgoneta llevaba, por si alguien sentía curiosidad, el rótulo 
en cinta adhesiva de una empresa instaladora de antenas de televisión. 
Esto explicaría también la escalera de aluminio fijada en la baca del 
vehículo. 

Cuando asomó la cabeza por encima del muro, pudo ver, a la luz 
de la luna, los árboles desnudos de hojas del parque, los prados de 
césped que se extendían hasta la casa y la pálida luz en la ventana de 
la habitación del guarda. 

Para la maniobra había elegido un lugar en el que un árbol 
solitario del interior del parque se hallaba solamente a poco más de 
dos metros del muro. Se plantó sobre el techo de la furgoneta e hizo 
girar una y otra vez sobre su cabeza una pequeña caja de plástico 
sujeta al extremo de un hilo de pescar. Cuando adquirió el impulso 
suficiente, soltó la cuerda. La caja de plástico describió una 
parábola perfecta, penetró entre las ramas del árbol y descendió hacia 
el suelo. La cuerda se puso tirante. Quinn la aflojó lo suficiente 
para que la caja se quedara colgando del árbol a dos metros y medio 
por encima del césped; después la sujetó. 

Puso el motor en marcha y el vehículo se deslizó silenciosamente 
junto a la pared, durante cien metros, y se detuvo en el lugar opuesto 
al cuarto de control del guarda. La camioneta tenía ahora unos 
soportes de acero en sus costados, algo que dejaría perplejos por la 
mañana a los de la compañía de alquiler de automóviles. Quinn 
introdujo en ellos las patas de la escalera, de manera que ésta 
sobresaliese bastante del muro. Desde el último peldaño, podía saltar 
al parque, evitando las púas afiladas y el cable sensor. Trepó por la 
escalera, sujetó la cuerda de seguridad al peldaño superior y esperó. 
Vio la sombra saltarina de un doberman cruzando un sector del parque 
iluminado por la luna. 

Los sonidos, cuando se produjeron, eran demasiado graves para su 
oído, pero no para el de los perros. Vio que uno de ellos se detenía, 
esperaba, escuchaba y, después, corría hacia el lugar donde pendía la 
caja negra de la cuerda de nailon entre los árboles. El otro le siguió 
segundos después. Dos cámaras instaladas en la pared de la casa 
giraron para seguirles. Los perros no volvieron. 

Al cabo de cinco minutos, se abrió la puerta pequeña y un hombre 
se plantó en el umbral. No era el que cuidaba de los perros por la 
mañana, sino el guardián nocturno. 

- Lothar, Wotan, was ist denn los? -llamó sin levantar la voz. 
Ahora, él y Quinn pudieron oír los gruñidos furiosos de los 

doberman, en alguna parte entre los árboles. El hombre volvió atrás, 
estudió sus monitores, pero no vio nada. Salió de nuevo con una 
linterna, sacó una pistola y fue detrás de los perros. Dejando la 
puerta abierta. 



Quinn saltó de la escalera como una sombra, hacia delante, desde 
una altura de más de tres metros y medio. Cayó rodando sobre sí mismo 
a la manera de los paracaidistas. Se levantó, corrió entre los 
árboles, cruzó el prado de césped, entró en el cuarto de control y 
cerró la puerta por dentro. 

Una mirada a los monitores de televisión le dijo que el guardián 
estaba todavía tratando de recobrar sus doberman, a cien metros de 
allí y junto al muro. En definitiva, el hombre vería el magnetófono 
colgando de una rama a dos metros y medio del suelo, y los perros 
saltando y tratando de morderlo, mientras la cinta emitía una serie 
ininterrumpida de ladridos y gruñidos. 

Quinn había tardado una hora en preparar aquella cinta en la 
habitación del hotel, para consternación de los otros huéspedes. Pero 
cuando el guardián se diese cuenta del engaño, sería demasiado tarde. 

Había otra puerta dentro del cuarto de control, que comunicaba 
con la casa principal. Quinn subió a la planta donde se hallaban los 
dormitorios. Seis puertas de madera tallada, probablemente de otras 
tantas alcobas. Pero las luces que había visto al amanecer indicaban 
que la habitación del amo debía estar al final del pasillo. Y así era. 

Horst Lenzlinger se despertó con la sensación de algo duro y 
doloroso contra su oreja izquierda. Entonces se encendió la luz de la 
mesita de noche. El hombre lanzó un grito de cólera; después miró en 
silencio la cara que se cernía sobre él. Su labio inferior tembló. Era 
el hombre que había ido a su oficina, y entonces ya no le había 
gustado su aspecto. Ahora todavía gustaba menos; pero lo que más le 
desagradaba era el cañón de la pistola a un centímetro de la oreja. 

- Bernhardt -dijo el hombre camuflado-. Quiero hablar con Werner 
Bernhardt. Telefonee. Hágale venir. Inmediatamente. 

Lenzlinger descolgó el teléfono de encima de la mesita de noche, 
marcó un número y recibió una adormilada respuesta. 

- Werner -chilló- ven aquí ahora mismo. Sí, en mi habitación. 
Date prisa. 

Mientras esperaban, Lenzlinger miró a Quinn con una mezcla de 
miedo y malevolencia. A su lado, sobre la sábana de seda negra, tembló 
en sueños ¨la joven traída de Vietnam, delgada como un palo; parecía 
una muñeca deslustrada”. 

Bernhardt llegó, con un suéter polo sobre el pijama. Captó la 
escena y abrió los ojos asombrados. 

Tenía la edad adecuada, poco menos de cincuenta años. Cara 
cetrina y ruin, cabellos rubios que empezaban a teñírse de gris en las 
sienes, ojos grises y redondos. 

- Was ist denn hier, Herr Lenzlinger? 
- Yo haré las preguntas -impuso Quinn hablando en alemán-. 

Dígale que las conteste, deprisa y sin mentir. O necesitará usted una 
cuchara para recoger sus sesos de la pantalla de la lámpara. No me 
importaría nada. Dígaselo. 

Lenzlinger así lo hizo. Bernhardt asintió con la cabeza. 
- ¿Estuvo en el Quinto Comando mandado por John Peters? 
- Ja. 
- ¿Se hallaba en él durante el motín de Stanleyville, la marcha 

a Bukavu y el asedio? 
- Ja. 
- ¿Conoció a un belga muy corpulento llamado Paul Marchais? Big 

Paul, le llamaban. 
- Sí, lo recuerdo. Vino del Comando Doce, de los hombres de 

Schramme. Cuando Denard fue herido en la cabeza, todos quedamos bajo 
el mando de Schramme. ¿Qué más? 

- Hábleme de Marchais. 
- ¿Qué quiere saber de él? 
- Todo. ¿Cómo era? 



- Grande, enorme: lo menos dos metros. Buen luchador. Había sido 
mecánico de automóviles.  

Sí -pensó Quinn-, alguien tenía que volver a poner en estado de 
funcionamiento aquella Ford Transit, alguien que entendiese de motores 
y de soldaduras. El belga era pues el mecánico. 

- ¿Quién fue su amigo más íntimo, desde el principio hasta el 
final? 

Quinn sabía que los soldados combatientes, como los policías en 
funciones, solían formar parejas; conviene poder confiar en alguien 
cuando las cosas se ponen de verdad difíciles. Bernjhardt frunció el 
ceño, pensativo. 

- Sí, había uno. Siempre estaban juntos. Intimaron durante el 
tiempo que Marchais estuvo en el Quinto. Era sudafricano, podían 
hablar la misma lengua, ¿sabe? Flamenco o afrikaans. 

- ¿Cómo se llamaba? 
- Pretorius, Janni Pretorius. 
A Quinn se le encogió el corazón. África del Sur estaba muy 

lejos y Pretorius era allí un apellido muy corriente. 
- ¿Qué fue de él? ¿Volvió a África del Sur? ¿Murió? 
- No; lo último que supe de él fue que se había establecido en 

Holanda. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Mire, no sé dónde se 
encuentra ahora. Es la verdad, Herr Lenzlinger. Oí decir aquello hace 
diez años. 

- No lo sabe -protestó Lenzlinger-. Ahora aparte esa cosa de mi 
oreja. 

Quinn comprendió que nada más le sacaría a Bernhardt. 
Asió a Lenzlinger del pijama de seda y lo sacó de la cama de un 

tirón. 
- Iremos a la puerta de la entrada -dijo Quinn-. Despacio y sin 

meter ruido. Las manos sobre la cabeza, Bernhardt. Pase delante. Si 
intenta algo, su jefe tendrá un segundo ombligo. 

Bajaron en fila india la oscura escalera. A1 llegar a la puerta, 
oyeron que la golpeaban desde fuera; era el hombre de los perros que 
trataba de entrar. 

- Por la puerta de atrás -dijo Quinn. 
Se encontraban a la mitad del pasillo que conducía al cuarto de 

control cuando Quinn tropezó con una silla de roble y se tambaleó. 
Soltó a Lenzlinger. En un abrir y cerrar de ojos, el rechoncho 
hombrecillo corrió hacia el vestíbulo principal llamando a gritos a 
sus guardaespaldas. Quinn derribó a Bernhardt de un culetazo y corrió 
hacia el cuarto de control y la puerta que daba al parque. 

Estaba a medio camino sobre el césped cuando el vocinglero 
Lenzlinger apareció en la puerta detrás de él, gritando a los perros 
para que volviesen de donde estaban. Quinn dio media vuelta, apuntó, 
apretó una vez el gatillo, se volvió y siguió corriendo. E1 traficante 
de armas lanzó un chillido de dolor y desapareció en el interior de la 
casa. 

Quinn se metió la pistola en el cinto y llegó a la cuerda de los 
nudos con diez metros de ventaja sobre los dos doberman. Escaló el 
muro y mientras ellos saltaban detrás de él, pisó el alambre sensor 
(provocando estridentes timbrazos de alarma en la casa) y se dejó caer 
sobre el techo de la furgoneta. Prescindió de la escalera, puso el 
vehículo en marcha y se alejó a toda velocidad antes de que pudiese 
organizarse un grupo para perseguirle. 

Sam le estaba esperando, según lo prometido, en su coche, 
delante del Graf von Oldenburg, después de haber cargado las maletas y 
pagado la cuenta del hotel. E1 abandonó la furgoneta y subió al lado 
de Sam. 

- Conduce hacia el oeste -dijo-. Seguiremos la E-22 en dirección 
a Lier y Holanda. 



Los hombres de Lenzlinger estaban en dos coches y podían 
comunicar por radio entre sí y con la casa. Alguien telefoneó desde 
ésta al mejor hotel de la ciudad, el City Club, pero le dijeron que 
Quinn no se había alojado allí. El que llamaba tardó otros diez 
minutos resiguiendo la lista de hoteles hasta enterarse por el Graf 
von Oldenburg de que Herr y Frau Quinn habían estado allí y se habían 
marchado. Pero el hombre obtuvo una descripción aproximada de su 
automóvil. 

Sam había salido de Ofener Strasse y llegó al cinturón de ronda 
doscientos treinta y nueve cuando un Mercedes gris apareció detrás de 
ellos. Quinn se deslizó de su asiento y se acurrucó de manera que su 
cabeza quedase por debajo del marco de la ventanilla. Ella pasó del 
cinturón a la autopista E-22; el Mercedes la siguió. 

- Se está acercando -le informó ella. 
- Conduce con normalidad -murmuró Quinn desde su escondrijo-. 

Dedícales una amable sonrisa y saluda con la mano. 
E1 Mercedes redujo la marcha al colocarse a su lado. Todavía era 

de noche, y el interior del Ford permanecía invisible desde fuera. Sam 
volvió la cabeza. No conocía a ninguno de los dos; el cuidador de los 
perros y la nevera ambulante de la mañana anterior. 

Ella los saludó con una brillante sonrisa y un ligero movimiento 
de la mano. Los hombres la miraron, con semblante hermético. Las 
personas que huyen asustadas no sonríen ni alzan la mano para saludar. 
Después de varios segundos, el Mercedes aceleró, hizo un giro en U en 
la primera encrucijada y volvió hacia la ciudad. A1 cabo de diez 
minutos, Quinn salió de su escondite y se sentó de nuevo. 

- Parece que Herr Lenzlinger no te tiene simpatía -dijo Sam. 
- Por lo visto no -repuso con voz triste Quinn-. Acabo de darle 

un susto. 
 
 
 

CAPITULO XIV 
 
- Se ha confirmado que la fiesta saudita para celebrar el sep-

tuagésimo quinto aniversario de la institución del Reino se celebrará 
el próximo diecisiete de abril -dijo el coronel Easterhouse al Grupo 
Álamo aquella mañana. 

Estaban sentados en el espacioso despacho de Cyrus Miller, en el 
último piso de la Pan Global Tower, en el centro de Houston. 

- E1 estadio de quinientos millones de dólares, enteramente 
cubierto por una cúpula acrílica de doscientos metros de ancho ha 
quedado terminado antes del tiempo previsto. La otra mitad de los mil 
millones de dólares para gloria de la nación se gastará en comida, 
joyas, regalos, hospitalidad, hoteles y mansiones que acojan a los 
estadistas del mundo, y en el desfile. Siete días antes del verdadero 
desfile, antes de que lleguen los cincuenta mil invitados 
internacionales que se esperan, habrá un ensayo general. El momento 
culminante del acto será el asalto de una copia en tamaño natural de 
la antigua Fortaleza de Musmak, tal como era en mil novecientos dos. 
La estructura quedará a cargo de los más hábiles escenógrafos y 
constructores de Hollywood. Los defensores serán miembros de la 
Guardia Real y vestirán según el estilo turco de la época. E1 grupo 
atacante estará compuesto por cincuenta jóvenes príncipes de la Casa, 
todos ellos a caballo y bajo el mando de un joven pariente del rey que 
se parece al jeque Abdul Aziz de mil novecientos dos. 

- Muy bien -dijo Scanlon con voz cansina-, me gusta el ambiente 
local. ¿Qué hay del golpe? 

- El golpe se realizará entonces -dijo el coronel-. En el gran 
estadio, el único público en la noche del ensayo serán las seiscientas 
personas más importantes de la Casa Real, presididas por el propio 



rey. Serán los padres, tíos, madres y tías de los participantes. Todos 
estarán agrupados en el recinto real. Cuando salgan los últimos 
participantes de la representación previa, cerraré por control remoto 
las puertas de salida. Las de entrada se abrirán para dejar pasar a 
los cincuenta asaltantes. Lo que no está previsto, salvo por mí, es 
que irán seguidos de diez camiones rápidos, disfrazados de vehículos 
militares y aparcados cerca de las puertas de entrada. Estas puertas 
permanecerán abiertas hasta que haya entrado el último camión y luego 
se cerrarán por control remoto. Después de esto, nadie podrá salir. 

“Los asesinos saltarán de los camiones, correrán hacia el re-
cinto real y empezarán a disparar. Sólo un grupo permanecerá en el 
campo del estadio para liquidar a los cincuenta príncipes y a los 
guardias reales "defensores" de la simulada Fortaleza de Musmak, 
provistos todos ellos de cartuchos de fogueo. 

“Los quinientos guardias reales situados alrededor del recinto 
real tratarán de defender a sus protegidos. Sus municiones serán 
defectuosas. En la mayoría de los casos, estallarán en la recámara, 
matando al hombre que sostenga el arma. A otros, se les encasquillará 
el gatillo. La total aniquilación de la Casa Real quedará terminada en 
unos cuarenta minutos. Todos los episodios serán filmados por las 
cámaras de vídeo y enviados a la televisión saudita; gracias a ella, 
el espectáculo podrá ser presenciado por la mayoría de los Estados del 
Golfo. 

- ¿Cómo va a conseguir que la Guardia Real acceda al cambio de 
sus municiones? -preguntó Moir. 

- En Arabia Saudita, la seguridad es una obsesión –respondió el 
coronel-, y por esa misma razón los cambios en el procedimiento son 
constantes. Con tal de que las órdenes parezcan auténticas, son 
obedecidas. En este caso, les serán dadas en un documento preparado 
por mí y redactado sobre la firma auténtica del ministro del Interior, 
que obtuve en una hoja en blanco. No me pregunten cómo. E1 general de 
división A1-Shakry, de Egipto, está al mando del polvorín. É1 
suministrará los proyectiles defectuosos; más adelante, Egipto deberá 
tener acceso al petróleo saudí a un precio que pueda pagar. 

- ¿Y el ejército regular? -preguntó Salkinder-. Son cincuenta 
mil hombres. 

- Sí, pero no todos ellos están en Riad. Las unidades con base 
en la capital habrán ido de maniobras a ciento cincuenta kilómetros de 
distancia, para volver a Riad un día después del ensayo general. Los 
vehículos militares son cuidados por palestinos, parte de los 
numerosos técnicos extranjeros que están en el país para realizar los 
trabajos que no pueden hacer los sauditas. Ellos inmovilizarán el 
transporte, dejando abandonados en el desierto a nueve mil soldados de 
Riad. 

- ¿Y qué precio piden los palestinos? -preguntó Cobb. 
- La posibilidad de nacionalización -dijo Easterhouse-. Aunque 

la infraestructura técnica de Arabia Saudita depende del cuarto de 
millón de palestinos empleados en todos los estamentos, siempre se les 
ha negado la nacionalidad. Por mucha fidelidad que pongan en servir, 
nunca pueden conseguirla. En cambio, con el nuevo régimen, podrán 
adquirirla sin más requisito que seis meses de residencia. Esta medida 
traerá a un millón de palestinos al sur desde la Orilla de Gaza, 
Jordania y el Líbano, para residir en su nueva patria al sur del 
Nefude, trayendo la paz al norte del Oriente Medio. 

- ¿Y después de la matanza? -preguntó Cyrus Miller, que no 
quería perder tiempo en eufemismos. 

- En las últimas fases del tiroteo dentro del estadio, se produ-
cirá un incendio -dijo suavemente el coronel Easterhouse-. 

Esto ha sido ya arreglado. Las llamas prenderán rápidamente en 
la estructura, liquidando a los restos de la Casa Real y a sus 



asesinos. Las cámaras seguirán rodando hasta el final, y después 
aparecerá el propio Imán en la pantalla. 

- ¿Qué va a decir? -preguntó Moir. 
- Lo bastante para aterrorizar a todo el Oriente Medio y a Oc-

cidente.  
A diferencia del difunto Khomeini, que siempre hablaba despacio, 

este hombre es un agitador. Cuando hace uso de la palabra, se exalta, 
pues transmite el mensaje de Alá y de Mahoma y quiere que le oigan. 

Miller, comprensivo, asintió con la cabeza. También él tenía la 
convicción de ser un portavoz divino. 

- Cuando haya terminado de amenazar a todos los regímenes 
seculares y sunitas ortodoxos alrededor de las fronteras sauditas con 
su inminente destrucción, prometiendo emplear todos los ingresos 
diarios de cuatrocientos cincuenta millones de dólares al servicio del 
Terror Santo y destruir los campos petrolíferos de Hasa si se viese 
frustrado, todos los reinos, emiratos y repúblicas, desde Omán en el 
sur hasta la frontera turca en el norte, pedirán a gritos la ayuda de 
Occidente. Y esto significa Norteamérica. 

- ¿Y qué hay de ese príncipe saudita prooccidental que va a 
sustituirle? -preguntó Cobb- Si fracasa... 

- No fracasará -dijo rotundamente el coronel-. Si bien los ca-
miones del Ejército y los cazas y bombarderos de la Fuerzas Aéreas 
habrán estado inmovilizados cuando podían haber evitado la matanza, 
volverán a entrar en servicio a tiempo para acudir a la llamada del 
príncipe. Los palestinos cuidarán de esto. 

“E1 príncipe Khalidi Ben Sudaidi pasará por mi casa al dirigirse 
al ensayo general. Tomará una copa. De esto no hay duda, pues es un 
alcohólico. La bebida estará drogada. Durante tres días será retenido 
por dos de mis criados yemenitas en el sótano. Allí preparará unas 
cintas de vídeo y de radio anunciando que está vivo, que es el sucesor 
legítimo de su tío, y pidiendo la ayuda norteamericana para restaurar 
la legitimidad. Adviertan la frase, señores: los Estados Unidos 
intervendrán, no para dar un contragolpe, sino para restablecer la 
legitimidad con la ayuda plena de todo el mundo árabe. 

“Entonces llevaré al príncipe, para su protección, a la Embajada 
de los Estados Unidos, obligando a éstos a intervenir en el asunto 
quieras que no, ya que la Embajada tendrá que defenderse contra la 
chusma chiíta que pedirá que les sea entregado el príncipe. La Policía 
Religiosa, el Ejército y el pueblo todavía necesitaran  un fulminante 
para volverse contra los usurpadores chiítas y eliminarlos hasta el 
último hombre. Este fulminante será la llegada de la primera unidad 
aerotransportadora de los Estados Unidos.  

- ¿Y qué pasará después, coronel? –preguntó Miller-. ¿Tendremos 
lo que queremos, el petróleo para Norteamérica? 

 - Todos tendremos lo que queremos, señores. Los palestinos, 
una patria; los egipcios, una cuota de petróleo para que sus masas no 
pasen hambre. El tío Sam, el control de las reservas sauditas y 
kuwaitíes y, con él, el del precio mundial del petróleo en beneficio 
de toda la humanidad. El príncipe se convertirá en el nuevo rey, un 
tonto borrachín que me tendrá siempre a su lado. Solamente  los 
sauditas saldrán perdiendo, y volverán a sus cabras. 

“ Los estados árabes sunitas aprenderán la lección de unos 
vecinos tan próximos. Enfrentados al furor de los chiítas, al haber 
estado tan cerca de la victoria y sido derrotados, los Estados 
seculares no tendrán más remedio que perseguir y destruir el 
fundamentalismo para no caer víctimas de él. Dentro de cinco años, 
habrá una enorme medialuna de paz y prosperidad desde el Mar Caspio 
hasta el Golfo de Bengala. 

 Los cinco de Él Álamo guardaron silencio. Dos de ellos 
pretendían tan sólo desviar la corriente de petróleo saudita hacia 
Norteamérica. Los otros tres habían convenido seguir adelante. 



Acababan de escuchar un plan para reorganizar una tercera parte del 
mundo. A Moir y a Cobb se les ocurrió pensar, a diferencia de los 
otros tres y sin duda del coronel, que Easterhouse era un ególatra 
completamente desequilibrado. Se daban cuenta, demasiado tarde, de que 
estaban en una montaña rusa, sin posibilidad de frenar o de apearse. 

Cyrus Miller invitó a Easterhouse a un almuerzo en privado en el 
comedor contiguo. 

 - ¿No hay problemas, coronel? –preguntó mientras comían 
duraznos tiernos de su invernadero-. ¿De veras no hay problemas? 

 - Podría haber uno, señor –dijo con cautela el coronel-. 
Faltan  ciento cuarenta días para la Hora H. Lo bastante para que una 
sola filtración pudiese echarlo todo a perder.  Hay un joven, ex 
empleado de un Banco... Ahora vive en Londres. Se llama Laing. 
Quisiera que alguien le dijese unas palabras. 

- Cuénteme -pidió Miller-. Hábleme del señor Laing. 
 
 
Quinn y Sam llegaron a la ciudad holandesa de Groningen a las 

dos horas y media de haber salido de Oldenburg. La capital de la 
provincia del mismo nombre como la ciudad alemana del data de los 
tiempos medievales y tiene un corazón, la Ciudad Vieja, protegido por 
un canal circular. En épocas antiguas, los habitantes podían 
refugiarse en el centro y levantar sus catorce puentes para encerrarse 
detrás de sus murallas de agua. 

E1 consejo decretó sabiamente que la Ciudad Vieja no podía ser 
destruida por el auge industrial y la obsesión por el hormigón de 
mediados del siglo XX. Por el contrario, fue renovada y restaurada: un 
círculo de un kilómetro y medio de callejones, plazas y paseos en su 
mayoría empedrados, para peatones, con iglesias, mercados, 
restaurantes y hoteles. A indicación de Quinn, Sam se dirigió a De 
Doelen Hotel, en Grote Markt, y se registraron en él. 

En la Ciudad Vieja hay pocos edificios modernos, pero uno de 
ellos es el bloque de ladrillos rojos, de cinco pisos, de Rade Markt, 
donde se halla la comisaría de policía. 

- ¿Conoces a alguien aquí? -preguntó Sam, cuando se estaban 
acercando al edificio. 

- Conocía a alguien -dijo Quinn-, aunque puede que se haya 
retirado. Espero que no sea así. 

No lo era. El joven oficial rubio de la mesa de recepción lo 
confirmó. Sí, el inspector De Groot era ahora inspector jefe y estaba 
al mando de la Gemeente Politie ¿A quién debía anunciar? 

Quinn pudo oír el grito que sonó en el teléfono cuando el po-
licía llamó al piso de arriba. E1 joven sonrió. 

- Parece que le conoce, meneer. 
Fueron conducidos sin pérdida de tiempo a la oficina del 

inspector jefe De Groot, el cual los estaba esperando y se adelantó 
para recibirlos. Era un hombre corpulento como un oso, de cabellos 
ralos. Vestía de uniforme pero calzaba zapatillas para aliviar unos 
pies que habían recorrido muchos kilómetros de calles empedradas a lo 
largo de treinta años. 

- La Policía holandesa tiene dos ramas, la Gemeente o Policía de 
la Comunidad, y la rama criminal, conocida por Recherche. De Groot 
tenía el aspecto de lo que era, un jefe de Policía de la Comunidad 
cuyos modales y complexión paternales le habían valido, hacía tiempo, 
entre el pueblo y sus propios agentes, el apodo de Papá De Groot. 

  - Quinn, cielo santo, Quinn. Ha pasado mucho tiempo desde 
Assen. 

- Catorce años -dijo Quinn, estrechándole la mano y 
presentándole a Sam. No mencionó que ella pertenecía al FBI. No tenía 
jurisdicción en el reino de los Países Bajos, y no estaban allí con 



carácter oficial. Papá De Groot pidió que les sirviesen café (era poco 
más de la hora del desayuno) y preguntó qué les traía a la ciudad.  

Estoy buscando a un hombre -dijo Quinn-. Creo que puede vivir en 
Holanda. 

- ¿Tal vez un antiguo amigo? ¿Alguien de los viejos tiempos? 
- No, no lo conozco. 
La animación de los ojos chispeantes de De Groot no menguó; pero 

revolvió su café un poco más despacio. 
- Oí decir que te habías retirado de Lloyds –dijo. 
- Cierto – respondió Quinn-. Mi amiga y yo sólo tratamos de 

hacer un favor a unos amigos. 
- ¿Buscando a algún desaparecido? -preguntó De Groot- Una 

actividad nueva para ti. Bueno. ¿Cómo se llama y dónde vive? 
De Groot le debía un favor. En mayo de 1977, un grupo de fa-

náticos del sur de las Molucas, tratando de reintegrar su antigua -
patria a la ex colonia holandesa de Indonesia había buscado publicidad 
para su causa secuestrando un tren  y una escuela en la próxima Assen 
. había cincuenta y cuatro pasajeros en el tren y un centenar de niños 
en la escuela. Estas cosas eran nuevas en Holanda; en aquella época no 
tenía equipos de rescate de rehenes. 

Era el primer año que Quinn trabajaba en Lloyds, empresa 
especializada en asuntos de esta clase. Fue enviado como consejero, 
junto con dos apacibles sargentos del SAS británico, contribución 
oficial de Londres. Assen es una pequeña población próxima al límite 
de la provincia de Groningen. 

De Groot había estado al mando de la Policía local; los hombres 
del SAS colaboraron con el Ejército holandés. 

De Groot había escuchado al delgado norteamericano, que parecía 
comprender a los hombres violentos que se habían introducido en el 
tren y en la escuela. Les advirtió de lo que era probable que 
ocurriese cuando los soldados entraran y los terroristas abriesen 
fuego. De Groot ordenó a sus hombres que hiciesen lo que aconsejaba el 
norteamericano, y dos conservaron la vida gracias a esto. Tanto el 
tren como la escuela fueron en definitiva tomados por asalto; seis 
terroristas y seis pasajeros murieron a causa de los disparos. Ningún 
soldado ni policía resultó muerto. 

- Se llama Pretorius, Janni Pretorius -dijo Quinn. 
De Groot frunció los labios. 
- No es un nombre muy corriente aquí -dijo-. Tal vez la guía de 

teléfonos podría ayudarnos, si es que figura en ella. ¿Sabes en que 
ciudad o pueblo vive? 

- No. Pero no es holandés. Es sudafricano de nacimiento y 
supongo que nuca se ha nacionalizado aquí. 

- Entonces es un problema -dijo De Groot-. No tenemos una lista 
general de todos los extranjeros que viven en Holanda. Los derechos 
civiles ¿sabes? 

- Es un ex mercenario que estuvo en el Congo. Yo había pensado 
que, con semejantes antecedentes y siendo Holanda un país que no 
simpatiza con aquellas actividades, lo tendría inscrito en alguna 
parte. 

De Groot meneó la cabeza. 
- Cierto -respondió Quinn-. -No es seguro. Si se encuentra aquí 

de forma clandestina, no puede constar en ningún archivo, o le 
habríamos expulsado por entrada ilegal. Si está de manera legítima, 
tuvieron que darle una tarjeta cuando entró; pero después de esto, si 
no ha cometido ningún delito penado por las leyes holandesas, habrá 
podido moverse por el país con toda libertad sin comprobaciones de 
clase ninguna. Forma parte de nuestros derechos civiles. 

Quinn asintió con la cabeza. Conocía la obsesión de Holanda por 
los derechos civiles. Aunque benévola con los ciudadanos cumplidores 
de la ley, también tendía un camino de rosas a los viciosos y los 



degenerados. Por eso la adorable y vieja Amsterdam se había convertido 
en la capital europea de traficantes de drogas, terroristas y 
realizadores de películas de pornografía infantil. 

- ¿Cómo podría un hombre así conseguir la entrada y el permiso 
de residencia en Holanda? 

- Bueno, podría obtenerlo casándose con una muchacha holandesa. 
Esto le daría incluso el derecho a nacionalizarse. Después podría 
desaparecer. 

- ¿Y la Seguridad Social, o el Fisco, o el servicio de 
Inmigración? 

- No te dirían nada -dijo De Groot-. E1 hombre tendría derecho a 
su intimidad. Incluso para que me lo dijeran a mí, necesitaría 
entablar una causa criminal contra el sujeto para justificar el motivo 
de mi petición. Y no puedo hacerlo. 

- ¿No hay alguna manera en que puedas ayudarme? -preguntó Quinn.               
 De Groot miró fijamente a través de la ventana. 
-Tengo un sobrino en el BVD.-dijo-. Tendría que ser algo 

oficioso... Tu hombre tal vez constara en sus listas.    
- Pregúntaselo, por favor -rogó Quinn-. Te lo agradecería mucho. 
Mientras Quinn y Sam subían por la Oosterstraat, buscando un 

lugar donde almorzar, De Groot telefoneaba a su sobrino en La Haya. E1 
joven Koos de Groot era agente del Binnenlandse Veiligheids Diesnt, el 
pequeño Servicio de Seguridad Interior de Holanda. Aunque sentía gran 
afecto por su corpulento tío, que solía darle de escondidas billetes 
de diez guilder cuando era muchacho, costó bastante persuadirle. 
Averiguar datos del ordenador del BVD no era cosa que un policía de la 
Comunidad de Groningen pidiese cada día de la de semana. 

A la mañana siguiente, De Groot telefoneó a Quinn y se 
encontraron una hora más tarde en la Comisaría de policía. 

Es un buen pájaro tu Pretorius -dijo De Groot, estudiando sus 
notas. Parece que nuestra BVD se interesó lo bastante en él, cuando 
llegó a Holanda hace diez años, para registrar sus detalles, por si 
acaso. Algunos de ellos (los que le beneficiaban) los facilitó él 
mismo; otros fueron obtenidos de recortes de periódicos Jan Pieter 
Pretorius, nació en Bloemfontein en 1942; tiene pues cuarenta y nueve 
años. Dió como profesión la de pintor de rótulos. 

Quinn asintió con la cabeza. Alguien había repintado la Ford 
Transit, escrito el rótulo de Productos Hortícolas Barlow en los lados 
y pintado cestas de manzanas en el interior de la ventanilla de atrás. 
Imaginó que Pretorius era también el especialista en bombas cuyo 
artefacto había encendido la Transit en el granero. Sabía que no podía 
haber sido Zack, en el almacén de Babbidge, Zack había olido el 
mazapán y creído que podía ser Semtex. E1 Semtex es inodoro. 

- Volvió a Africa del Sur en 1968, después de abandonar Ruanda; 
entonces trabajó durante una temporada como guardia de seguridad de 
una mina de diamantes de Beers en Sierra Leona. 

Sí, aquel hombre podía distinguir los diamantes de la pasta y 
sabia lo que era el circón. 

- Viajó a París hace doce años, conoció a una muchacha holandesa 
que trabajaba para una familia francesa y se casó con ella. Esto le 
dio acceso a Holanda. Su suegro lo colocó como barman; parece que el 
suegro tiene dos bares. La pareja se divorció hace cinco años, pero 
Pretorius había ahorrado lo bastante para montar su propio bar. Ahora 
lo dirige y vive encima de él. 

- ¿Dónde? -preguntó Quinn. 
- En una población llamada Den Bosch. ¿La conoces? 
Quinn meneó la cabeza. 
- ¿Y cómo se llama el bar? 
- De Gouden Leeuw, el León de Oro -dijo De Groot. 
Quinn y Sam le dieron efusivamente las gracias y se fueron. 

Cuando hubieron salido, De Groot miró por la ventana y los vio cruzar 



la Rade Markt y dirigirse a su hotel. Apreciaba a Quinn, pero le 
preocupaba su investigación. Tal vez todo era legal y no tenía por qué 
preocuparse. Sin embargo, no le gustaba que Quinn, en una caza del 
hombre, viniese a su ciudad para enfrentarse con un mercenario 
sudafricano...Suspiró y descolgó el teléfono. 

 
 
- ¿Lo has encontrado? -preguntó Quinn, mientras salían Groningen 

en dirección al sur. 
Sam estaba estudiando el mapa de carreteras. 
- Sí. Está muy al sur, cerca de la frontera belga. Únanse a 

Quinn y visiten los Países Bajos -dijo ella. 
- Tenemos suerte -manifestó Quinn-. Si Pretorius era el segundo 

secuestrador en la banda de Zack, hubiésemos podido estar camino de 
Bloenfontein. 

La autopista E-35 corría recta como una flecha hacia el 
sudsudeste hasta Zwolle, donde Quinn giró y tomó la carretera A-50 que 
llevaba al sur, pasando por Apeldoorn, Arnhen, Nimega y De Bosch. En 
Apeldoorn, Sam se puso al volante. Quinn inclinó hacia atrás el 
respaldo de su asiento hasta dejarlo casi horizontal, y se quedó 
dormido. Seguía durmiendo cuando se produjo el choque, y fue su 
cinturón de seguridad lo que le salvó la  vida. 

Exactamente al norte de Arnhem y al oeste de la carretera, está 
el club de vuelo sin motor de Terlet. A pesar de la época del año, el 
día era brillante y soleado, cosa lo bastante rara en Holanda en el 
mes de noviembre como para atraer a los entusiastas. El conductor del 
camión que circulaba por el carril exterior se hallaba tan distraído 
observando el planeador que volaba sobre la carretera delante de él, 
inclinándose para el aterrizaje, que no advirtió que se desviaba hacia 
el carril interior. 

Sam se vio encerrada entre los postes levantados a lo largo del 
borde del arenoso páramo a su derecha y la mole del oscilante monstruo 
a su izquierda. Trató de frenar y casi lo consiguió. Pero el 
bamboleante remolque dio un coletazo a la parte delantera del Sierra y 
lo lanzó de la carretera como se echa una mosca de un capirotazo de 
encima de una carpeta. El conductor del camión ni siquiera se dio 
cuenta y siguió su camino. 

E1 Sierra subió al bordillo al tratar Sam de volverlo a la 
carretera, y lo habría conseguido de no haber sido por los postes 
verticales que se alineaban junto a aquél. La rueda delantera chocó 
con uno de ellos y Sam perdió el control del coche, el cual descendió 
por el talud, estuvo a punto de volcar, recobró el equilibrio y acabó 
hundiéndose hasta el eje en la blanda y mojada arena del páramo. 

Quinn enderezó su asiento y miró a Sam. Ambos estaban im-
presionados pero ilesos. Salieron del automóvil. Encima de ellos, 
coches y camiones pasaban a gran velocidad hacia el sur, hacia Arnhem. 
Todo el terreno era plano a su alrededor; era muy fácil verlos desde 
la carretera. 

- Aquello -dijo él. 
- ¿Qué? 
- La Smith and Wesson. Dámela. 
Quinn envolvió la pistola y sus proyectiles en uno de los pa-

ñuelos de seda que llevaba Sam en su neceser y enterró el bulto debajo 
de un arbusto a diez metros del coche, grabando en su memoria el lugar 
donde quedó oculto en la arena. A los dos minutos, un Range Rover de 
la Rijkspolitie, Policía de tráfico holandesa, se detuvo sobre el 
talud. 

Los agentes parecieron preocupados y después se mostraron 
aliviados al ver que estaban ilesos, y les pidieron la documentación. 
Treinta minutos más tarde, fueron depositados con su equipaje en el 
patio trasero del gris edificio de hormigón de la Jefatura de Policía, 



en la Beek Straat de Arnhem. Un sargento los condujo a un locutorio 
donde tomó numerosas notas. Terminó pasada la hora del almuerzo. 

E1 representante de la agencia de alquiler de coches había te-
nido poco trabajo aquel día (los turistas suelen escasear a mediados 
de noviembre) y se alegró de recibir una llamada en su oficina de 
Heuvelink Boulevard de una dama norteamericana que preguntaba por una 
agencia de automóviles. Su satisfacción menguó un poco cuando se 
enteró de que un Sierra de su compañía había sufrido un accidente en 
la A-50, en Terlet, pero recordó la recomendación de su empresa de no 
perdonar esfuerzo, y así lo hizo. 

Fue a la jefatura de Policía y conversó con el sargento. Ni 
Quinn ni Sam pudieron entender una palabra. Por suerte, ambos 
holandeses hablaban inglés. 

- E1 equipo de recuperación de la Policía traerá el Sierra de 
donde está... aparcado -dijo-. Yo haré que sea recogido aquí y llevado 
a los talleres de nuestra compañía. Según sus documentos, están 
asegurados a todo riesgo. ¿Fue alquilado el coche en Holanda? 

- No; en Ostende, Bélgica -dijo Sam-. Hacíamos turismo. 
- Ah -murmuró el hombre, y pensó: papeleo, mucho papeleo-. 

¿Desean alquilar otro coche? 
- Sí -dijo Sam. 
- Puedo ofrecerles un buen Opel Ascona; pero tendrá que ser por 

la mañana. Ahora lo están poniendo a punto. ¿Se alojan en algún hotel? 
Respondieron que no; pero el servicial sargento hizo una llamada 

por teléfono y les dieron una habitación doble en el Rijn Hotel. E1 
cielo se había nublado de nuevo la lluvia empezó a caer. E1 hombre de 
la agencia los condujo a lo largo de un kilómetro y pico junto al 
dique de Rijnkade hasta el hotel, los dejó allí y prometió que el Opel 
estaría delante de la puerta del establecimiento a las ocho de la 
mañana siguiente. 

E1 hotel se hallaba vacío en sus dos tercios y les dieron una 
gran habitación doble en la parte delantera, con vistas al río. La 
corta tarde tocaba a su fin, la lluvia azotaba las ventanas; la gran 
masa gris del Rin fluía en dirección al mar. Quinn acercó un sillón a 
la ventana y miró hacia el exterior. 

- Tendría que telefonear a Kevin Brown -dijo Sam-. Comunicarle 
lo que hemos descubierto. 

- Yo no lo haría -opinó Quinn. 
- Se pondrá furioso. 
- Bueno, puedes decirle que hemos encontrado a uno de los 

secuestradores y lo hemos dejado en lo alto de una Vuelta al Mundo con 
una bala disparada por otra persona en el cráneo. Puedes decirle que 
hemos llevado ilegalmente una pistola a través de Bélgica; Alemania y 
Holanda. ¿Quieres explicarle todo esto por un teléfono público? 

- Tienes razón. Voy a tomar unas notas. 
- Hazlo -aprobó él. 
Sam buscó en el mueble bar, encontró media botella de vino tinto 

y llevó un vaso a Quinn. Después, se sentó a la mesa y empezó a 
escribir en papel con membrete del hotel. 

A tres millas río arriba, envuelta en la penumbra del cre-
púsculo, pudo distinguir Quinn la gran estructura negra del viejo 
puente de Arnhem, el puente donde, en setiembre de 1944, el coronel 
John Frost y un puñado de paracaidistas británicos lucharon durante 
cuatro días y murieron tratando de contener a los Panzers SS con 
fusiles de cerrojo y pistolas Sten, mientras el Cuerpo Treinta atacaba 
en vano desde el sur para liberarlos en el extremo norte del puente. 
Quinn levantó su vaso en dirección a las viguetas de acero que se 
confundían con el cielo lluvioso. 

Sam advirtió su acción y se acercó a la ventana. Miró hacia el 
dique. 

- ¿Ves a algún conocido? -preguntó. 



- No -dijo Quinn-. Ya han pasado. 
Ella se inclinó para mirar calle arriba. 
- No veo a nadie. 
- Pasaron hace mucho tiempo. 
La joven frunció el ceño, intrigada. 
- Eres un hombre muy enigmático, caballero Quinn. ¿Qué ves tú 

que yo no pueda ver? 
- No mucho -respondió al tiempo que se levantaba-. Y nada que 

sirva de gran cosa. Veamos lo que pueden ofrecernos en el comedor. 
E1 Ascona llegó a las ocho en punto, junto con el amable sar-

gento y dos motoristas de la Policía. 
- ¿Adónde se dirigen, señor Quinn? -preguntó el sargento. 
- A Vlissingen, Flushing -contestó con gran sorpresa de Sam-. 

Vamos a tomar el ferry. 
- Bien -dijo el sargento-, que tengan un buen viaje. Mis colegas 

les guiarán hasta la autopista del sudoeste. 
En la salida a la autopista, los motoristas se detuvieron y ob-

servaron cómo se perdía de vista el Opel. Quinn tuvo otra vez aquella 
impresión que había sentido en Dortmund. 

 
 
 
El general Zvi ben Shaul se hallaba sentado detrás de su mesa y 

levantó la mirada del informe que estaba leyendo para fijarla en los 
dos hombres que tenía delante. Uno de ellos era el jefe del de-
partamento Mossad, que abarcaba Arabia Saudita y toda la península 
desde la frontera iraquí al norte hasta la costa de Yemen del Sur. Era 
un feudo territorial. La especialidad del otro hombre no conocía 
fronteras y era, a su modo, incluso más importante, en especial para 
la seguridad de Israel. Abarcaba a todos los palestinos dondequiera 
que estuviesen. Era él quien había escrito el informe que se hallaba 
ahora sobre la mesa del director. 

A algunos de aquellos palestinos les habría encantado conocer el 
edificio donde se estaba celebrando la reunión. Como muchos curiosos, 
incluidos numerosos gobiernos extranjeros, los palestinos se 
imaginaban todavía que el cuartel general del Mossad seguía estando en 
los suburbios del norte de Tel Aviv. Pero, desde 1988, su nueva sede 
era un gran edificio moderno en el centro de esa ciudad, detrás de una 
esquina de Rehov Shlomo Ha'melekh (Calle del Rey Salomón) y cerca de 
la casa ocupada por AMAN, el servicio de información militar. 

- ¿Puede conseguir algo más? -preguntó el general a David Gur 
Arieh, el experto palestino. 

El hombre sonrió y se encogió de hombros. 
- Usted siempre quiere más, Zvi. Mi fuente de información es un 

operario de bajo nivel, un técnico de los talleres de automóvil les 
del Ejército saudita. Esto es lo que le dijeron. E1 ejército estará 
aislado tres días en el desierto durante el próximo mes de abril. 

- Esto huele a golpe de Estado -dijo el hombre que dirigía el 
departamento saudí-. ¿Deberíamos sacarles nosotros las castañas del 
fuego? 

- Si alguien derribase al rey Fahd y ocupase su puesto, ¿quién 
podría ser? - preguntó el director. 

El experto saudí alzó los hombros. 
- Otro príncipe -dijo-. No uno de los hermanos, sino alguien de 

la generación más joven. Son codiciosos. Por muchos miles de millones 
que saquen a través de la Comisión de Cuotas del Petróleo, todavía 
quieren más. No; es posible que lo quieran todo. 

Y, desde luego, los más jóvenes tienden a ser más... modernos, 
más occidentalizados. Tal vez sería para bien. Ya es hora de que se 
marchen los viejos. 



No era la idea de un hombre más joven gobernando en Riad lo que 
intrigaba a Ben Shaul. Era lo que se le había escapado al técnico 
palestino que había dado las noticias a Gur Arieh. El año próximo, se 
había jactado, los palestinos tendremos derecho a nacionalizarnos 
aquí. 

Si esto era verdad, si esto era lo que llevaban en la cabeza los 
anónimos conspiradores, las perspectivas resultaban asombrosas. 
Semejante ofrecimiento por parte de un nuevo Gobierno saudita 
significaría el traslado de un millón de palestinos sin tierras y sin 
hogar desde Israel, Gaza, la Costa Oeste y el Líbano a una nueva vida 
mucho más al sur. Cauterizada la llaga de Palestina, Israel, con su 
energía y su tecnología, podía establecer con sus vecinos una relación 
tal vez beneficiosa y de gran provecho. 

Éste había sido el sueño de los fundadores, desde Weizmann y Ben 
Gurion. Ben Shaul, a quien habían contado este sueño de pequeño, nunca 
creyó que pudiera convertirse en realidad. Pero... 

- ¿Va a decírselo a los políticos? -preguntó Gur Arieh. El 
director pensó en cómo disputarían los miembros del Knesset, hilando 
fino en cuestiones semánticas y teológicas, mientras su servicio 
trataba de decirle por qué lado del cielo salía el sol. Todavía 
faltaba mucho para abril. Si lo hiciese, se produciría alguna 
filtración. Cerró la carpeta. 

- Todavía no -respondió-; sabemos muy poco. Cuando sepamos más, 
se lo diré. 

En su fuero interno, había decidido tomarlo con calma. 
 
 
 
A menos que se queden dormidos, los visitantes de Den Bosch se 

enfrentan a un juego de ingenio inventado por los que planificaron la 
ciudad. Podría llamarse “Encuentre el camino para llegar al centro de 
la población”. Si gana, el visitante hallará la Plaza del Mercado y 
una zona donde aparcar. Si pierde, un sistema laberíntico de calles de 
una sola dirección le llevan de nuevo al cinturón de ronda. 

El centro de la ciudad es un triángulo; el lado noroeste es el 
río Dommel; al nordeste, el canal Zuid-Willemsvaart, y el tercero, el 
sur, la muralla de la ciudad. Sam y Quinn ganaron al tercer intento, 
llegaron al mercado y reclamaron su premio: una habitación en el 
Central Hotel. 

Ya en ella, Quinn consultó la guía telefónica. Sólo figuraba un 
bar León de Oro, en una calle llamada Jans Straat. Salieron y echaron 
a andar. La recepción del hotel les había entregado un plano del 
centro de la ciudad, pero Jans Straat no constaba en él.  

Varios ciudadanos que estaban en la plaza menearon la cabeza 
para manifestar su ignorancia. Incluso el policía de la esquina tuvo 
que consultar su manoseada guía de la ciudad. Por fin dieron con la 
calle. 

Era un callejón estrecho que discurría entre el St. Jans Singel, 
el antiguo camino de sirga junto al Dommel, y la paralela Molenstraat. 
Toda la zona era vieja, la mayor parte se remontaba a trescientos años 
atrás. Muchas casas habían sido restauradas y remozadas con buen 
gusto, conservando sus bellas estructuras de ladrillo y sus puertas y 
ventanas antiguas, pero bien adaptadas 

a los nuevos y elegantes apartamentos interiores. No así en St. 
Jans Straat. 

Tenía apenas la anchura de un coche y los edificios se apoyaban 
unos contra otros para sostenerse. Había dos bares en ella, pues 
antaño los gabarreros que transportaban sus mercancías por el Dornmel 
y a lo largo de los canales habían atracado allí para mitigar su sed. 

El Gouden Leeuw estaba en el lado de la calle, a veinte metros 
del camino de sirga, y era una estrecha casa de dos pisos con un 



rótulo descolorido que anunciaba su nombre. La planta baja tenía una 
sola ventana en arco, y sus pequeños cristales eran opacos y de color. 
A su lado estaba la puerta que daba acceso al bar. Se hallaba cerrada. 
Quinn tocó el timbre y esperó. Ningún ruido, ningún movimiento. El 
otro bar de la calle se encontraba abierto. Todos los bares de Den 
Bosch lo estaban. 

- ¿Y ahora qué? -preguntó Sam. 
Calle abajo, un hombre que estaba junto a la ventana del otro 

bar bajó el periódico, los miró y volvió a alzarlo. Al lado del León 
de Oro había una puerta de madera de dos metros de altura, la cual 
parecía dar acceso a un pasaje que conducía a la parte de atrás de la 
casa. 

- Espera aquí -dijo Quinn. 
Saltó por encima de la puerta en un segundo y se dejó caer al 

otro lado. Pocos minutos después, Sam oyó un tintineo de cristales y 
el ruido de unos pasos. La puerta del bar se abrió desde dentro. Quinn 
apareció en el umbral. 

- Ven -le indicó. 
Ella entró en la casa y él cerró la puerta. No había luces; el 

bar era sombrío, iluminado tan sólo por la claridad del día que se 
filtraba por la ventana de colores. 

El local era pequeño. La barra formaba una L alrededor de la 
ventana. Desde la puerta, un pasillo discurría junto a la barra hasta 
el ángulo de la L, donde se convertía en un espacio un poco más amplio 
donde beber, cerca del fondo del local. Detrás de la barra se hallaba 
la acostumbrada colección de botellas y, sobre ella, hileras de vasos 
de cerveza vueltos boca abajo, así como tres palancas de porcelana de 
Delft para extraer cerveza de barril. En el fondo había una puerta, 
por la que había entrado Quinn. Conducía a un pequeño lavabo, cuya 
ventana había roto para entrar, y también a una escalera que subía a 
la vivienda. 

- Tal vez está arriba -sugirió Sam. 
Pero no estaba. Era un apartamento-estudio, muy pequeño, sólo 

una sala de estar-dormitorio, con una cocinita en un hueco, y un 
diminuto cuarto de baño-retrete. En una pared pendía un cuadro de un 
paisaje que podía ser de Transvaal, y en la habitación había varios 
recuerdos africanos, un televisor y una cama sin hacer. Ningún libro. 
Quinn registró los armarios y el pequeño desván. Pretorius no se 
hallaba en parte alguna. Bajaron la escalera. 

- Ya que hemos irrumpido en su bar, podríamos tomar una cerveza 
-sugirió Sam. 

Pasó detrás del mostrador, tomó dos vasos y tiró de una de las 
palancas de porcelana. Los vasos se llenaron de cerveza espumosa. 

- ¿De dónde viene esta cerveza? -preguntó Quinn. 
Sam miró debajo del mostrador. 
- Los tubos cruzan el suelo -dijo. 
Quinn encontró la trampa debajo de una estera, al fondo del 

local. De allí descendía una escalera de madera y, junto a ella, había 
un interruptor. A diferencia del bar, el sótano era espacioso. Toda la 
casa y sus vecinas estaban sostenidas por los arcos abovedados de 
ladrillos que constituían los sótanos. Los tubos por los que subía la 
cerveza se hallaban conectados a unos modernos barriles de acero, que 
por lo visto se bajaban hasta allí por la trampa. No siempre había 
sido así.  

En un extremo del sótano aparecía una alta y ancha reja de 
acero. Más allá, discurría el canal Dieze, que después pasaba por 
debajo de Molenstraat. Años atrás, los barriles de cerveza eran 
transportados en barcas de poco calado a lo largo del canal, in-
troducidos a través de la puerta enrejada y colocados debajo del bar. 
En aquellos tiempos, los camareros tenían que bajar y subir 
continuamente la escalera para servir la cerveza a los parroquianos.    



Todavía se conservaban tres de aquellos antiguos barriles, 
colocados sobre soportes de ladrillo en la parte más amplia formada 
por los arcos, y todos ellos tenían una espita en la parte inferior. 
Como por distracción, Quinn abrió uno de los grifos; un chorro de 
vieja cerveza agria brotó a la luz de la lámpara. Con el segundo 
ocurrió lo mismo. Abrió el tercero con la punta del pie. El líquido 
brotó amarillo y turbio, pero se volvió rosado. 

Quinn tuvo que dar tres empujones para volcar el barril. 
Cuando éste cayó con un fuerte chasquido, su contenido se de-

rramó en el suelo de ladrillos. Parte de este contenido era los úl-
timos litros de cerveza rancia que nunca habían llegado al bar. Pero 
en medio del charco yacía un hombre boca arriba, abiertos los ojos sin 
vida a la luz de la única lámpara, con un orificio en una sien y el de 
salida en la otra. Por su altura y su corpulencia, calculó Quinn que 
podía ser el hombre de la Skorpion. Si lo era, había matado a un 
sargento británico y a dos agentes norteamericanos del Servicio 
Secreto en Shotover Plain. 

Otro hombre, en el sótano, apuntó su pistola a la espalda de 
Quinn y habló en holandés. Quinn se volvió. El hombre había bajado por 
la escalera, ahogado el murmullo de sus pisadas por el ruido del 
barril al caer. Lo que dijo en realidad, fue: 

- Buen trabajo, meneer ya ha encontrado a su amigo. Nosotros no 
lo habíamos conseguido. 

Otros dos descendían los peldaños. Vestían uniforme de la 
Policía de la Comunidad holandesa. El de la pistola iba de paisano; 
era sargento de la Recherche. 

- Me pregunto -dijo Sam, mientras eran conducidos a la Comisaría 
de Policía de Tolbrug Straat-, si hay un mercado para la antología 
definitiva de las comisarías de Policía. 

Por casualidad, la Comisaría de Den Bosch está justo delante de 
la Groot Zieken Gasthouse (literalmente, Pensión de Enfermos Graves), 
a cuyo depósito de cadáveres fue llevado Jan Pretoriuos para esperar 
la autopsia. 

E1 inspectorjefe Dykstra no había concedido gran importancia al 
aviso que Papá De Groot le había dado por teléfono la mañana anterior. 
Que un norteamericano estuviese buscando a un sudafricano no tenía por 
qué resultar sospechoso. A la hora del almuerzo, había enviado a uno 
de sus sargentos, el cual encontró cerrado el León de Oro e informó de 
ello. 

Un cerrajero del barrio les había franqueado la entrada; pero 
todo parecía estar en orden. Allí no se veían señales de lucha ni nada 
anormal. Si Pretorius quería cerrar su establecimiento y marcharse, 
estaba en su perfecto derecho. E1 propietario del otro bar, más abajo 
y al otro lado de la calle, manifestó que creía que el León de Oro 
estaba abierto a eso del mediodía. Con el tiempo que hacía, era normal 
que la puerta se hallase cerrada. 

No había visto entrar o salir del León de Oro a ningún cliente, 
pero esto no era de extrañar; el negocio estaba flojo. 

Fue el sargento quien pidió que le dejasen vigilar el bar 
durante un poco más de tiempo, y Dykstra accedió. Había valido la 
pena; el norteamericano llegó veinticuatro horas después. 

Dykstra dirigió un mensaje al laboratorio de la Gerenchtelijk en 
Voorburg, principal laboratorio de patología del país. A1 enterarse de 
que se trataba de una herida de bala y de un extranjero, enviaron al 
doctor Veerman en persona, el más distinguido patólogo forense de 
Holanda.  Por la tarde, el inspector Dykstra escuchó pacientemente la 
explicación de Quinn, que dijo que había conocido a Pretorius hacía 
catorce años, en París, y que deseaba encontrarlo para estrecharle la 
mano, en recuerdo de los viejos tiempos, al visitar como turista 
Holanda. Si Dykstra no se lo creyó, mantuvo impasible el rostro. Pero 
hizo averiguaciones. EI BVD de su país confirmó que el sudafricano 



había estado en París en aquella época; los ex patronos Hartford de 
Quinn dijeron que sí, que Quinn había dirigido aquel año su oficina en 
París. 

El coche alquilado fue traído del Central Hotel y registrado a 
fondo. Ningún arma. También se inspeccionó su equipaje. Tampoco 
hallaron arma alguna. El sargento declaró que ni Quinn ni Sam llevaban 
armas cuando los encontró en el sótano. Dykstra creía que Quinn había 
matado al sudafricano el día anterior, antes de que el sargento 
montase la guardia, y que volvió porque había olvidado algo que podía 
estar en los bolsillos del muerto. Pero, si éste era el caso, ¿por qué 
había visto el sargento que trataba de entrar por la puerta de la 
calle? Si había cerrado la puerta después de matar al sudafricano, 
habría podido volver a entrar. Era desconcertante. Pero de una cosa 
estaba seguro; el hecho de haberse conocido los dos hombres en París 
no era la razón de la visita. 

El profesor Veerrnan llegó a las seis y terminó antes de la me-
dianoche. Cruzó la calle y tomó un café con el fatigado inspector jefe 
Dykstra. 

- ¿Bueno y qué, profesor? 
- Recibirá el dictamen completo a su debido tiempo -dijo el 

doctor. 
- Nada más que en líneas generales, por favor. 
- Está bien. Muerte por una fuerte lesión del cerebro producida 

por una bala, probablemente de nueve milímetros, disparada a corta 
distancia; orificio de entrada en la sien izquierda y de salida en la 
derecha. Debería buscar un agujero en la madera, en alguna parte de 
aquel bar. 

Dykstra asintió con la cabeza. 
- ¿Hora de la muerte? -preguntó-. Tengo detenidos a dos 

norteamericanos que descubrieron el cadáver, cuando, según dicen, iban 
a hacer una visita amistosa. Aunque entraron por la fuerza en el bar 
para encontrarlo. 

- Ayer al mediodía -manifestó el profesor-. Con un margen de dos 
horas antes o después. Lo sabré más adelante, cuando se hayan 
terminado los análisis. 

- Pero los norteamericanos estaban en la Comisaría de Policía de 
Arnhem ayer al mediodía -dijo Dykstra-. Esto es indiscutible. Su coche 
sufrió un accidente a las diez, y los soltaron a las cuatro para que 
se alojasen en el Rijn Hotel. Pudieron salir del hotel aquella noche, 
venir aquí, cometer el hecho y volver allá antes del amanecer. 

- Imposible -sentenció el profesor, al tiempo que se levantaba-. 
Aquel hombre no murió después de las dos de la tarde de ayer. Si 
estaban en Arhem, son inocentes. Lo siento. Los hechos cantan. 

Dykstra lanzó una maldición. Su sargento debió de montar la 
guardia media hora después de que el asesino saliese del bar. 

- Mis colegas de Arnhem me han dicho que, cuando se marcharon 
ayer, se disponían a tomar el ferry en Vlissingen -dijo a Sam y a 
Quinn al ponerles en libertad en la madrugada. 

- Es verdad -repuso Quinn, recogiendo su manoseado equipaje. 
- Les agradecería que se quedaran allí -dijo el inspectorjefe-. 

Señor Quinn, mi país recibe con los brazos abiertos a los extranjeros, 
pero parece que dondequiera que vaya usted, la Policía holandesa tiene 
que hacer horas extraordinarias. 

- De veras lo siento -dijo con sinceridad Quinn-. En vista de 
que hemos perdido el último ferry y puesto que tenemos hambre y 
estamos cansados, ¿podríamos acabar de pasar la noche en nuestro hotel 
y partir por la mañana? 

- Muy bien -aceptó Dykstra-. Haré que dos de mis hombres les 
acompañen para salir de la ciudad. 

- Empiezo a sentirme como una reina -dijo Sam al entrar en el 
cuarto de baño, ya de regreso en el Central Hotel. 



Cuando salió, Quinn se había marchado. Volvió a las cinco, 
guardó la Smith and Wesson en el fondo del neceser de Sam y durmió un 
par de horas hasta que llegó el café de la mañana. 

El viaje hasta Flushing transcurrió sin novedad. Quinn se 
hallaba sumido en profundas reflexiones. Alguien estaba liquidando a 
los mercenarios uno tras otro, y ahora él ya no sabía a dónde ir. 
Salvo tal vez... de nuevo a los archivos. Quizá pudiera sacar algo más 
de ellos, pero era muy poco probable. Con Pretorius muerto, la pista 
se había enfriado como un bacalao que llevase una semana muerto, y 
olía igual de mal. 

Un coche de la Policía de Flushing se encontraba cerca de la 
rampa del ferry con destino a Inglaterra. Los dos agentes observaron 
cómo subía despacio el Opel Ascona y se introducía en el casco del 
buque; no obstante, esperaron a que se cerrasen las puertas y el ferry 
entrase en el estuario de Wester Schelde, antes de ir a informar a sus 
superiores. 

El viaje fue tranquilo. Sam escribió sus notas, ahora buena 
conocedora de las Comisarías de Policía europeas; Quinn leyó el primer 
periódico de Londres que veía en diez días. Le pasó inadvertido un 
párrafo cuyo titular decía: “¿Una importante reorganización en la 
KGB?”. Era un reportaje del corresponsal de Reuter diciendo que, según 
fuentes bien informadas, se preveían cambios en la cima de la Policía 
secreta soviética. 

 
 
Hacía doce hora que Quinn esperaba en la oscuridad del pequeño 

jardín de Carlyle Square, al igual que había hecho durante las dos 
horas anteriores, inmóvil como una estatua y sin que nadie reparase en 
él. 

La sombra proyectada por un frondoso codeso lo protegía de la 
luz de la farola: su cazadora negra y su inmovilidad hacían el resto. 
La gente pasaba a pocos palmos de él, pero no lo veía. 

Eran las diez y media; los moradores de esta plaza elegante de 
Chelsea volvían de cenar en los restaurantes de Knightsbridge y de 
Mayfair. David y Carina Frost viajaban en la parte trasera de su viejo 
Bentley, en dirección a su casa. A las once llegó el hombre a quien 
esperaba Quinn. 

Aparcó su coche en una zona reservada a los vecinos, al otro 
lado de la calle, subió los tres peldaños de la escalera que había 
ante su vivienda e introdujo la llave en la cerradura. Quinn estaba a 
su lado antes de que él se volviese. 

- Julian. 
Julian Hayman giró sobre sus talones, alarmado. 
- Dios mío, Quinn, no hagas eso. Podría haberte derribado. Años 

después de haber dejado el Regimiento Hayman seguía estando en muy 
buena forma. Pero los que había pasado en la ciudad le habían 
suavizado un poco, muy poco. Quinn pasó 

aquellos años cultivando viñedos bajo el sol abrasador. Se abs-
tuvo de sugerir que, llegado el caso, la cosa podría haber sido al 
revés. 

- Necesito volver a tus archivos, Julian. 
Hayman se había recobrado del susto. Movió enérgicamente la 

cabeza. 
- Lo siento, viejo. Pero esta vez es imposible. Eres tabú, ¿sa-

bes? La gente ha estado murmurando... en nuestro círculo.. sobre el 
caso Cormack. No puedo arriesgarme. No hay nada que hacer. 

Quinn comprendió que era así. La pista había terminado. Se 
volvió para marcharse. 

- A propósito -le gritó Hayman desde lo alto de la escalera-. 
Ayer almorcé con Barney Simkins. ¿Te acuerdas del viejo Barney? 



Quinn asintió con la cabeza. Barney Simkins, uno de los di-
rectores de Broderick-Jones, la empresa de seguros de Lloyd's para la 
que había trabajado Quinn durante diez años en toda Europa. 

- Me reveló que alguien estuvo llamando, preguntando por ti. 
- ¿Quién? 
- No lo sé. Barney dijo que el hombre se mostraba muy reservado. 

Sólo le indicó que, si querías ponerte en contacto con él publicases 
un pequeño anuncio en el International Herald Tribune, edición de 
París, cualquier día a partir de los próximos diez, y lo firmases Q. 

- ¿No dio ningún nombre? -preguntó Quinn. 
- Sólo uno, viejo. Un nombre raro. Zack. 
 
 
 
 

CAPITULO XV 
 
 
Quinn subió al coche y se sentó al lado de Sam, que había estado 

esperando en la esquina de Mulberry Walk. Parecía pensativo. 
- ¿No quiere jugar? 
- ¿Eh? 
- Hayman. ¿No quiere dejarte volver a sus archivos? 
- No. Eso se acabó. No hay nada que hacer. Parece que otra 

persona sí quiere jugar. Zack ha estado telefoneando. 
Ella se quedó pasmada. 
- ¿Zack? ¿Qué pretende? 
- Una entrevista. 
- ¿Cómo diablos te ha encontrado? 
Quinn puso la marcha y se apartó del bordillo. 
- Por pura casualidad. Hace años, me mencionaron ocasionalmente 

en los periódicos cuando trabajaba para Broderick-Jones. Lo único que 
él sabía era mi nombre y mi empleo. Parece que no soy el único que 
comprueba recortes de periódico atrasados. Por pura chiripa, Hayman 
estaba almorzando con alguien de mi antigua compañía cuando se suscitó 
el tema. 

Giró para entrar en Old Church Street y de nuevo en King's Road. 
- Tratará de matarte, Quinn. Ya ha liquidado a dos de los suyos. 

Desaparecidos éstos, todo el rescate será para él y, si te elimina a 
ti se habrá acabado la caza. Por lo visto cree que tienes más 
probabilidades de encontrarle que el FBI. 

Quinn soltó una risa breve. 
- ¿Si supiese que no tengo la menor idea de quién es ni de dónde 

está? 
Decidió no decir a Sam que ya no creía que Zack fuese el asesino 

de Marchais y de Pretorius. Y no porque Zack no fuese capaz de 
eliminar a los de su propia clase si el precio valía la pena. 

En el Congo, varios mercenarios habían sido “suprimnidos” por 
los suyos. Era la coincidencia en el tiempo lo que le preocupaba. 

  Sam y él habían llegado junto a Marchais pocas horas después 
de la muerte de éste. Por suerte para ellos no había policías por 
allí. De no haber sido por un accidente casual en las afueras de 
Arnhem, habrían llegado al bar de Pretorius con una pistola cargada, 
una hora después de morir él. Habrían estado detenidos durante 
semanas, mientras la Policía de Den Bosch investigaba el caso. 

  Torció a la izquierda de King's Road, siguió por Beaufort 
Street, en dirección a Battersea Bridge y se metió de nuevo en un 
atasco de vehículos. Las colas no son raras en el tráfico londinense; 
pero, a aquella hora de una noche de invierno, la circulación hacia el 
sur a través de Londres hubiese debido ser bastante fluida. 



La hilera de coches en que se hallaban ellos avanzaba poco a 
poco y Quinn vio que un policía uniformado los dirigía alrededor de 
una serie de conos que indicaban que el carril había sido bloqueado. 
Los automóviles que se dirigían al norte y los que se encaminaban al 
sur tenían que emplear alternativamente el único carril utilizable en 
la calle. 

Cuando llegaron a la altura del tramo bloqueado, Quinn y Sam 
vieron dos coches de la Policía, con las luces azules de los techos 
centelleando al girar. Entre los dos automóviles había una ambulancia, 
aparcada y con las puertas abiertas. Dos hombre saltaron de la parte 
de atrás con una camilla y se acercaron a un bulto tapado con una 
manta sobre el pavimento. 

  Los policías de tráfico, impacientes, les hicieron señales con 
la mano para que siguiesen adelante. Sam miró la fachada del edificio 
delante del cual yacía aquel bulto en la acera. Las ventanas del piso 
más alto se hallaban abiertas, y vio que un policía asomaba la cabeza 
y miraba hacia abajo. 

- Parece que alguien ha caído desde el octavo piso –observó Sam-
. Los polis están mirando desde aquella ventana de allá arriba. 

Quinn gruñó y concentró la atención en no golpear las luces de 
atrás del coche que les precedía y cuyo conductor estaba también 
contemplando boquiabierto el accidente. Segundos más tarde, el tráfico 
se despejó y Quinn aceleró el Opel para cruzar el puente sobre el 
Támesis, dejando atrás el cadáver de un hombre del que nunca había 
oído ni jamás oiría hablar; el cadáver de Andy Laing. 

- ¿Adónde vamos? -preguntó Sam. 
- A París. 
Para Quinn, volver a París era como volver a casa. Aunque había 

pasado más tiempo en Londres, París era para él un lugar especial. 
Había conquistado a Jeannette allí, y allí se había casado con ella. 
Durante dos felices años vivieron en un pisito cerca de la Rue de 
Grenelle, y su hija había nacido en el Hospital Norteamericano de 
Neully. 

Conocía bares en París, docenas de bares donde, después de la 
muerte de Jeannette y de su hija Sophie en la carretera de Orleáns, 
trató de mitigar el dolor con la bebida. Fue feliz en París, había 
estado en la gloria en París, conocido el infierno en París, durmió en 
el arroyo en París. Conocía el lugar. 

Pasaron la noche en un motel en las afueras de Ashford y tomaron 
el aerodeslizador de las nueve de la mañana de Folkestone a Calais. 
Llegaron a París a tiempo para el almuerzo. 

Quinn tomó una habitación en un pequeño hotel próximo a los 
Champs Elysées y desapareció en el coche en busca de un lugar donde 
aparcarlo. El octavo Arrondissement de París tiene muchos atractivos, 
pero la facilidad de aparcar no es uno de ellos. Haberlo hecho cerca 
del Hotel du Colisée en la calle del mismo nombre habría sido una 
invitación al cepo. Guardó pues el coche en el parking de día completo 
de la Rue Chauveau-Lagarde, detrás de la Madeleine, y paró un taxi 
para regresar al hotel. De todas maneras, tendría que utilizar taxis. 
Mientras estaba en la zona de la Madeleine tomó nota de otras dos 
cosas que podría necesitar. 

Después de almorzar, Quinn y Sam cogieron un taxi para ir a las 
oficinas del International Herald Tribune, en el número ciento ochenta 
y uno de la Avenue Charles de Gaulle, en Neuilly.  

- Lo lamento; pero no podremos insertarlo en la edición de 
mañana -dijo la muchacha que se hallaba sentada a la mesa de 
recepción-. Tendrá que ser pasado. Los anuncios sólo se publican al 
día siguiente si se entregan antes de las once y media de la mañana. 

- Está bien -dijo Quinn. Pagó en efectivo. 
Le obsequiaron con un ejemplar del periódico y lo leyó en el 

taxi de vuelta a los Champs Elysées. 



Esta vez no le pasó por alto el reportaje, fechado en Moscú, 
cuyo titular decía: “Expulsión del General Chebrikov.” Había un 
subtítulo: “Jefe de la KGB despedido en una importante reorganización 
de la Seguridad.” Leyó el artículo por su simple interés, pero sin que 
significase nada para él. 

- El corresponsal de la agencia narraba que el Politburó sovié-
tico había aceptado “con pesar” la dimisión y el retiro del presidente 
de la KGB, general Vladimir Kriuchkov. Un delegado presidiría el 
comité, con carácter temporal, hasta que el Politburó designase 
sucesor. 

En el artículo se presumía que los cambios eran debidos al 
descontento del Politburó por la actuación del Primer Directorio, que 
había sido presidido por Kriuchkov. E1 reportero terminaba sugiriendo 
que el Politburó (refiriéndose de forma velada al propio Gorbachov) 
deseaba ver más sangre nueva y más joven al frente del servicio de 
espionaje de la URSS en ultramar. 

Aquella tarde y todo el día posterior, Quinn se dedicó a enseñar 
París a Sam, que estaba allí por primera vez. Visitaron el Louvre, los 
jardines de las Tullerías bajo la lluvia, el Arco de Triunfo y la 
Torre Eiffel, terminando su día libre en el cabaret Lido. 

El anuncio fue publicado la mañana siguiente. Quinn se levantó 
temprano y compró un ejemplar a un vendedor en los Champs Elysées a 
las siete, para asegurarse de su inserción. Decía simplemente: “Z, 
estoy aquí. Telefonee al....... Q.” Daba el número del hotel y había 
dicho a la telefonista del pequeño vestíbulo que esperaba que le 
llamasen. Aguardó en su habitación. La llamada se produjo a las nueve 
y media. 

- ¿Quinn? 
La voz era inconfundible. 
- Antes de que sigamos adelante, Zack, esto es un hotel. No me 

gusta hablar por teléfono en los hoteles. Llámeme a esta cabina 
pública dentro de media hora. 

Dictó el número de teléfono de una cabina próxima a la Place de 
la Madeleine. Después salió, al tiempo que gritaba a Sam:  

- Volveré pronto, una hora más o menos. 
Ella estaba todavía en camisón y se quedó en el hotel. El telé-

fono de la cabina sonó exactamente a las diez. 
- Quinn, deseo hablar con usted. 
- Estamos hablando, Zack. 
- Quiero decir cara a cara. 
- No es problema. Diga dónde y cuándo. 
- Sin trucos, Quinn. Desarmado y sin compañía. 
- De acuerdo. 
Zack estableció la hora y el lugar. Quinn no tomó nota; no le 

hacía falta. Regresó al hotel. Sam se había vestido y ya no estaba en 
la habitación. La encontró en el salón bar, comiendo croissants y 
tomando café con leche. Ella levantó la cabeza en un gesto de 
ansiedad. 

- ¿Que quería? 
- Una reunión, cara a cara. 
- Quinn, querido, ten cuidado. Es un asesino. ¿Cuándo y dónde? 
- No hablemos aquí. En nuestra habitación. 
Había otros turistas consumiendo un tardío desayuno. 
- Es una estancia de hotel -dijo Quinn, cuando estuvieron 

arriba-. Mañana por la mañana, a las ocho. En una habitación del Hotel 
Roblin. Reservada a nombre de... ¿te imaginas?... Smith. 

- Yo tengo que estar allí, Quinn. Esto no me gusta. No olvides 
que también soy buena tiradora. Y tú llevarás la Smith and Wesson. 

- Claro. 



Un poco más tarde, Sam se excusó y bajó al bar. Volvió al cabo 
de diez minutos. Quinn reconoció que había un teléfono en el extremo 
de la barra. 

  Ella estaba dormida cuando él se marchó a media noche, había 
puesto el despertador a las seis de la mañana. Quinn se movió en el 
dormitorio como una sombra, recogiendo los zapatos, calcetines, 
pantalones, suéter, chaqueta y pistola antes de salir. No había nadie 
en el pasillo. Se vistió allí, introdujo el arma debajo del cinturón, 
se abrochó la cazadora para cubrir la culata y bajó   la escalera sin 
hacer ruido. 

 Encontró un taxi en los Champs Elysées y llegó al Hotel Roblin 
a los diez minutos. 

- La chambre de Monsieur Smith, si'1 vous plait -dijo al portero 
de noche. 

E1 hombre miró una lista y le dio la llave. Número diez. Segunda 
planta. Subió la escalera y entró en la habitación. 

El cuarto de baño era el mejor lugar para la emboscada. La 
puerta estaba en el rincón del dormitorio y, desde ella, podía abarcar 
todos los ángulos y en especial la puerta del pasillo. 

Quitó la bombilla de la lámpara principal del dormitorio, tomó 
una silla y la introdujo en el cuarto de baño. Con la puerta de éste 
entreabierta dos pulgadas, empezó su vela. Cuando su visión se hubo 
adaptado, pudo ver bien la habitación vacía, débilmente iluminada por 
la luz de la calle que se filtraba por las ventanas cuyas cortinas 
habían quedado descorridas. 

  A las seis no había llegado nadie. En ningún momento, sintió 
pisadas en el pasillo. A las seis y media, el portero de noche trajo 
café a un huésped madrugador del final del pasillo; le oyó pasar por 
delante de la puerta y volver hacia la escalera del vestíbulo. 

- Nadie entró; ni lo intentó siquiera. 
A las ocho se sintió invadido por una impresión de alivio. 

Veinte minutos más tarde salió, pagó la cuenta y tomó un taxi para 
volver al Hotel Du Colisée. Sam se hallaba en la habitación, casi 
frenética. 

- ¿Dónde diablos has estado, Quinn? Me has tenido terriblemente 
inquieta. Me desperté a las cinco... y tú no estabas... Por el amor de 
Dios, no hemos acudido a la cita. 

Él habría podido mentir, pero estaba sinceramente arrepentido. 
Le dijo lo que había hecho. Ella lo miró como si le hubiese dado una 
bofetada. 

- ¿Creíste que era yo? -murmuró. 
Sí, confesó él; después de lo de Marchais y lo de Pretorius, le 

había obsesionado la idea de que alguien estaba dando el soplo al 
asesino o a los asesinos. ¿Cómo habían podido éstos llegar dos veces 
junto a los mercenarios antes que él y Sam? Ella tragó saliva, recobró 
su aplomo y disimuló su agravio. 

- Está bien, ¿puedo preguntarte cuándo es la verdadera cita? Es 
decir, si ahora confías en mí. 

- Dentro de una hora, a las diez -dijo él-. En un bar de la Rue 
de Chalon, justo detrás de la Gare de Lyon. Es un largo trayecto; 
salgamos enseguida. 

Otro viaje en taxi. Sam guardó un silencio de reproche mientras 
el automóvil recorría los muelles a lo largo de la orilla norte del 
Sena, yendo desde el noroeste al sudeste de la ciudad. Quinn despidió 
el taxi en la esquina de la Rue de Chalon y el Passage de Gatbois. 
Decidió hacer a pie el resto del camino. 

La Rue de Chalon discurre paralela a la vía férrea que, saliendo 
de la estación, se dirige al sur de Francia. Pudieron oír, por encima 
del muro, el estruendo de trenes moviéndose en numerosos puntos fuera 
de la terminal. La calle se hallaba muy sucia. 



De la Rue de Chalon partían una serie de callejuelas llamadas 
todas ellas Passage, que la conectaban con la bulliciosa Avenue 
Daumesnil. A una manzana del lugar donde había despedido el taxi, 
encontró Quinn la calle que buscaba, el Passage de Vautrin. Entró en 
ella. 

- Es un sitio muy sórdido -observó Sam. 
- Sí; bueno, él lo eligió. E1 lugar de la cita es un bar. 
Había dos bares en la calle y ninguno de ellos podía hacer la 

competencia al Ritz. 
Chez Hugo era el segundo, al otro lado de la calleja y a cin-

cuenta metros del primero. Quinn abrió la puerta. El mostrador del bar 
quedaba a su izquierda, y había a su derecha dos mesas próximas a la 
ventana que daba a la calle y que estaba cubierta con gruesos 
visillos. Ambas mesas aparecían desocupadas. Todo el bar estaba vacío, 
salvo por el dueño. Iba sin afeitar y cuidaba de la cafetera exprés 
detrás del mostrador. Con la puerta abierta a su espalda y Sam en 
ella, Quinn era visible, y lo sabía. Cualquiera que estuviese en el 
oscuro fondo del establecimiento sería difícil de ver. Entonces 
descubrió al única cliente del bar. Estaba solo, ante una mesa de la 
parte de atrás, tomando café. Miraba a Quinn. 

Éste cruzó la estancia, seguido de Sam. El hombre no se movió. 
Mantuvo los ojos clavados en el Negociador, salvo una fracción de 
segundo que los fijó en Sam. Quinn se plantó delante de él. Vestía una 
chaqueta de pana y una camisa de cuello abierto. Cerca de cincuenta 
años, cabellos rubios y ralos, cara delgada y ruin, muy picada de 
viruelas. 

- ¿Zack? -dijo Quinn. 
- Sí; siéntese. ¿Quién es ella? 
- Mi socia. Si yo me quedo, ella se queda. Usted ha querido esta 

cita. Hablemos. 
Se sentó delante de Zack, apoyando las manos sobre la mesa. Sin 

trucos. E1 hombre lo miró con malevolencia. Quinn pensó que había 
visto antes aquella cara; recordó los archivos de Hayman y los de 
Hamburgo. Entonces lo reconoció. Sidney Fielding, uno de los jefes de 
sección de John Peter, en el Quinto Comando, en Paulis, ex Congo 
Belga. El hombre temblaba con una emoción a duras penas contenida. 
Después de varios segundos, Quinn se dio cuenta que lo que sentía era 
furor, pero mezclado con otra cosa. Había visto muchas veces esta 
mirada, en Vietnam y en otras partes. El hombre se hallaba colérico y 
furioso; pero también asustadísimo. Zack no pudo contenerse más.  

- Es usted un bastardo, Quinn. Usted y los suyos son unos 
bastardos embusteros. Me prometió que no habría caza del hombre; dijo 
que sólo teníamos que desaparecer y que, después de un par de semanas, 
el ambiente se habría enfriado... Todo una mierda. 

Ahora me entero de que Big Paul ha desaparecido y de que Janni 
está en un depósito de cadáveres de Holanda. Nada de caza del hombre, 
por mil diablos. Nos están liquidando. 

- Eh, tómelo con calma, Zack. Yo no le dije eso. Yo estoy en el 
otro bando. Empecemos por el principio, ¿por qué secuestraron a Simon 
Cormack? 

Zack miró a Quinn como si le hubiese preguntado si el sol era 
caliente o frío. 

- Porque nos pagaron -dijo. 
- ¿Lo hicieron por la paga? ¿No por el rescate? 
- No; eso era además. Medio millón de dólares fue el precio. 
Yo me quedé con doscientos mil y di cien mil a cada uno de los 

otros tres. Me dijeron que el rescate era extra, que sacáramos lo que 
pudiéramos y nos quedásemos con ello. 

- Bien. ¿Quién les pagó para hacerlo? Juro que no fui uno de 
ellos. Me llamaron un día después del secuestro para que tratase de 
recobrar al muchacho. ¿Quién montó la operación? 



- No sé su nombre. Nunca lo supe. Era norteamericano; esto es lo 
único que sé. Un hombre bajo y gordo. Se puso al habla conmigo aquí; 
Dios sabe cómo me encontró; debe de tener contactos. Siempre nos 
encontrábamos en habitaciones de hotel. Yo acudía y él iba siempre 
enmascarado. Pero trajo el dinero, contante y sonante. 

- ¿Y los gastos? Los secuestradores cuestan caros. 
- Eso fue aparte de la paga. En efectivo. Otros cien mil dólares 

para gastos. 
- ¿La casa en la que se ocultaron iba incluida en los gastos? 
- No; nos la proporcionaron. Nos reunimos en Londres un mes 

antes del trabajo. É1 me dio las llaves, me dijo dónde estaba y me 
encargó que la preparase como refugio. 

- Deme la dirección. 
Zack se la dio. Quinn la anotó. Nigle Cramer y los técnicos fo-

renses de los laboratorios de la Policía Metropolitana visitarian el 
lugar y lo registrarían de arriba abajo en busca de huellas. Y 
averiguarían que nunca había sido alquilada. Fue comprada legalmente 
por doscientas mil libras a través de un bufete de abogados británicos 
que actuaban en nombre de una compañía luxemburguesa. 

La compañía resultaría ser una sociedad por acciones al portador 
representada legalmente por un banco de Luxemburgo que actuaba como 
apoderado y que nunca había conocido al dueño de la compañía. El 
dinero empleado para comprar la casa había venido a Luxemburgo en 
forma de un pagaré emitido por un banco suizo. Los suizos declararían 
que el pagaré había sido comprado en dólares USA en su sucursal de 
Ginebra, pero nadie recordaría al comprador. Además, la casa no estaba 
en el norte de Londres, sino hacia el sur de Sussex, cerca de East 
Grinstead. Zack había ido en coche por la M-25 para hacer sus llamadas 
telefónicas desde el norte de la capital. 

Los hombres de Cramer registrarían la casa de arriba a abajo. A 
pesar de los esfuerzos de los cuatro hombres mercenarios persistían 
algunas huellas dactilares, pero pertenecían a Marchais y a Pretorius. 

- ¿Qué me dice del Volvo? -preguntó Quinn-. ¿Pagaron por él? 
- Sí, y por la camioneta, y por la mayoría de los otros instru-

mentos. Sólo la Skorpion nos fue dada por el hombre gordo. En Londres. 
Aunque Quinn no lo sabía, el Volvo había sido encontrado fuera 

de Londres. Estuvo más tiempo del debido en el parking de muchos pisos 
del aeropuerto de Heathrow. Los mercenarios, después de cruzar 
Buckingham la mañana del asesinato, se dirigieron de nuevo hacia el 
sur y volvieron a Londres. Desde Heathrow, habían tomado el autobús 
hacia la otra terminal de Gatwick y, sin entrar en el aeropuerto 
tomado el tren para Hasting y la costa. Taxis separados les habían 
llevado en Newhaven para alcanzar el ferry del mediodía a Dieppe. Una 
vez en Francia, se separaron y se escondieron bajo tierra. 

  Cuando la Policía del aeropuerto de Heathrow, examinó el 
Volvo, vio que tenía agujeros en el suelo del portaequipajes, y 
persistía en él un olor a almendras. Se informó a Scotland Yard, y se 
averiguó quién era el primitivo propietario. Pero el coche había sido 
comprado al contado, no se había completado la documentación de 
transferencia, y la descripción del comprador concordaba con la del 
pelirrojo que había adquirido la Ford Transit. 

- ¿Era el gordo quien les daba toda la información confidencial? 
-preguntó Quinn. 

- ¿Qué información confidencial? -dijo súbitamente Sam. 
- ¿Cómo se enteró de esto? -preguntó Zack, receloso. 
Por lo visto, todavía sospechaba que Quinn podía ser uno de sus 

patronos convertidos en perseguidores. 
- Usted lo hacía demasiado bien -dijo Quinn-. Supo esperar a que 

yo estuviese en mi puesto y preguntar después por el Negociador en 
persona. Yo nunca había visto una cosa semejante. Usted sabía cuando 
debía enfurecerse y cuándo tenía que dar marcha atrás. Cambió de 



precio en dólares a un precio en diamantes, sabiendo que esto sería 
causa de un retraso, cuando estábamos dispuestos a realizar el 
intercambio.  

Zack asintió con la cabeza. 
- Sí; antes del secuestro, se me dijo lo que tenía que hacer y 

cómo debía hacerlo. Mientras estábamos escondidos, tuve que realizar 
otra serie de llamadas telefónicas. Siempre fuera de la casa, siempre 
cambiando de cabina, de acuerdo con una lista. El que me hablaba era 
el gordo; entonces conocía ya su voz. De cuando en cuando, introducía 
algún cambio... Puestas a punto, le llamaba él. Yo sólo hice lo que él 
me decía...  

- Bien -continuó Quinn-, y el gordo le garantizó que no tendrían 
problema en la huida. Tratarían de darles caza durante un mes o poco 
más; pero, como no existía ninguna pista, se olvidaría el asunto y 
ustedes podrían vivir felices para siempre. ¿Lo creyó? ¿Creyó de 
verdad que podían secuestrar y matar al hijo del presidente de los 
Estados Unidos y marcharse de rositas? A propósito, ¿por qué mataron 
al muchacho? No tenían necesidad de hacerlo. 

Los músculos faciales de Zack se contrajeron en una especie de 
frenesí. Desorbitó los ojos, enfurecido.  

- Ésta es la cuestión. ¡Maldita sea! Nosotros no lo matamos. Lo 
soltamos en la carretera, tal como nos había sido indicado. Estaba 
vivo y bien; no le habíamos hecho el menor daño. Seguimos nuestro 
camino. Sólo supimos que había muerto cuando se publicó la noticia al 
día siguiente. Yo no podía creerlo. Era mentira; nosotros no lo 
habíarnos hecho. 

En la calle, un coche dobló la esquina de la Rue de Chalon. Un 
hombre lo conducía y otro, en el asiento de atrás, empuñaba un rifle. 
El automóvil subió por una calle como si buscase a alguien, se detuvo 
delante del primer bar, avanzó casi hasta la puerta de Chef Hugo y 
después hizo marcha atrás y se paró a medio camino entre los dos 
bares. E1 motor siguió funcionado, pero el coche estaba en punto 
muerto. 

- El muchacho fue destrozado por una bomba instalada en su 
cinturón de cuero -dijo Quinn-. No lo llevaba cuando fue secuestrado 
en Shotover Plain. Usted se lo dio para que se lo pusiera.  

- Yo no fui -gritó Zack-. Le juro que yo no fui. Fue Orsini. 
- Bueno, hábleme de Orsini. 
- Es corso, un hombre duro. Más joven que nosotros. Cuando los 

tres salimos para encontrarnos con usted en el almacén, el muchacho 
vestía lo mismo que siempre. Al volver, vimos que llevaba ropa nueva. 
Le eché una bronca a Orsini por esto. El estúpido bastardo salió de la 
casa, contraviniendo las órdenes, y fue a comprar aquellas prendas. 

  Quinn recordó los gritos que había oído sobre su cabeza cuando 
los mercenarios se retiraron para examinar los diamantes. Entonces 
creyó que era a causa de las gemas... 

- ¿Por qué lo hizo? -preguntó Quinn. 
- Explicó que el muchacho se había quejado de que tenía frío. 

Dijo que le pareció que con esto no perjudicaba a nadie, y que fue a 
East Grinstead, entró en una tienda de artículos de camping y adquirió 
el equipo. Yo me enfadé porque no hablaba inglés, y con la pinta que 
tiene, era forzoso que llamase la atención. 

- Casi con toda seguridad, la ropa fue entregada durante su 
ausencia -dijo Quinn-. ¿Cómo es el tal Orsini? 

- Tiene unos treinta y tres años; es un profesional, pero nunca 
ha estado en combate. Mentón muy oscuro, ojos negros, la cicatriz de 
una cuchillada en una mejilla. 

- ¿Por qué lo contrató? 
- Yo no lo contraté. Busqué a Big Paul y a Janni porque los co-

nocía de los viejos tiempos y habíamos estado en contacto. El corso me 



lo impuso el gordo. Ahora he oído decir que Janni está muerto y que 
Big Paul ha desaparecido. 

- Bueno, ¿por qué ha querido usted esta reunión? –preguntó 
Quinn- ¿Qué espera que haga por usted? 

Zack se inclinó hacia delante y agarró el antebrazo de Quinn. 
- Quiero salir de esto -dijo-. Si está usted con la gente que me 

metió en ello, dígales que no hace falta que me persigan. No hablaré, 
no hablaré jamás. Y en modo alguno con la poli. Por consiguiente, 
están seguros. 

- Pero yo no estoy con ellos -declaró Quinn. 
- Entonces diga a los suyos que yo no maté al muchacho -pidió 

Zack-. Eso no fue nunca parte del trato. Juro por mi vida que jamás 
pensé que el chico iba a morir. 

Quinn murmuró para sus adentros que, si Nigel Cramer o Kevin 
Brown, lograban echarle el guante a Zack, de todos modos iba a pasar 
la “vida” en la cárcel, como invitado de Su Majestad o del Tío Sam. 

- Unas pocas cosas más, Zack. Los diamantes. Si quiere pedir 
clemencia, sería mejor que, para empezar, devolviese el precio del 
rescate. ¿O los ha vendido ya? 

- No -dijo Zack de modo rotundo-, no tenía posibilidad de 
hacerlo. Están aquí. No falta ni uno. 

Metió la mano debajo de la mesa y dejó caer sobre ésta una 
pesada bolsa de plástico. Sam abrió unos ojos como naranjas. 

- Orsini -dijo, impasible, Quinn-. ¿Dónde está ahora? 
- Dios sabrá el lugar; probablemente de nuevo en Córcega. 
Vino de allí hace diez años para trabajar con las bandas de 

Marsella, de Niza y más tarde de París. Esto fue todo lo que pude sa-
carle. Oh, y procede de un pueblo llamado Castelblanc. 

Quinn se levantó, tomó la bolsa de plástico y miró a Zack. 
- Está con el agua al cuello, amigo. Pero hablaré con las auto-

ridades. Puede que aprecien las pruebas que les dé. Incluso esto es 
difícil. Pero les explicaré que había otros detrás de ustedes, y, con 
toda probabilidad otros detrás de ellos. Si se lo creen y si usted lo 
cuenta todo, es posible que le permitan vivir. En cuanto a los hombres 
para los que usted trabajó... estarán perdidos. 

  Se volvió para salir. Sam se levantó dispuesta a seguirle. 
Como prefiriendo ampararse en el norteamericano, Zack se levantó 
también y los tres se encaminaron a la puerta. Quinn se detuvo. 

- Una última pregunta. ¿Por qué el nombre de Zack? 
Sabía que, durante el secuestro, los psiquiatras y los técnicos 

en claves se habían sentido muy intrigados por aquel nombre, buscando 
una posible pista para descubrir la verdadera identidad de quien lo 
había elegido. Habían pensado en una abreviatura de Zachary o de 
Zachariah, y buscado parientes de criminales conocidos que tuviesen 
aquellos nombres o iniciales. 

- En realidad era una zeta, una a y una Ka -dijo Zack-. Las le-
tras de la placa de matrícula del primer coche que tuve. 

Quinn arqueó una ceja. ¡Bien por la psiquiatría! Salió a la ca-
lle. Zack lo hizo tras él. Sam estaba todavía en la puerta cuando el 
disparo del rifle rompió el silencio de la calleja. 

Quinn no vio el coche ni al agresor. Pero oyó el claro silbido 
de una bala pasando junto a su cara y sintió el soplo de aire fresco 
en su mejilla. La bala no le dio en la oreja por un centímetro, pero 
alcanzó a Zack en la base del cuello. 

Fueron las reacciones de Quinn las que le salvaron la vida. 
Conocía aquel sonido, que le ponía la piel de gallina. El cuerpo de 
Zack fue a dar contra la jamba de la puerta y rebotó después hacia 
delante. Quinn estaba de nuevo en el umbral antes de que las rodillas 
de Zack empezaran a doblarse. Durante el segundo en que el cuerpo del 
mercenario permaneció en pie, sirvió de escudo entre Quinn y el coche 
aparcado a treinta metros de ellos. 



  Quinn retrocedió de espaldas a través de la puerta, retorcién-
dose, agarrando a Sam y haciendo que ésta se arrojase con él al suelo 
en un solo movimiento. A1 chocar sus cuerpos contra las sucias 
baldosas, una segunda bala pasó por la puerta que se estaba cerrando y 
se incrustó en el yeso de la pared lateral del café. Entonces, la 
puerta, que tenía un muelle, acabó de cerrarse. 

  Quinn se arrastró rápidamente sobre el suelo del bar, 
apoyándose en los codos y en las puntas de los pies, y llevando a Sam 
tras de sí. El coche rodó un trecho para que el tirador pudiera afinar 
su puntería, y una ráfaga de balas hizo añicos el cristal de la 
ventana y agujereó la puerta. E1 hombre del bar era de suponer que se 
trataba de Hugo, fue más lento. Se quedó boquiabierto detrás de la 
barra hasta que una lluvia de pedazos de vidrio de las botellas hizo 
que se echase al suelo. 

Los disparos se interrumpieron: cambio de cargador. Quinn se 
levantó y corrió hacia la salida de atrás, tirando con la mano 
izquierda de la muñeca de Sam y sosteniendo todavía con la derecha la 
bolsa de los diamantes. La puerta del fondo del bar daba a un pasillo, 
con los lavabos a ambos lados. A continuación, había una sucia cocina. 
Quinn la cruzó corriendo, abrió de una patada la otra puerta, y se 
encontraron en un patio posterior. 

  Cajas de botellas de cerveza estaban amontonadas allí, en es-
pera de ser recogidas. Empleándolas como escalera, Quinn y Sam pasaron 
por encima de una tapia trasera y saltaron a otro patio, perteneciente 
a una carnicería de la calle paralela, el Passage de Gatbois. Tres 
segundos más tarde, a través de la tienda del pasmado carnicero, 
salieron a la calle. Por suerte, había un taxi parado treinta metros 
más arriba. Una anciana se apeaba insegura del asiento de atrás, 
hurgando al mismo tiempo en su bolso. Quinn llegó allí el primero, 
acabó de sacar físicamente a la dama del coche y le dijo: 

  - C 'est payé, madame. 
Se metió en la parte de atrás del taxi, agarrando todavía a Sam 

de la muñeca, dejó caer la bolsa de plástico sobre el asiento sacó un 
fajo de billetes franceses y los puso delante de la nariz del 
conductor. 

- Vayámonos de aquí, deprisa -apremió-. El marido de mi chica 
acaba de presentarse con un matón a sueldo. 

Marcel Dupont era un viejo con bigote de morsa que conducía 
taxis por las calles de París desde hacía cuarenta y cinco años. Antes 
de esto había luchado con los Franceses Libres. Había escapado de unos 
cuantos lugares en sus buenos tiempos, salvándose por los pelos de las 
brigadas de perseguidores. También era francés, y la muchacha rubia a 
la que llevaba ahora en su coche era sin duda de buen ver. También era 
parisiense y conocía un fajo de billetes de banco a primera vista. 
Había pasado mucho tiempo desde que los norteamericanos daban propinas 
de diez dólares. Hoy en día la mayoría de ellos parecían estar en 
París con un presupuesto de diez dólares diarios. Los neumáticos 
lanzaron un chorro de humo negro al subir por el pasaje hacia la 
Avenue Dumesnil. 

Quinn pasó el brazo por delante de Sam y dio un fuerte tirón a 
la portezuela para cerrarla. Esta tropezó con un obstáculo y sólo se 
cerró al segundo intento. Sam se echó atrás en su asiento, blanca como 
el papel. Entonces se fijó en su apreciado bolso, de Harrods de piel 
de cocodrilo. La fuerza de la puerta al cerrarse lo había abierto por 
la base, desgarrando la costura. Ella examinó el estropicio y frunció 
el ceño, intrigada. 

- Quinn, ¿qué diablos es esto? 
“Esto” era el extremo de una pila negra y naranja de las que se 

emplean en las cámaras Polaroid. Quinn rasgó con un cortaplumas el 
resto del cosido a lo largo de la base del bolso, descubriendo que la 
pila era parte de una serie de tres, de seis centímetros y medio de 



ancho y diez de largo. El transmisor estaba también en la base del 
bolso, con un cable que lo conectaba al micrófono, instalado en el 
botón que formaban las dos varillas del cierre. La antena se hallaba 
en la correa. Era un aparato en miniatura profesional, perfecto, 
activado por la voz para ahorrar energía. 

Quinn estudió las piezas sobre el asiento, entre ellos. Aunque 
el aparato funcionase todavía, era posible pasar información falsa a 
través de él. La exclamación de Sam habría revelado a los que 
escuchaban que su truco había sido descubierto. Vació el bolso de todo 
su contenido, pidió al conductor que se detuviese junto a la acera y 
arrojó el bolso y el micrófono electrónico en un cubo de basura. 

- Bueno, esto explica la muerte de Marchais y de Pretorius -dijo 
Quinn-. Tenían que ser dos; uno siguiéndonos de cerca, escuchándonos y 
sabiendo adonde íbamos, y telefoneando a su amigo, que podía llegar al 
objetivo antes que nosotros. Pero, ¿por qué diablos no se presentaron 
en la cita esta mañana? 

- Yo no lo tenía -dijo de pronto Sam. 
- ¿No tenías, qué? 
- El bolso. Estaba desayunando en el bar y tú quisiste que ha-

blásemos arriba. Dejé olvidado mi bolso sobre el banco. Tuve que 
volver allí para buscarlo, temiendo que me lo hubiesen robado. Ojalá 
hubiese sido así. 

- Sí. Lo único que oyeron fue que yo decía al taxista que nos 
llevase a la Rue de Chalon y nos dejase en la esquina de la calle. Y 
la palabra “bar”. Había dos en aquella callejuela.  

- ¿Pero, cómo diablos pudieron poner eso en mi bolso? -preguntó 
ella-. Yo me separé de él desde que lo compré. 

- Ese no era tu bolso, sino una copia exacta -dijo Quinn-. Al-
guien lo vio, lo copió e hizo el cambio. ¿Cuántas personas estuvieron 
en el apartamento de Kensington? 

- ¿Después de que tú te marchases? Mucha gente. Estuvieron 
Cramer y los ingleses, Brown, Collins, Seymour y otros tres o cuatro 
agentes del FBF. Yo estuve en la Embajada, en aquella casa señorial de 
Surrey donde te retuvieron durante un tiempo, fui a los Estados Unidos 
y volví... caray, he estado con él en todas partes. 

- Y se tarda cinco minutos en vaciar el bolso auténtico, poner 
el contenido en el falso y efectuar el cambio. 

- ¿A dónde quiere ir, amigo? -preguntó el conductor. 
No había que pensar en el Hotel du Colisée; los asesinos debían 

saber de él. Pero no del garaje donde había aparcado el Opel. Había 
estado allí solo, sin Sam y sin su bolso letal. 

- Place de Madeleine -dijo-, esquina Chauveau-Lagarde. 
- Tal vez tendría que volver a los Estados Unidos, Quinn, y 

contarles lo que hemos descubierto. Podría acudir a nuestra Embajada 
aquí y pedir que me acompañen dos agentes. Washington tiene que saber 
lo que nos dijo Zack. 

Quinn contemplaba las calles por las que pasaban. E1 taxi subía 
ahora por la Rue Royale. Dio un rodeo a la Madeleine y los dejó ante 
la entrada del garaje. Quinn dio una buena propina al taxista. 

- ¿Adónde vamos? -preguntó Sam cuando estuvieron en el Opel y se 
dirigieron al sur, cruzando el Sena, hacia el Barrio Latino. 

- Tú vas al aeropuerto -dijo Quinn. 
- ¿Para volar a Washington? 
- De ninguna manera. Escucha, Sam; ahora más que nunca, no debes 

ir allí sin protección. Los que están detrás de esto son mucho más 
poderosos que un puñado de ex mercenarios, los cuales no eran más que 
delincuentes a sueldo. Todo lo que ocurría en nuestro bando era 
comunicado a Zack. Estaba enterado de los movimientos de la Policía, 
de las intenciones de Scotland Yard, de Londres y de Washington. Todo 
se hallaba programado, incluso la muerte de Simon Cormack. 



  “Cuando el muchacho corrió por aquella carretera, alguien 
tenía que estar subido en uno de los árboles con el detonador. ¿Cómo 
sabía que tenía que estar allí? Porque a Zack se le decía exactamente 
lo que tenía que hacer en cada ocasión, incluida la liberación de 
nosotros dos. La razón de que no me matase fue que no le dijeron que 
lo hiciese. No creía que tuviese que matar a nadie. 

- Pero él dijo -protestó Sam- que fue aquel norteamericano el 
que lo montó todo y le pagó; el hombre a quien llamaba el gordo. 

- ¿Y quién daba las órdenes al gordo? 
- ¡Oh! Quieres decir que hay alguien más detrás del gordo. 
- Tiene que haberlo -dijo Quinn-. Una persona poderosa, muy 

poderosa. Encumbrada. Nosotros sabemos lo que ocurrió y cómo ocurrió, 
pero no el porqué ni la procedencia de la orden. Supongamos que 
vuelves ahora a Washington y les cuentas lo que oíste decir a Zack. 
¿Qué les ofrecerás? La declaración de un secuestrador, de un 
delincuente, de un mercenario, ahora convenientemente muerto. Un 
hombre asustado por las consecuencias de lo que había hecho, tratando 
de comprar su libertad echando la culpa a sus colegas y devolviendo 
los diamantes, urdiendo una historia inventada por él desde el 
principio hasta el   fin. 

- ¿Entonces, a dónde iremos ahora? 
- Tú te ocultarás. Yo iré detrás del corso. É1 es la clave, el 

empleado del gordo, el que confeccionó el cinturón mortal y se lo puso 
a Simon. La cosa está clara. Se ordenó a Zack que alargase seis días 
más las negociaciones, cambiando su petición de dinero en diamantes, 
porque la nueva ropa todavía no estaba a punto. Aún no se daban las 
condiciones debidas; las cosas iban demasiados aprisa, tenían que 
retrasarse. Si yo pudiese pillar vivo a Orsini y hacerle hablar, él 
debe saber cómo se llama su patrono. Cuando tengamos el nombre del 
gordo, podremos ir a Washington. 

- Deja que vaya contigo, Quinn. Fue el trato que hicimos. 
- Fue el trato que hizo Washington. Y lo doy por rescindido. 
Todo cuanto nos dijo Zack fue registrado por aquel micro que 

llevabas en el bolso. Ellos saben que nosotros lo sabemos. Ahora son 
ellos los que nos dan caza a ti y a mí. A menos que podamos dar el 
nombre del gordo. Entonces, los cazadores se convertirán en cazados. 
El FBI cuidará de ello. Y la CIA. 

- ¿Y dónde me esconderé, y por cuánto tiempo? 
- Hasta que yo te diga, de alguna manera, que estás a salvo. En 

cuanto al lugar, Málaga. Tengo amigos en el sur de España que cuidarán 
de ti. 

  París, como Londres, tiene dos aeropuertos. El noventa por 
ciento de los vuelos a ultramar salen por Charles de Gaulle, en el 
norte de la capital. Pero los aviones con destino a España y Portugal 
parten todavía del viejo aeropuerto de Orly, en el sur. Para aumentar 
la confusión, París cuenta también con dos terminales separadas, cada 
una de ellas al servicio de un aeropuerto diferente. Los autobuses de 
Orly salen de Maine-Montparnasse, en el Barrio Latino. Quinn llegó 
allí treinta minutos después de haber salido de la Madeleine, aparcó y 
condujo a Sam al vestíbulo principal.  

- ¿Y qué dices de mi ropa, de las cosas que he dejado en el ho-
tel? -se lamentó ella. 

- Olvídalas. Si los asesinos no están ahora vigilando el hotel, 
es que son estúpidos. Y no lo son. ¿Tienes tu pasaporte y tus tarjetas 
de crédito? 

- Sí. Siempre las llevo encima. 
- Está bien. Ve a aquel banco y saca todo el dinero que te per-

mite tu cuenta de crédito. 
Mientras Sam estaba en el banco, Quinn empleó lo que le quedaba 

de dinero en efectivo para comprarle un billete de París a Málaga. El 



vuelo de las doce cuarenta y cinco había salido ya; pero había otro a 
las cinco treinta y cinco de la tarde. 

- Su amiga tendrá que esperar cinco horas -dijo la joven que 
despachaba los billetes-. Los autobuses salen de la Puerta J cada 
veinte minutos para la terminal sur de Orly. 

Quinn le dio las gracias, cruzó el vestíbulo hasta el baño y 
entregó a Sam su billete. Ella había sacado cinco mil dólares y Quinn 
se quedó con cuatro mil. 

- Ahora te llevaré al autobús -dijo Quinn-. Estarás más segura 
en Orly que aquí, en el caso de que ellos comprueben las salidas de 
los aviones. Cuando llegues, te dirigirás derecha al control de 
pasaportes y entrarás en el departamento de ventas libres de 
impuestos. Allí es más difícil que te localicen. Cómprate un nuevo 
bolso, un saco de viaje, alguna ropa; tú sabrás lo que necesitas. 
Entonces espera el vuelo y no lo pierdas. Yo haré que alguien vaya a 
recibirte en Málaga. 

- Pero no hablo español, Quinn. 
- No te preocupes; toda aquella gente habla inglés. 
Al llegar al autobús, Sam rodeó con los brazos el cuello de 

Quinn. 
- Lo siento, Quinn. Te habrías desenvuelto mejor tú solo. 
- Tú no tuviste la culpa, pequeña. -Quinn le hizo volver la cara 

y la besó, sin que nadie les prestase atención, era una escena 
bastante corriente en las terminales-. Además, sin ti no habría tenido 
la Smith and Wesson. Y creo que puedo necesitarla. 

- Cuídate mucho -murmuró ella. 
Un viento helado soplaba en el Boulevard de Vaugirard. Los 

bultos pesados que quedaban fueron introducidos en la parte inferior 
del autobús y subieron los últimos pasajeros. Sam tiritó en los brazos 
de él. Quinn acarició los brillantes cabellos rubios sobre su pecho. 

- Estaré bien. Confía en mí. Te llamaré por teléfono dentro de 
un par de días. Entonces, de alguna manera, podremos volver sanos y 
salvos a casa. 

Observó cómo descendía el autobús por el bulevar y respondió al 
saludo de la manita que se agitaba en la ventanilla de atrás. 

Después, el vehículo dobló la esquina y se perdió de vista. 
A doscientos metros de la terminal y al otro lado de Vaugirard, 

hay una gran oficina de Correos. Quinn compró unas hojas de cartón y 
papel de envolver en una tienda de objetos de escribir y entró en 
Correos. Con un cortaplumas y cinta adhesiva, papel y un cordel, hizo 
un sólido paquete con los diamantes y lo envió certificado y con sello 
de urgencia al embajador Fairweather en Londres. 

Desde una cabina de teléfono internacional, llamó a Scotland 
Yard y dejó un mensaje para Nigel Cramer. Consistía en una dirección 
próxima a East Grinstead, Sussex. Por último, telefoneó a un bar de 
Estepona. El hombre con el que habló no era español sino un cockney de 
Londres. 

- Sí, está bien, amigo -dijo la voz por teléfono-, cuidaremos de 
la damita por ti. 

Una vez atados los últimos cabos, Quinn fue a recoger su coche, 
llenó el depósito hasta el borde en la estación de servicio más 
próxima y se dirigió al cinturón de ronda entre el intenso tráfico de 
la hora del almuerzo. Dos horas después de hacer su llamada teléfonica 
a España, estaba en la autopista A-6 en dirección a Marsella. Se 
detuvo para cenar en Beaune. Después, se reclinó en el asiento de 
atrás del automóvil y recuperó un poco de sueño atrasado. Eran las 
tres de la mañana cuando reemprendió su viaje hacia el sur. 

Mientras él dormía, un hombre estaba sentado en el restaurante 
San Marco, al otro lado de la calle y frente al Hotel du Coliseé, 
vigilando la puerta principal de éste. Se encontraba desde el 
mediodía, para sorpresa, y después enojo, del personal. Había pedido 



el almuerzo, permaneció allí toda la tarde y después encargó la cena. 
Para los camareros, parecía estar leyendo tranquilamente en su puesto 
junto a la ventana. 

A las once, el restaurante se dispuso a cerrar. E1 hombre salió 
y entró en el Royal Hotel, instalado en la casa contigua. Explicando 
que estaba esperando a un amigo, tomó asiento junto a la ventana del 
vestíbulo y continuó su vigilancia. A las dos de la mañana se dio al 
fin por vencido. 

Se dirigió a la oficina de Correos de la Rue du Louvre, que está 
abierta las veinticuatro horas del día e hizo una llamada personal. 
Permaneció en la cabina hasta que le llamó la telefonista. 

- Allo, monsieur -dijo ella-. La persona a quien llama está al 
aparato. Hable, Castelblanc. 

 
 
 

CAPITULO XVI 
 
La Costa del Sol es, desde hace tiempo, lugar favorito de retiro 

de miembros buscados de los bajos fondos británicos. Varias docenas de 
estos villanos, después de conseguir hacerse con el dinero de bancos o 
camionetas blindadas, o con los ahorros de inversores, escaparon de la 
tierra de sus padres antes de que Scotland Yard pudiese atraparlos, y 
buscaron refugio en el soleado sur de España, para disfrutar allí de 
su recién encontrada opulencia. Una persona ingeniosa dijo una vez 
que, en un día claro, se podían ver en Estepona más delincuentes que 
en la cárcel de Parkhurst a la hora de pasar lista. 

Aquella tarde, cuatro de sus elementos estaban esperando en el 
aeropuerto de Málaga, como resultado de una llamada telefónica desde 
París. Eran Ronnie, Bernie y Arthur (pronunciando Arfur), todos ellos 
hombres maduros, y el joven Terry, conocido por Tel. Aparte de Tel, 
todos llevaban trajes claros y sombreros panamá y, a pesar de que 
hacía tiempo que había oscurecido, gafas de sol. Comprobaron el 
tablero de llegadas observaron que el avión de París acababa de 
aterrizar y se colocaron discretamente a un lado de la puerta de 
salida de la sala de la Aduana. 

Sam salió entre los tres primeros pasajeros. No llevaba más 
equipaje que su nuevo bolso, comprado en Orly y un pequeño saco de 
viaje, también nuevo, con varios artículos de tocador y ropa de noche. 
Aparte de eso, sólo tenía el traje de dos piezas con el que había 
asistido a la reunión de la mañana en el bar Chez Hugo. 

Ronnie tenía una descripción de Sam, pero pensó que no le hacía 
justicia. Al igual que Bernie y Arfur, estaba casado y, a semejanza de 
las de los otros, su “vieja” era una rubia oxigenada, blanqueda 
todavía más por la constante adoración del sol, y con la piel parecida 
a la del lagarto que es consecuencia de la excesiva radiación 
ultravioleta. Ronnie observó con aprobación la blanca piel norteña y 
la figura de reloj de arena de la recién llegada. 

- Dios bendito -murmuró Bernie. 
- Sabrosa -comentó Tel. 
Era su adjetivo predilecto, sino el único. Todo lo que le sor-

prendía o agradaba lo calificaba de “sabroso". 
Ronnie se adelantó. 
- ¿Señorita Somerville? 
- Sí. 
- Buenas tardes. Soy Ronnie. Estos son Bernie, Arfur y Tel. 
Quinn nos pidió que cuidásemos de usted. El coche está esperando 

fuera. 
 
 



Quinn llegó a Marsella en el frío y lluvioso amanecer del último 
día de noviembre. Podía elegir entre volar a Ajaccio, capital de 
Córcega, desde el aeropuerto de Marignane, y llegar el mismo día, o 
tomar el ferry de la tarde y llevar su coche con él. Eligió el ferry. 
En primer lugar, no tendría que alquilar un coche en Ajaccio; en 
segundo lugar, podría llevar sin contratiempo la Smith and Wesson, 
todavía sujeta bajo el cinturón. Y, en tercer lugar, creía que, para 
mayor precaución, tenía que comprar algunas cosillas para su estancia 
en Córcega. 

Los rótulos que indicaban el embarcadero del ferry en el Quai de 
la Joliette eran bastante claros. El muelle se hallaba casi vacío. E1 
ferry de la mañana procedente de Ajaccio estaba atracado y sus 
pasajeros habían desembarcado hacía una hora. La oficina de despacho 
de billetes de SNCN en el Boulevard des Dames permanecía todavía 
cerrada. Aparcó y desayunó mientras esperaba. 

A las nueve, compró un billete para el ferry de la próxima no-
che, el Napoleón, que zarparía a las ocho de la tarde y, llegaría a su 
destino a las siete de la mañana siguiente. Con su billete podía dejar 
el Ascona en el parking próximo al muelle del que zarparía el ferry. 
Hecho esto, volvió a entrar en la ciudad para realizar sus compras. 

Encontró con facilidad la bolsa de lona de viaje, y una farmacia 
le sirvió los artículos de aseo para sustituir los que había dejado 
abandonados en la Rue du Colisée de París. Las prendas de vestir 
especiales provocaron una serie de movimientos de cabeza negativos, 
pero en definitiva las encontró en la Rue St. Ferreol, una vía 
peatonal al norte del Puerto Viejo. 

El joven dependiente era muy solícito y la compra de las botas, 
el pantalón vaquero, el cinturón, la camisa y el sombrero no fue 
ningún problema. Pero cuando Quinn hizo su última petición, el joven 
arqueó las cejas. 

- ¿Qué ha dicho usted que quiere, m'sieur? 
Quinn repitió su petición. 
- Lo siento, pero no creo que una cosa así esté en venta. 
Vio los dos billetes grandes moviéndose tentadores entre los 

dedos de Quinn. 
- ¿Tal vez en el almacén? ¿Uno viejo e inservible? –sugirió 

Quinn. 
El joven miró a su alrededor. 
- Veré si lo hay, señor ¿Me deja su bolsa de viaje? 
Estuvo en el almacén de la trastienda durante diez minutos. 

Cuando volvió, abrió la bolsa para que Quinn mirase en su interior. 
- Magnífico -dijo-. Es justo lo que necesitaba. 
Pagó la cuenta, dio al joven la propina prometida y salió. 
Como el cielo se había despejado, almorzó al aire libre en un 

bar del Puerto Viejo y después pasó una hora tomando café y estudiando 
un mapa de Córcega. Lo único que decía el diccionario geográfico 
adjunto de Castelblanc era que estaba en la Sierra de Ospedale, en el 
sur de la isla. 

A las ocho, el Napoleón zarpó de la Gare Maritime en marcha 
atrás. Quinn estaba bebiendo un vaso de vino en el Bar¨les Aiglés, 
casi vacío aquella temporada. Al virar el Napoleón para poner proa a 
alta mar, las luces de Marsella desfilaron delante de la ventanilla, 
para ser sustituidas por la antigua prisión-fortaleza del Chateau 
d'If, a medio cable de distancia.  

Un cuarto de hora después, dobló el Cap Croisette y le envolvió 
la oscuridad del mar abierto. Quinn fue a cenar en Malmaison, volvió a 
su camarote de la Cubierta D y se acostó antes de las once, tras haber 
puesto el despertador a las seis.  

Más o menos a la misma hora, Sam estaba sentada con sus an-
fitriones en lo que había sido una pequeña granja, aislada en los 
montes de detrás de Estepona. Ninguno de ellos vivía en la casa; se 



empleaba como almacén y en las ocasiones en que alguno de sus amigos 
necesitaba un poco de “soledad” para librarse de los curiosos 
detectives provistos de órdenes de extradición. 

Los cinco se hallaban en una habitación cerrada, ahora azul por 
el humo de los cigarrillos, jugando al póquer, lo cual se hizo a 
sugerencia de Ronnie. Habían estado jugando durante tres horas, y 
ahora sólo Ronnie y Sam continuaban la partida. Tel no jugaba; servía 
cerveza y bebía directamente de la botella; había montones de cajas de 
cerveza junto a una de las paredes. A1 lado de las demás se apilaban 
otras cosas: balas de una hierba exótica recién llegada de Marruecos y 
destinada a la exportación a regiones de más al norte. 

Arthur v Bernie habían sido desplumados y observaban tristemente 
a los dos jugadores que seguían en la mesa. El pozo de billetes de mil 
pesetas en el centro de la mesa contenía todo lo que habían traído con 
ellos, más la mitad de lo que tenía Ronnie y la mitad de los dólares 
que poseía Sam, cambiados en pesetas según la cotización del día. 

Sam observó el resto de Ronnie, empujó la mayor parte de sus 
billetes hacia el centro de la mesa y subió la apuesta. É1 hizo un 
guiño, igualó la apuesta y pidió que ella le mostrase las cartas. La 
chica volvió cuatro de sus naipes. Dos reyes y dos dieces. Ronnie 
sonrió y mostró su propia mano. Full: tres reinas y dos jacks. Alargó 
la mano para recoger el montón de billetes que contenía todo su 
dinero, el que habían traído Bernie y Arfur, más nueve décimas partes 
de los mil dólares de Sam. Ésta volvió la última carta. E1 tercer rey. 

- ¡Por mil diablos! -exclamó él, y se echó atrás en su silla. 
Sam recogió los billetes en un montón. 
- Caray -dijo Bernie. 
- Bueno, ¿en qué te ganas la vida, Sam? -preguntó Arfur. 
- ¿No se los dijo Quinn? -preguntó ella-. Soy agente especial 

del FBI. 
- Dios bendito -murmuró Ronnie. 
- Sabroso -comentó Tel. 
 
El Napoleón atracó a las siete en punto en la Gare Maritime de 

Ajaccio, a medio camino entre los muelles de Capucins y Citadelle. 
Diez minutos más tarde, Quinn bajó entre otros pocos vehículos la 
rampa y entró en la antigua capital de la salvajemente hermosa y 
misteriosa isla. 

Su mapa le mostró con claridad la ruta que tenía que seguir, 
hacia el sur de la ciudad, bajando por el Boulevard Sampiero hacia el 
aeropuerto y torciendo allí a la izquierda para adentrarse en las 
montañas por la N-196. A los diez minutos de haber dado el giro, el 
terreno empezó a subir, como ocurre siempre en Córcega, que está casi 
por completo cubierta de montañas. La carretera subía serpenteando, 
dejando atrás Cauro y llegando al Col St. Georges, donde, si uno mira 
atrás, puede ver el estrecho llano costero allá abajo y a lo lejos. 
Entonces las montañas le envolvieron de nuevo, con sus vertiginosas 
vertientes y taludes cubiertas de bosques de robles, de olivos y de 
hayas. Después de Bicchisano, la carretera descendió de nuevo hacia la 
costa, en Propriano. No había manera de evitar la carretera en ángulo 
agudo hasta Ospedale; en lína recta habría pasado a través del valle 
del Baraci, una región tan abrupta que los constructores de carreteras 
no podían penetrar en ella. 

Después de Propiano, siguió de nuevo por el llano costero 
durante unos cuantos kilómetros, antes de que la D-268 le permitiese 
volver hacia las montañas de Ospedale. Ahora ya no iba por carreteras 
N (nacionales) sino por carreteras D (departamentales), poco más que 
caminos estrechos; pero muy anchas en comparación con los que vendrían 
después en lo alto de las montañas. La D-268 seguía el flanco norte 
del valle del Fiumicicoli, todavía invisible en las profundidades a su 
derecha. 



Cruzó pequeños y encumbrados pueblos de casas de piedra gris de 
la región, sobre montes y escarpaduras. Desde ellos, la vista era 
vertiginosa, y se preguntó cómo podían vivir aquella gente de sus 
pequeños prados y huertos. La carretera seguía subiendo, girando y 
serpenteando. Descendía para cruzar un pliegue del terreno, pero 
volvía siempre a subir después de aquel respiro. Más allá de Ste. 
Lucie de Tallano, terminaban los bosques, y los montes estaban 
cubiertos de esa capa de brezos y mirtos a la que ellos llaman el 
maquis. Durante la Segunda Guerra Mundial, huir de casa a la montaña 
para evitar ser detenido por la Gestapo era llamado “echarse al 
maquis”; de aquí que la resistencia clandestina francesa fuese 
conocida como los maquisards, o simplemente “el Maquis”.  

Córcega es tan vieja como sus montañas y en sus montes han 
vivido seres humanos desde los tiempos prehistóricos. Como Cerdeña y 
Sicilia, Córcega ha sido disputada más veces de lo que puede recordar, 
y los extranjeros venían siempre como conquistadores, invasores y 
exactores de impuestos, para gobernar y tomar, nunca para dar. Con tan 
pocos medios de vida, los corsos reaccionaron marchando a los montes, 
refugios y fortalezas naturales. Generaciones de rebeldes y bandidos, 
guerrilleros y partisanos, se han echado a los montes para librarse de 
las autoridades que subían de la costa con intención de recaudar 
impuestos y contribuciones de personas incapaces de pagarlos. 

Partiendo de estos siglos de experiencia, forjó el pueblo de la 
montaña su filosofía, una filosofía secreta de clan. La autoridad 
representaba la injusticia y París recaudaba impuestos con la misma 
furia que cualquier otro conquistador. Aunque Córcega es parte de 
Francia y ha dado a ésta Napoleón Bonaparte y otros mil personajes 
eminentes, para la gente de la montaña el extranjero sigue siendo el 
extranjero, presagio de injusticias y de impuestos, venga de Francia o 
de cualquier otro lugar. Córcega puede enviar a decenas de millares de 
sus hijos a trabajar en la Francia continental, pero si alguno de 
ellos se ve en dificultades, las viejas montañas todavía le ofrecen 
asilo. 

Fueron las montañas, la pobreza y la persecución las que dieron 
origen a una solidaridad firme como una roca y a la Unión Corsa, 
considerada por algunos como más secreta y peligrosa que la Mafia. Por 
ese mundo, que el siglo XX no ha conseguido cambiar con su Mercado 
Común y su Parlamento europeos, conducía Quinn su automóvil en el 
último mes de 1991. 

Justo antes del pueblo de Levie, había una pequeña carretera 
denominada D-59 y un rótulo que señalaba hacia Carvini. Discurría 
hacia el sur y, al cabo de seis kilómetros, cruzaba el Fiumicicoli, 
que era aquí un pequeño arroyo que descendía de la sierra de Ospedale. 
En Carvini, un pueblo de una sola calle donde viejos con blusas azules 
estaban sentados delante de sus casitas de piedra mientras unas pocas 
gallinas picoteaban en el polvo, Quinn halló que su guía carecía de 
adecuada información. Dos carreteras salían del pueblo; la D-148 se 
volvía de nuevo hacia el oeste, que era la dirección de la que él 
había venido, pero lo hacía a lo largo del flanco sur del valle. 

Delante de él se extendía la D-59 hacia Orone y, mucho más al 
sur, hacia Sotta. Podía ver el elevado pico del monte Cagna al 
sudoeste, la silenciosa masa de la sierra de Ospedale a su izquierda, 
rematada por el pico más alto de Córcega, la Punta della Vacca Morta, 
llamado así porque, visto desde cierto ángulo se parece a una vaca 
muerta. Eligió seguir esta última carretera. 

Después de Orone, las montañas eran más próximas a su izquierda, 
y el desvío hacia Castelblanc estaba a tres kilómetros más allá de 
Orone. Era poco más que un sendero y, como ninguna carretera conducía 
a través de la Ospedale, tenía que ser un camino sin salida. Desde 
allí pudo ver la gran roca de un gris pálido incrustada en el flanco 
de la sierra y que había hecho antaño que alguien pensara que estaba 



viendo un castillo blanco, error que dio nombre a la aldea mucho 
tiempo atrás. Quinn condujo despacio por el camino. A1 cabo de cuatro 
kilómetros y medio, a mucha mayor altura que la D-59, entró en 
Castelblanc. 

El camino terminaba en la plaza del pueblo, la cual se hallaba 
al final de éste, de espaldas a la montañas. La estrecha calle que 
conducía a la plaza estaba flanqueada de bajas casas de piedra, todas 
ellas con las puertas y las ventanas cerradas. No había gallinas 
picoteando en el polvo. No había viejos sentados en los porches. Todo 
permanecía en silencio. Condujo hasta la plaza, detuvo el coche, se 
apeó y se estiró. Entonces, el motor de un tractor zumbó en la calle 
principal. La máquina salió de en medio de dos casas, rodó hasta el 
centro de la calle y se detuvo. El conductor quitó la llave de 
contacto, saltó al suelo y desapareció a través de las pequeñas 
edificaciones. Entre la parte de atrás del tractor y la pared quedaba 
espacio suficiente para pasar una moto, pero ningún automóvil podría 
volver atrás por aquella calle hasta que el vehículo agrícola fuese 
quitado de allí. 

Quinn miró a su alrededor. La plaza tenía tres lados, aparte del 
camino. A la derecha había cuatro casitas, y al frente, una pequeña 
iglesia de piedra gris. A su izquierda estaba lo que debía ser el 
centro de la vida en Castelblanc, una baja taberna de dos plantas bajo 
un tejado, y un callejón que conducía a lo que sin duda era el resto 
de Castelblanc apartado de la carretera: un grupo de casas de campo, 
graneros y patios que terminaba en el flanco de la montaña. 

Un sacerdote menudo y muy viejo salió de la iglesia, no vio a 
Quinn y se volvió para cerrar la puerta con llave.  

- Bonjour, mon Père -dijo alegremente Quinn. 
El hombre de Dios saltó como un conejo asustado, miró a Quinn 

casi con pánico, cruzó corriendo la plaza y desapareció en el callejón 
del lado de la taberna. Mientras hacía esto, se santiguó.  

El aspecto de Quinn habría sorprendido a cualquier sacerdote 
corso, pues podía sentirse orgulloso del atuendo que había adquirido 
en la tienda especializada de Marsella. Llevaba pesadas botas del 
Oeste, pantalón vaquero azul pálido, camisa a cuadros rojos 
brillantes, cazadora ribeteada de ante y un alto sombrero Stetson. Si 
pretendió parecer una caricatura de petimetre ranchero, lo había 
conseguido. Tomó las llaves del coche y la bolsa de lona y entró en el 
bar. 

Estaba muy oscuro. E1 dueño se hallaba detrás del mostrador, 
afanándose en limpiar unos vasos; algo que se salía de lo corriente, 
presumió Quinn. En el local había cuatro mesas sencillas de roble, con 
cuatro sillas cada una de ellas. Tan sólo una mesa estaba ocupada; 
cuatro hombres se sentaban a ella y jugaban a las cartas. 

Quinn se dirigió a la barra, dejó en el suelo su bolsa de viaje, 
pero no se quitó el alto sombrero. E1 tabernero lo miró. 

- ¿Monsieur? 
No había curiosidad ni sorpresa en su tono. Quinn fingió no 

advertirlo y sonrió amigable. 
- Un vaso de vino tinto, por favor -dijo con mucha formalidad. 
El vino era del país, fuerte pero bueno. Quinn lo sorbió con 

muestras de aprecio. Entonces, la rolliza mujer del dueño apareció 
detrás del mostrador, depositó encima de éste varios platos de 
aceitunas, queso y pan, no miró una sola vez a Quinn y, a una palabra 
en dialecto local de su marido, entró de nuevo en la cocina. Los 
hombres que jugaban a las cartas tampoco le miraron. 

Quinn se dirigió al tabernero, y le dijo: 
- Estoy buscando a un caballero que creo que vive aquí. Se llama 

Orsini. ¿Lo conoce? 
El tabernero miró a los jugadores como solicitando consejo. No 

le dieron ninguno. 



- ¿Se refiere a Monsieur Dominique Orsini? -preguntó. 
Quinn pareció pensativo. Ellos habían bloqueado la calle y 

confesado que Orsini existía. Ambas cosas demostraban que querían que 
se quedase. ¿Hasta cuándo? Miró atrás al otro lado de las ventanas, el 
cielo era de un pálido azul bajo el sol invernal. 

Quizás hasta el anochecer. Quinn se volvió de nuevo hacia el 
mostrador y se llevó la punta de un dedo a la mejilla. 

- Ese Dominique Orsini, ¿tiene una cicatriz aquí? 
El hombre del bar asintió con la cabeza. 
- ¿Puede decirme cuál es su casa? 
De nuevo miró el tabernero a los jugadores pidiéndoles ayuda. 

Esta vez la recibió. Uno de los hombres, el único que llevaba un traje 
formal, dejó de mirar las cartas y habló. 

- Monsieur Orsini está fuera hoy, señor. Regresará mañana. 
Si espera usted, podrá verlo. 
- Bueno, muchas gracias, amigo. Es usted muy amable –se volvió 

al tabernero, y preguntó-: ¿Podría alojarme aquí esta noche? 
 El hombre asintió con la cabeza. Diez minutos más tarde, la 

mujer del dueño, que todavía rehusaba mirarle, le mostró su ha-
bitación. Cuando hubo salido, Quinn examinó la estancia. Estaba en la 
parte de atrás de la casa, con vistas a un patio rodeado de graneros 
abiertos. E1 colchón era delgado, de fibra de coco y lleno de bultos, 
pero adecuado para lo que se proponía Quinn. 

Con el cortaplumas, levantó dos tablas del suelo, debajo de la 
cama, y escondió una de las cosas que llevaba en la bolsa de viaje. E1 
resto lo dejó para que pudiese ser inspeccionado. Cerró la bolsa, la 
depositó sobre la cama, se arrancó un cabello y lo pegó con saliva 
sobre la cremallera. 

De nuevo en la taberna, consumió un buen almuerzo a base de 
queso de cabra, pan tierno y de corteza crujiente, paté de cerdo local 
y jugosas aceitunas, regado todo ello con vino. Después dio una vuelta 
por el pueblo. Sabía que se hallaba seguro hasta el anochecer; sus 
anfitriones habían recibido órdenes y las habían comprendido. 

No existía mucho que ver. Nadie salió a la calle para saludarle. 
Vio que un niño pequeño era introducido apresuradamente en un portal 
por un par de callosas manos femeninas. El tractor parado en la calle 
principal tenía las grandes ruedas de atrás muy cerca del callejón del 
que había salido, dejando un espacio de poco más de medio metro. La 
parte de delantera, se hallaba pegada a una leñera. 

E1 aire se enfrió a eso de las cinco. Quinn se retiró a la ta-
berna, donde un alegre fuego de leña de olivo crepitaba en el hogar. 
Fue a su habitación a buscar un libro; observó que la bolsa de viaje 
había sido registrada, que nada faltaba en ella y que el escondrijo de 
debajo de la cama no había sido descubierto. 

Pasó dos horas leyendo en el bar, negándose todavía a quitarse 
el sombrero; después comió de nuevo, un sabroso ragú de cerdo, alubias 
y hierbas de montaña, con lentejas, pan, tarta de manzana y café. 
Bebió agua en vez de vino. A las nueve se dirigió a su habitación, una 
hora más tarde se apagaron las últimas luces del pueblo. Aquella 
noche, nadie se quedó en el bar a ver la televisión (era uno de los 
tres aparatos que había en el pueblo). Nadie jugó a los naipes. A las 
diez, todo el pueblo estaba a oscuras, salvo por la única bombilla en 
la habitación de Quinn. 

Era una bombilla de pocas bujías, sin pantalla y pendiente de un 
cable polvoriento en mitad de la estancia. Sólo directamente debajo de 
ella la luz era un poco aceptable, y allí se sentó a leer el hombre 
del Stetson. 

La luna salió a la una y media, se elevó de detrás de la sierra 
de   Ospedale y, al cabo de media hora, bañó Castelbanc con una luz 
blanca irreal. La delgada y silenciosa figura cruzó la calle bajo 
aquella débil iluminación con el aire resuelto de la persona que sabe 



a donde va. Se deslizó por dos estrechos callejones y entró en el 
complejo de graneros y patios de detrás de la taberna. 

Sin hacer el menor ruido, aquella sombra se encaramó a un carro 
de heno aparcado en uno de los patios y, desde allí, a lo alto de una 
pared. Corrió sin esfuerzo sobre la tapia y saltó por encima de otro 
callejón al tejado inclinado del granero que se hallaba justo delante 
de la ventana de Quinn. 

Las cortinas estaban sólo corridas a medias en toda la anchura 
de la ventana. A través del espacio de unos treinta centímetros entre 
ellas, podía verse claramente a Quinn, con el libro sobre las piernas, 
la cabeza ligeramente inclinada hacia delante para leer bajo la débil 
luz, visibles, por encima del alféizar de la ventana, los hombros 
envueltos en la camisa a cuadros rojos y la cabeza cubierta por el 
Stetson blanco. 

E1 joven que estaba sobre el tejado sonrió; semejante estupidez 
le ahorraría tener que entrar por la ventana del dormitorio para hacer 
lo que tenía que hacer. Descolgó del hombro la escopeta, quitó el 
seguro y apuntó. A doce metros de él, la cabeza ensombrerada llenaba 
el espacio por encima de los dos cañones gemelos; los gatillos estaban 
dispuestos de manera que las dos cargas se disparasen al mismo tiempo. 

Cuando disparó, el estruendo hubiese tenido que despertar a todo 
el pueblo, pero no se encendió ninguna luz. Las pesadas postas 
vomitadas por los dos cañones hicieron añicos los cristales de la 
ventana y rasgaron las finas cortinas de algodón. Detrás de aquélla, 
la cabeza del hombre sentado pareció estallar. E1 agresor vio el 
pálido Stetson volando por el aire el cráneo destrozado y un surtidor 
de sangre roja en todas direcciones. El torso sin cabeza se inclinó a 
un lado y cayó al suelo, perdiéndose de vista. 

El joven primo del clan Orsini, satisfecho de su hazaña en pro 
de la familia, retrocedió corriendo del tejado, a lo largo del muro, 
saltó al carro de heno, y de allí al suelo, y se metió en el callejón 
por el que había venido. Sin darse prisa, seguro de su triunfo, cruzó 
el pueblo en dirección a la casa de campo de las afueras de la aldea, 
donde el hombre al que idolatraba le estaba esperando. No vio ni oyó 
al otro hombre. alto y silencioso, que salió del oscuro portal para 
seguirle. 

Los destrozos de su habitación sobre la taberna serían más tarde 
reparados por la esposa del dueño. E1 colchón era irreparable, 
desgarrado de arriba abajo, y empleado su elástico contenido para 
rellenar la camisa a cuadros el torso y los brazos del muñeco, hasta 
dejarlo lo bastante rígido para que pudiese permanecer sentado en el 
sillón. Encontraría las largas tiras de cinta adhesiva que había 
sostenido aquel torso en posición erguida, y los restos del sombrero 
Stetson y del libro. 

Recogería, pedazo a pedazo, los restos de la cabeza de maniquí 
de poliestireno que Quinn había conseguido comprar al dependiente de 
la tienda de Marsella. De los dos preservativos, llenos de salsa de 
tomate del comedor del ferry, que había introducido en la cabeza del 
maniquí, encontraría pocas huellas, pero sí muchas manchas rojas en 
toda la habitación. Pero le sería fácil quitarlas con un trapo mojado. 

Al dueño de la casa le extrañaría no haber visto la cabeza de 
maniquí al registrar el equipaje del norteamericano, y sólo más tarde 
descubriría las tablas sueltas debajo de la cama, bajo las cuales la 
había ocultado nada más llegar. 

Por último, mostraría al irritado hombre del traje oscuro que 
había estado jugando a las cartas la tarde anterior, las abandonadas 
botas de cowboy, el pantalón vaquero, la cazadora ribeteada de ante, e 
informaría al capu local de que el norteamericano debía vestir ahora 
su otro juego de ropa: pantalón oscuro, cazadora negra con cremallera, 
botas con suela de crepé y suéter con cuello polo. Todos examinarían 



la bolsa de viaje y no encontrarían nada en ella. Esto ocurriría una 
hora antes del amanecer. 

Cuando el joven llegó a la casa de campo, llamó suavemente a la 
puerta. Quinn se ocultó en un portal en sombra, a unos cincuenta 
metros. Debieron decirle que adelante, pues el joven abrió la puerta y 
entró. A1 cerrarse ésta, Quinn se acercó más, dio la vuelta a la casa 
y encontró una ventana. Tenía postigos, pero descubrió una rendija en 
la madera lo bastante ancha para poder ver a través de ella. 

Dominique Orsini estaba sentado a una tosca mesa, cortando 
tajadas de un grueso salami con un cuchillo tan afilado como una 
navaja de afeitar. E1 joven de la escopeta estaba plantado delante de 
él. Hablaban en corso, una lengua que en nada se parece a la francesa, 
incomprensible para un extranjero. E1 muchacho describía los sucesos 
de la última media hora; Orsini asintió varias veces con la cabeza. 

Cuando el chico terminó su explicación, Orsini se levantó, salió 
de detrás de la mesa y lo abrazó. El joven resplandeció de orgullo. A1 
volverse Orsini, la luz de la lámpara iluminó la lívida cicatriz que 
se extendía desde el pómulo hasta la mandíbula inferior. Sacó un fajo 
de billetes del bolsillo; el chaval meneó la cabeza y protestó. Orsini 
le introdujo el fajo en el bolsillo superior, le dio unas palmadas en 
la espalda y le despidió. E1 chico salió y desapareció. 

Matar al bandido habría sido empresa fácil. Pero Quinn lo quería 
vivo, en el asiento de atrás de su coche y en una celda de la jefatura 
de Policía de Ajaccio antes de salir el sol. Había advertido la 
potente motocicleta aparcada en el cobertizo de la leña. 

Media hora después, en la negra sombra proyectada por el granero 
de madera y el tractor aparcado, Quinn oyó el ruido de un motor al 
arrancar. Orsini salió despacio de un pasadizo lateral, entró en la 
plaza y luego se dirigió hacia el camino de salida del pueblo. Tenía 
espacio suficiente para pasar entre la parte de atrás del tractor y la 
pared próxima. En el momento en que cruzaba por un sitio iluminado por 
la luna, Quinn salió de la sombra, sacó un arma y disparó una vez. E1 
neumático delantero de la moto se reventó; la máquina se desvió 
violentamente y cayó de costado, despidiendo al motorista, dio varias 
vueltas y se paró. 

Orsini salió lanzado por su propio impulso contra el costado del 
tractor, pero se levantó con notable rapidez. Quinn estaba a diez 
metros de él, apuntando con la Smith and Wesson al pecho del corso. 
Orsini respiraba profundamente, a causa del dolor, y se acarició una 
pierna al apoyarse en la alta rueda de atrás del tractor. Quinn pudo 
ver el brillo de sus ojos negros, la oscura sombra de la barba 
incipiente en su mentón. Poco a poco, Orsini levantó las manos. 

- Orsini -dijo Quinn a media voz-. Je m'appelle Quinn. Je veux 
te parler. 

La reacción de Orsini fue apretar su pierna lesionada, jadear de 
dolor y bajar la mano izquierda hasta la rodilla. Era muy hábil. La 
mano izquierda se movió despacio para frotar la rodilla, distrayendo 
con ello un segundo la atención de Quinn. La derecha se movió mucho 
más deprisa, bajándola y lanzando en el mismo instante el cuchillo que 
tenía en la manga. Quinn captó el destello del acero a la luz de la 
luna y saltó a un lado. La hoja pasó junto a su cuello atravesó la 
hombrera de su cazadora de cuero y se clavó profundamente en las 
tablas del granero que había detrás de él. 

Quinn sólo tardó un segundo en agarrar el mango de hueso y 
arrancar el cuchillo de la madera para desprender la cazadora. Pero 
fue lo suficiente para Orsini, el cual pasó detrás del tractor y echó 
a correr por la calle como un gato. Pero como un gato herido. 

Si no hubiese estado lesionado, Quinn lo habría perdido. Aunque 
el norteamericano estaba en plena forma, cuando un corso se echa al 
maquis son pocos los que pueden alcanzarlo. Las ásperas ramitas de los 
brezos, que llegan hasta la cintura, se agarran y tiran de la ropa 



como un millar de dedos. Uno tiene la sensación de que está vadeando 
un río. Al cabo de doscientos metros, la energía se agota y las 
piernas pesan como si fuesen de plomo. Un hombre puede tumbarse en el 
suelo, en cualquier parte de aquel mar de maquis, y esfumarse, 
invisible a tres metros de distancia.  

Pero Orsini se movía con lentitud. Su otro enemigo era la luz de 
la luna. Quinn divisó su sombra al final del callejón, donde estaban 
las últimas casas de la aldea, y lo vio moverse después entre los 
brezos de la falda del monte. Fue tras él por el callejón, que pronto 
se convirtió en camino; y después lo siguió dentro del maquis. Podía 
oír el susurro de ramas delante de él y el ruido le servía de guía. 

Entonces descubrió de nuevo la cabeza de Orsini, a veinte metros 
delante de él, moviéndose cuesta arriba por la vertiente de la 
montaña. Cien metros más y cesó el ruido. Orsini se había echado al 
suelo. Quinn se detuvo e hizo lo mismo. Seguir adelante, con la luna a 
su espalda, habría sido una locura. 

Él había ido ya de caza, de noche y había sido cazado. En los 
densos breñales del Mekong, a través de la espesa jungla al norte de 
Khe San, en las tierras altas con sus guías montañeses. Todos los 
nativos son buenos en su propio territorio, el Vietcong en su jungla, 
los bosquimanos de Kalahari en su propio desierto. Orsini se hallaba 
en su tierra, en la tierra donde había nacido y se había criado, 
entorpecido por una rodilla lesionada, sin su cuchillo, pero casi con 
toda seguridad con su pistola. Y Quinn le necesitaba libre. Así, ambos 
hombres permanecían agazapados entre los brezos, con el oído atento a 
los sonidos de la noche, para discernir si alguno de ellos no era 
producido por una cigarra, un conejo o un pájaro, sino por el hombre. 
Quinn contempló la luna; se ocultaría dentro de una hora. Después, ya 
no vería nada hasta el amanecer, cuando el corso recibiría ayuda de su 
pueblo situado a cuatrocientos metros monte abajo. Durante cuarenta y 
cinco minutos de aquella hora ninguno de los dos se movió. Cada cual 
esperaba que fuese el otro el que hiciese el primer movimiento. Cuando 
Quinn oyó un roce, supo que era el ruido de metal contra la piedra. Al 
tratar de aliviar el dolor de su rodilla, Orsini había dejado que su 
pistola tocase la roca. Sólo había una, quince metros a la derecha de 
Quinn, y Orsini se ocultaba detrás de ella. Quinn empezó a arrastrarse 
muy despacio entre los brezos a ras del suelo. No hacia la roca, pues 
esto habría significado recibir una bala en la cabeza, sino hacia un 
matorral más grande que había delante de ellos, a unos diez metros. 

En el bolsillo de atrás llevaba todavía el resto de la cuerda de 
pescar que había empleado en Oldenburg para colgar el magnetófono a la 
rama del árbol. Ató un extremo alrededor de un alto matorral, a unos 
sesenta centímetros del suelo, y después se retiró al lugar donde 
estaba antes, soltando la cuerda a medida que retrocedía. Cuando 
estuvo seguro de haberse alejado lo bastante, empezó a tirar 
suavemente del hilo. 

El matorral se movió y susurró. Entonces dejó que se detuviese, 
que el sonido penetrase en los oídos que escuchaban. Repitió dos veces 
la maniobra. Oyó que Orsini empezaba a arrastrarse. 

Por fin se puso el corso de rodillas, a tres metros de la mata. 
Quinn vio su nuca y dio a la cuerda su último tirón. El matorral se 
agitó. Orsini levantó la pistola con ambas manos y disparó siete balas 
alrededor de la base de aquél. Cuando se detuvo, Quinn estaba detrás 
de él, en pie, apuntándole a la espalda con la Smith and Wesson. 

Al extinguirse los ecos de los últimos disparos monte abajo, el 
corso se dio cuenta de que había cometido un error. Se volvió 
lentamente, vio a Quinn. 

- Orsini.... 
Iba a decir: “Sólo quiero hablar contigo.” Para cualquier hombre 

en la posición de Orsini, habría sido una locura intentarlo. O fruto 
de la desesperación. O del convencimiento de que iba a morir si no lo 



hacía. E1 caso fue que acabó de volverse y disparó la última bala. Fue 
inútil. E1 proyectil se perdió en el cielo, porque medio segundo antes 
de que él disparase, lo hizo Quinn. No tenía alternativa. Su bala 
alcanzó al corso en mitad del pecho y le hizo caer de espaldas, de 
cara al maquis. No había sido un disparo en el corazón, pero la herida 
era gravísima. Quinn no había tenido tiempo de apuntar al hombro, y la 
distancia era demasiada corta para andarse con remilgos. El hombre 
yacía boca arriba, contemplando al norteamericano erguido ante él. Su 
cavidad torácica se estaba llenando de sangre, que brotaba de los 
pulmones perforados y subía a la garganta. 

- ¿Le dijeron que había venido a matarle, verdad? –preguntó 
Quinn. 

El corso asintió muy despacio con la cabeza. 
- Le mintieron. Él le mintió. Como le mintió acerca de la ropa 

para el muchacho. He venido para descubrir su nombre. El nombre del 
gordo. Del que montó todo esto. Usted no le debe nada. No hay nada que 
le obligue. ¿Quién es él? 

Quinn no sabría nunca si, en sus últimos momentos, se había 
regido todavía Dominique Orsini por la ley del silencio o si éste 
había sido debido a la sangre que afluía a su garganta. El hombre 
tumbado de espaldas abrió la boca en lo que podía ser un esfuerzo para 
hablar o una sonrisa burlona. Pero lo que hizo fue toser roncamente, y 
un chorro de sangre roja y espumosa llenó su boca y se derramó sobre 
el pecho. Quinn oyó un sonido que había escuchado otras veces y 
conocía bien: el grave estertor de los pulmones vaciándose por última 
vez. Orsini dobló la cabeza a un lado y Quinn vio cómo se desvanecía 
el brillo de los ojos negros. 

El pueblo estaba todavía en silencio y a oscuras cuando bajó por 
el callejón a la plaza. La gente tuvo que haber oído el estampido de 
la escopeta, el único disparo de una pistola en la calle principal, el 
tiroteo en la montaña. Pero si tenían orden de permanecer en casa, la 
cumplían a rajatabla. Sin embargo, alguien, con toda probabilidad el 
joven, había sentido curiosidad. Tal vez había visto la moto tumbada 
al lado del tractor y temió lo peor. Fuera por lo que fuera, estaba 
tendido en el suelo, esperando. 

Quinn subió a su Opel en la plaza. Nadie lo había tocado. Se 
ciñó el cinturón de seguridad, volvió el coche de cara a la calle y 
pisó con fuerza el acelerador. Cuando chocó con el costado del 
granero, ante el que estaban las ruedas del tractor, las viejas tablas 
se astillaron. Se oyó un golpe sordo al colisionar el coche con varias 
balas de heno que había en el interior, y un fuerte chasquido de 
madera partida al derribar el Ascona la otra pared. 

 Los perdigones alcanzaron la parte de atrás del Ascona al salir 
éste del granero, haciendo agujeros en el portaequipajes pero sin dar 
en el depósito de gasolina. Quinn salió disparado por el camino entre 
una lluvia de astillas de madera y de paja volante, corrigió la 
dirección y bajó hacia la carretera de Orone y Carvini. Faltaba poco 
para las cuatro de la mañana y tendría que hacer tres horas de viaje 
hasta el aeropuerto de Ajaccio. 

 
 
 
Seis husos horarios al oeste, eran casi las diez de la noche an-

terior, y los ministros del Gabinete, a quienes había convocado Odell 
para interrogar de forma severa a los expertos profesionales, no 
estaban de buen humor. 

- ¿Qué quieren decir ustedes con eso de que no se ha progresado 
hasta ahora? -preguntó el vicepresidente-. Ha transcurrido un mes, han 
tenido ustedes recursos ilimitados, todos los hombres que pidieron y 
la colaboración de los europeos. ¿Qué sucede? 



Las preguntas iban dirigidas a Don Edmonds, director del FBI, 
que se hallaba sentado junto al director auxiliar (CID) Philip Kelly, 
y a Lee Alexander, de la CIA, el cual se encontraba acompañado de 
David Weintraub. Edmonds tosió, miró a Kelly y asintió con la cabeza. 

- Caballeros, hemos adelantado mucho desde hace treinta días -
dijo a la defensiva Kelly-. Los hombres de Scotland Yard están 
examinando la casa donde sabemos que estuvo cautivo Simon Cormack. 
Allí se han obtenido ya una serie de pruebas, entre ellas dos juegos 
de huellas dactilares que están siendo identificados. 

- ¿Cómo descubrieron la casa? -preguntó Jim Donaldson, del 
Departamento de Estado. 

Philip Kelly consultó sus notas. 
- Quinn llamó desde París y lo dijo -respondió Weintraub. 
- Magnífico -comentó Odell en tono sarcástico-. ¿Y qué otras 

noticias hay de Quinn? 
- Parece que ha estado actuando en varios países de Europa -dijo 

diplomáticamente Kelly-. Esperamos un informe completo de un momento a 
otro. 

- ¿Qué quiere decir con “actuando”? -preguntó Bill Walters, el 
fiscal general. 

- Podemos tener un problema con el señor Quinn –apuntó Kelly. 
- Siempre hemos tenido problemas con el señor Quinn -observó 

Morton Stannard, de Defensa-. ¿Cuál es el último? 
- Puede que sepan ustedes que mi colega Kevin Brown sospechaba 

desde hace tiempo que el señor Quinn sabía más de este asunto de lo 
que decía; incluso pudo haber estado implicado en él en algún momento. 
Ahora parece que hay nuevos indicios que apoyan aquella teoría. 

- ¿Qué nuevos indicios? -preguntó Odell. 
- Bueno, desde que, con instrucciones de este comité se le dejó 

en libertad para proseguir sus investigaciones sobre la identidad de 
los secuestradores, ha sido localizado en numerosos lugares de Europa 
y se ha desvanecido de nuevo. Fue detenido en Holanda en el sitio 
donde se había producido un asesinato y puesto en libertad por la 
Policía holandesa, por falta de pruebas... 

- Fue puesto en libertad -dijo pausadamente Weintraub porque 
pudo demostrar que estaba a bastantes kilómetros de allí cuando se 
cometió el crimen. 

- Sí, pero el muerto era un ex mercenario del Congo cuyas 
huellas dactilares han sido ahora encontradas en la casa donde estuvo 
recluido Simon Cormack -informó Kelly-. Consideremos que esto es 
sospechoso. 

- ¿Algo más sobre Quinn? -preguntó Hubert Reed, del Tesoro. 
- Sí, señor. La Policía belga acaba de informar que se encontró 

un cadáver con una bala en la cabeza en lo alto de una Vuelta al 
Mundo. Tiempo de la muerte: hace tres semanas. Una pareja cuyas señas 
corresponden a las de Quinn y la agente Somerville estuvieron 
preguntando por el muerto a su patrono aproximadamente cuando el 
hombre desapareció. 

“Después, en París, otro mercenario fue muerto de un tiro en una 
acera. Un taxista dijo que dos norteamericanos de iguales señas 
huyeron del lugar del crimen en su taxi. 

- Maravilloso -comentó Stannard-. Maravilloso. Le dejamos que 
prosiga sus investigaciones y deja un rastro de cadáveres en todo el 
norte de Europa. Tenemos, o solíamos tener, aliados allí. 

- Tres muertos en tres países -observó Donaldson-. ¿Algo más que 
debamos saber? 

- Hay un hombre de negocios alemán que se está recobrando de una 
operación de cirugía reparadora en el Hospital General de Bremen; 
afirma que fue a causa de Quinn -dijo Kelly. 

- ¿Qué le hizo Quinn? -preguntó Walters. 
Kelly se lo dijo. 



- ¡Dios mío, ese hombre es un maníaco! -exclamó Stannard. 
- Bien, ya sabemos lo que ha estado haciendo Quinn -concluyó 

Odell-. Liquidar a todos los de la banda antes de que puedan hablar. O 
tal vez les hace hablar primero. ¿Qué ha estado haciendo el FBI? 

- Caballeros -dijo Kelly-, el señor Brown ha estado siguiendo la 
mejor pista que tenemos: los diamantes. Todos los comerciantes en 
diamantes y joyeros de Europa y de Israel, por no hablar de los de los 
Estados Unidos, están atentos a descubrir estas piedras. Aunque son 
pequeñas, confiamos en que podremos dar con el vendedor en cuanto 
aparezcan. 

- Maldita sea, Kelly, pero si ya han aparecido -gritó Odell. 
Con un ademán espectacular, tomó una bolsa de lona del suelo, 

junto a sus pies, y la volcó sobre la mesa de conferencias. Un río de 
gemas repicó y se extendió sobre la caoba. Se hizo un silencio 
pasmado. 

- Enviados por correo al embajador Fairweather, en Londres, hace 
dos días. Desde París. La escritura ha sido identificada como la de 
Quinn. Ahora bien, ¿qué diablos está haciendo allí? 

Queremos que lo traigan aquí, a Washington, para que nos diga 
qué le ocurrió a Simon Cormack, quién lo hizo y por qué. A1 parecer, 
es el único que sabe algo: ¿De acuerdo, caballeros? 

Hubo una serie de asentimientos de cabeza por parte de los demás 
ministros del Gabinete. 

- Tiene usted razón, señor vicepresidente -reconoció Kelly-. 
Pero... bueno... puede que tengamos un problema. 

- ¿Y cuál es? -preguntó Reed sarcástico. 
- Ha desaparecido de nuevo -dijo Kelly-. Sabemos que estuvo en 

París y que alquiló un Opel en Holanda. Pediremos a la Policía 
francesa que busque el Opel, haremos vigilar todos los puertos de 
Europa por la mañana. Su coche o su pasaporte aparecerán en 
veinticuatro horas. Entonces pediremos su extradición. 

- ¿Por qué no pueden llamar a su agente Somerville? preguntó 
recelosamente Odell-. Ella está con él, es nuestro sabueso. 

Kelly tosió, a la defensiva. 
- Ahí se nos presenta un pequeño problema señor... 
- ¿La han perdido también a ella? -preguntó Stannard con 

incredulidad. 
- Europa es un lugar muy grande, señor. Parece ser que se ha 

roto de momento el contacto. Los franceses han confirmado hoy que 
salió de París con destino al sur de España. Quinn tiene una casa 
allí; la Policía española la inspeccionó. Ella no estaba. Pro-
bablemente, se habrá alojado en un hotel. Ahora los están 
inspeccionando también. 

- Bueno -dijo Odell-, encuentren a Quinn y tráiganlo aquí. Y a 
la señorita Somerville. Queremos hablar con ella. 

Se levantó la sesión. 
- No son los únicos que quieren hablar con esa señorita -gruñó 

Kelly, mientras acompañaba a su contrariado director hacia donde 
esperaban los automóviles. 

 
Quinn estaba desanimado mientras recorría los últimos veinte 

kilómetros desde Cauro hasta la llanura costera. Sabía que, muerto 
Orsini, se acabó la pista que había venido siguiendo. La banda se 
componía de cuatro hombres, y todos estaban muertos. E1 gordo, 
quienquiera que fuese, y quienes se hallaban detrás de él, si es que 
había otros pagadores, podían permanecer ocultos para siempre, sin que 
jamás se descubriese su identidad. Lo que ocurrió de verdad al hijo 
único del presidente, por qué, cómo y quién lo hizo quedaría en la 
historia, como el asesinato de Kennedy y la Marie Celeste. El caso 
sería cerrado oficialmente y surgirían teorías tratando de explicar 
las ambigüedades... hasta el infinito. 



A1 sudeste del aeropuerto de Ajaccio, donde la carretera que 
baja de las montañas se une a la autopista de la costa, Quinn cruzó el 
río Prunelli, ahora caudaloso por las lluvias invernales que, 
descendiendo de los montes, iban a parar al mar. La Smith and Wesson 
le había prestado buenos servicios en Oldenburg y Castelblanc, pero no 
podía esperar el ferry y tendría que tomar el avión... sin equipaje. 
Se despidió de la pistola del FBI y la arrojó al río, creando otro 
quebradero de cabeza burocrático para el Edificio Hoover. Después hizo 
los últimos seis kilómetros hasta el aeropuerto. 

Este es un edificio bajo, amplio y moderno, bien iluminado y 
aireado, dividido en dos partes unidas por un túnel y dedicadas 
respectivamente a las llegadas y las salidas. Aparcó el Opel en la 
zona reservada para los coches y entró en la terminal de salidas. En 
esos momentos, empezaba allí la actividad. A la derecha, justo después 
de la tienda de periódicos, encontró el mostrador de Información, y 
preguntó por el primer avión que salía. Nada para Francia durante las 
próximas dos horas, pero se le ofrecía una oportunidad mejor. Los 
lunes, martes y domingos, a las nueve de la mañana, había un vuelo 
directo de la Air France a Londres. 

De todos modos tenía que ir allí, para informar a Kevin Brown y 
a Nigel Cramer de cuanto había ocurrido; pensaba que Scotland Yard 
tenía tanto derecho como el FBI a saber lo que pasó en octubre y 
noviembre, en Gran Bretaña y en Europa. Compró un billete para 
Heathrow y preguntó dónde estaban las cabinas telefónicas. Había una 
hilera más allá de Información. Necesitaba monedas y fue a cambiar un 
billete en la tienda de periódicos. Eran poco más de las siete; 
tendría que esperar dos horas. 

A1 cambiar el dinero y dirigirse a los teléfonos, no advirtió 
que un hombre de negocios británico entraba en la terminal desde el 
antepatio. E1 hombre pareció no fijarse tampoco en él. Se sacudió unas 
cuantas gotas de lluvia de los hombros del traje oscuro, de corte 
perfecto, dobló su abrigo gris Crombie sobre un brazo, colgó el 
paraguas todavía cerrado en el mismo brazo, junto al codo, y fue a 
observar las revistas. A1 cabo de varios minutos, compró una, miró a 
su alrededor y eligió uno de los ocho bancos circulares que rodeaban 
las ocho columnas que sostenían el techo. E1 banco elegido le permitía 
ver las puertas de entrada, el mostrador donde se comprobaban los 
billetes, la hilera de cabinas telefónicas y las puertas que conducían 
a la sala de espera para las salidas. El hombre cruzó sus elegantes 
piernas y empezó a leer su revista. 

Quinn estudió la guía telefónica y llamó ante todo a la compañía 
de alquiler de coches. E1 agente había llegado temprano. También él 
trabajaba de firme. 

- Desde luego, señor. ¿En el aeropuerto? ¿Las llaves debajo de 
la esterilla a los pies del conductor? Lo recogeremos allí. En 

cuanto al pago... A propósito, ¿qué coche es? 
- Un Opel Ascona -dijo Quinn. 
Hubo una pausa de incertidumbre. 
- Monsieur, nosotros no tenemos ningún Opel Ascona. ¿Está seguro 

de que nos lo alquiló a nosotros? 
- Sí, pero no en Ajaccio. 
- ¿Entonces, fue tal vez a nuestra sucursal de Bastia? ¿O a 

Calvi? 
- No; lo alquilé en Arnhem. 
Ahora el hombre estaba haciendo un verdadero esfuerzo por 

comprender. 
- ¿Dónde está Arnhem, Monsieur? 
- En Holanda -repuso Quinn. 
En este momento el hombre cesó en sus esfuerzos. 
- ¿Cómo diablos voy a llevar allí un Opel con matrícula 

holandesa desde el aeropuerto de Ajaccio? 



- Podría conducirlo usted mismo -razonó Quinn-. Quedará muy bien 
después de que haya sido reparado. 

Hubo una larga pausa. 
- ¿Reparado? ¿Qué le ha pasado? 
- Bueno, la parte delantera traspasó un granero y la de atrás 

recibió una docena de balas. 
- ¿Y quién va a pagar todo eso? -murmuró el agente. 
- Envíe la factura al embajador de los Estados Unidos en París –

dijo Quinn. 
Después colgó el teléfono. Le parecía que era lo mejor que había 

podido hacer. 
Llamó al bar de Estepona y habló con Ronnie, quien le dio el 

número de la villa de montaña donde Bernie y Arfur no perdían de vista 
a Sam pero se habían jurado no jugar al póquer con ella. 

Quinn marcó el nuevo número y Arfur llamó a Sam para que se 
pusiese al aparato. 

- Quinn, querido, ¿estás bien? 
La voz era débil pero clara. 
- Estoy bien. Escucha, querida, esto ha terminado. Puedes tomar 

un avión de Málaga a Madrid y de allí a Washington. Querrán hablar 
contigo. Aquel selecto comité deseará oír toda la historia. Estarás 
segura. Diles esto: Orsini murió sin hablar. No pronunció una palabra. 
Sea quien sea el gordo que mencionó Zack, o las personas que se hallan 
tras él, ya no hay manera de llegar hasta ellos. Tengo que darme 
prisa. Adiós. 

Colgó, interrumpiendo el torrente de preguntas. 
En su silencioso vuelo por el espacio interior, un satélite de 

la National Security Agency oyó la llamada telefónica, junto con un 
millón más que se hicieron aquella mañana, y transmitió las palabras a 
los ordenadores de Fort Meade. Se tardaba algún tiempo en procesarlas, 
en elegir lo que había que guardar y lo que había que desechar, pero 
el hecho de que Sam pronunciase la palabra Quinn aseguró que el 
mensaje quedase registrado. 

Fue estudiado a primeras horas de la tarde, horario de Washing-
ton, y pasado a Langley. 

Estaban llamando a los pasajeros para el vuelo a Londres cuando 
el camión se detuvo en el antepatio del edificio de Salidas. Los 
cuatro hombres que se apearon de él y cruzaron las puertas de la 
terminal no tenían el aspecto de pasajeros con destino a Londres, pero 
nadie les prestó atención. Salvo el elegante hombre de negocios, el 
cual alzó la cabeza, dobló su revista, se levantó, con el abrigo 
doblado sobre el brazo y el paraguas en la otra mano, y los observó. 

E1 primero de los cuatro, vestido de negro y con camisa de 
cuello abierto, había estado jugando a las cartas la tarde anterior en 
un bar de Castelblanc. Los otros tres llevaban la camisa y los 
pantalones azules propios de los cultivadores de viñedos y olivares. 
Las camisas pendían fuera de los pantalones, detalle que no pasó 
inadvertido al hombre de negocios. Ellos miraron a su alrededor, 
hicieron caso omiso del elegante caballero y estudiaron a los otros 
pasajeros, que se agolpaban ante las puertas de embarque. 

Quinn no se veía en parte alguna, ya que estaba en el lavabo. E1 
altavoz repitió por última vez la llamada para embarcar. Quinn salió 
de los servicios. Se volvió rápidamente hacia la derecha, en dirección 
a la puerta de embarque, dándose prisa en sacar su billete del bolsi-
llo, sin ver a los cuatro hombres de Castelblanc. Estos empezaron a 
avanzar detrás de él. Un mozo que empujaba una larga fila de 
carretillas de equipaje sujetas entre sí empezó a cruzar el vestíbulo. 

E1 hombre de negocios se acercó al mozo y le apartó a un lado. 
Aguardó el momento oportuno y dio un fuerte empujón a la columna de 
carritos. Sobre el liso suelo de mármol, la hilera adquirió velocidad 
y fuerza y fue a dar contra los cuatro hombres que caminaban. Uno de 



ellos lo vio a tiempo, se echó a un lado,   tropezó y cayó de bruces. 
Las carretillas golpearon al segundo hombre en la cadera, le 
derribaron y se dividieron, saliendo despedidas en tres direcciones. 
El capo del traje negro fue alcanzado en el diafragma y se dobló por 
la cintura. E1 cuarto hombre acudió en su ayuda. Se recobraron y 
reagruparon, a tiempo de ver la espalda de Quinn desapareciendo en el 
salón de Salidas. 

Los cuatro hombres del pueblo, corrieron hacia la puerta de 
cristal. La azafata de tierra les dirigió una sonrisa profesional y 
les indicó que ya no era momento de despedidas, que hacía rato que se 
había anunciado la partida. Pudieron ver a través del cristal cómo 
pasaba el alto norteamericano por el control de pasaportes y se 
dirigía hacia la pista. Una mano cortés los apartó a un lado. 

- Discúlpenme, amigos -dijo el hombre de negocios, pasando 
también. 

En el avión, se sentó en el departamento de fumadores, diez, 
filas detrás de Quinn, tomo zumo de naranja y café para desayunar y 
fumó dos cigarrillos con filtro en una boquilla de plata. Al igual que 
Quinn, no llevaba equipaje. En Heathrow, fue el quinto pasajero que 
desfiló detrás de él en el control de pasaportes, y caminó a diez 
pasos detrás al cruzar la sala de la Aduana donde  otros esperaban sus 
maletas. Vio que Quinn tomaba un taxi al tocarle el turno, y entonces 
hizo una señal a un largo automóvil negro que estaba esperando al otro 
lado de la calzada. Se apresuró a subir a él y entraron en el túnel 
que conduce del aeropuerto a la autopista M-4 y a Londres; tres 
vehículos les separaban del taxi de Quinn. 

Cuando Philip Kelly dijo que pediría por la mañana a los in-
gleses que estuviesen alerta en los controles de pasaportes por si 
veían el de Quinn, se refería a la mañana de Washington. Debido a la 
diferencia de horario, los ingleses recibieron la petición a las once 
de la mañana, hora de Londres. Un poco más tarde, un colega llevó la 
orden al oficial de pasaportes de Heathrow que había visto pasar a 
Quinn por delante de él... media hora antes. La dio al colega e 
informó a su superior. 

Los agentes de la Rama Especial que estaban de servicio en la 
mesa de inmigración preguntaron a los hombres de la Aduana. Uno de 
ellos, en el canal “Verde", recordó a un norteamericano alto que había 
pasado casi sin detenerse porque no llevaba equipaje. Le mostraron una 
fotografía y lo reconoció. 

En la parada de taxis, los encargados de distribuir los coches 
para que no haya disputas entre las que hacen cola, lo identificaron 
también. Pero no habían anotado el número del coche que había tomado. 

Los taxistas son a veces fuente de información vital para la 
Policía y, como son una raza cumplidora de la ley, salvo algún error 
ocasional en la declaración del impuesto sobre la renta, cosa que no 
interesa a los de la Metropolitana, las relaciones son buenas y lo 
seguirán siendo. Además, los taxistas que hacen la lucrativa carrera 
de Heathrow se rigen por el sistema de turnos estrictos y celosamente 
guardados. Se necesitó otra hora para descubrir y establecer contacto 
con el que había transportado a Quinn. También él reconoció a su 
pasajero. 

- Sí, señor -dijo-, lo llevé al Blackwood's Hotel, en Mary-
lebone. En realidad, había dejado a Quinn al pie de la escalinata del 
hotel a la una menos veinte. Ninguno de los dos se había fijado en el 
automóvil negro que se había detenido detrás de ellos. Quinn pagó el 
taxi y subió la escalera. Esta vez, un hombre de negocios londinense 
de traje oscuro subió a su lado. Llegaron al mismo tiempo a la puerta 
giratoria. Habría que ver quién pasaba primero. Quinn frunció los 
párpados al descubrir al otro a su lado. El hombre de negocios le 
cedió el paso. 



- ¿No iba usted en el avión de Córcega esta mañana? Yo también 
viajaba en él. ¡Qué pequeño es el mundo! Usted primero, amigo. 

Hizo ademán a Quinn de que pasara delante. La fina punta de la 
contera del paraguas estaba ya desnuda. Quinn casi no sintió el 
pinchazo en la pantorrilla izquierda. Sólo duró medio segundo. 
Entonces se encontró dentro de la puerta giratoria. Se atascó cuando 
se hallaba a medio camino, atrapado entre el portal y el vestíbulo. 
Sólo estuvo detenido allí cinco segundos. A1 salir, tuvo la impresión 
de sentirse un poco mareado. E1 calor, sin duda. 

E1 inglés permanecía a su lado y seguía charlando. 
- Esas malditas puertas nunca me han gustado. Oiga, amigo, ¿se 

encuentra bien? 
Quinn sintió que volvía a nublarse su visión y se tambaleó. Un 

portero de uniforme se acercó, con rostro preocupado. 
- ¿Está usted bien, señor? 
E1 hombre de negocios se hizo cargo de la situación, con suave 

eficacia. Se inclinó hacia el portero, sujetando a Quinn por el sobaco 
con sorprendente fuerza y deslizó un billete de diez libras en la mano 
de aquél. 

- Temo que no le han sentado bien los Martinis de antes del 
almuerzo. Eso y el retraso del avión. Mire, mi coche está ahí de-
lante... Si es usted tan amable... Vamos, Clive, te llevaré a tu casa, 
viejo... 

Quinn trató de resistirse, pero sus miembros parecían de ge-
latina. E1 portero conocía su deber, para con su hotel y para con un 
verdadero caballero cuando le veía. E1 verdadero caballero sujetó a 
Quinn por un lado, y el portero, por el otro. Le sacaron por la puerta 
de equipajes, que no era giratoria, y lo bajaron por los tres 
escalones hasta la acera. Allí, dos de los verdaderos colegas del 
caballero se apearon del coche y ayudaron a Quinn a subir al asiento 
de atrás. E1 hombre de negocios dio las gracias al portero, que se 
volvió para atender a otros huéspedes que llegaban. E1 automóvil se 
alejó. 

En el mismo momento, dos coches de la Policía doblaron la 
esquina de Blandford Street y se dirigieron al hotel. Quinn se retrepó 
en el asiento, con la mente todavía despierta, pero el cuerpo 
impotente y la lengua trabada. Entonces la oscuridad le invadió en 
oleadas y perdió el conocimiento. 

 
 
 

CAPITULO XVII 
 
 
Cuando Quinn se despertó estaba en una habitación blanca y 

desnuda, tumbado boca arriba en una cama con ruedas. Sin moverse, miró 
a su alrededor. Una puerta maciza, también blanca; una bombilla 
protegida por una rejilla de acero. Sin duda el que había montado 
aquel lugar no quería que su ocupante rompiese la bombilla y se 
cortase las venas de las muñecas. Recordó al almibarado hombre de 
negocios inglés, el pinchazo en la pantorrilla, su desvanecimiento. 
¡Malditos británicos! 

Había una mirilla en la puerta. Oyó un chasquido. Un ojo le 
miró. De nada le serviría simular que estaba inconsciente o dormido. 
Apartó la manta que le cubría y puso los pies en el suelo. Sólo 
entonces se dio cuenta de que no llevaba más ropa que los 
calzoncillos. 

Chirriaron dos cerrojos al ser descorridos y la puerta se abrió. 
Entró un hombre bajo, grueso, de cabellos cortados en cepillo y una 
chaqueta blanca, como de camarero. No dijo nada. Se limitó a entrar 
con una mesa sencilla que colocó junto a la pared del fondo. Volvió a 



salir y reapareció con un cuenco grande de metal y una jarra de la que 
salía una voluta de vapor. Los colocó sobre la mesa. Después salió de 
nuevo, pero nada más que hasta el pasillo. Quinn se preguntó si debía 
tumbarlo de un puñetazo y tratar de escapar. Pero decidió no hacerlo. 
La ausencia de ventanas indicaba que estaba bajo tierra, no sabía 
dónde; sólo llevaba unos calzoncillos, el criado parecía ser capaz de 
luchar y habría otros “brutos” en alguna parte. 

Cuando volvió el hombre por segunda vez, traía una toalla de 
rizo, otra más pequeña para la cara, jabón, pasta dentífrica, un 
cepillo de dientes todavía en su envoltorio, una maquinilla y jabón de 
afeitar y un espejo de pie. Colocó todo ello como un perfecto criado 
sobre el lavabo, se detuvo en la puerta, señaló la mesa y salió. 
Volvió a correr los cerrojos. 

Bueno -pensó Quinn-, si los misteriosos ingleses que lo habían 
secuestrado querían que tuviese buen aspecto para presentarse ante Su 
Majestad, estaba dispuesto a complacerles. Además, necesitaba 
refrescarse. 

Se tomó tiempo. E1 agua caliente era agradable y se lavó de la 
cabeza a los pies. Se había duchado en el ferry Napoleón, pero de eso 
hacía cuarenta y ocho horas. ¿Eran cuarenta y ocho horas? Su reloj 
había desaparecido. Sabía que le habían secuestrado a la hora del 
almuerzo. ¿Pero habían pasado cuatro horas, doce, o veinticuatro? 
Fuese como fuese, el fuerte sabor a menta del dentífrico producía una 
grata sensación en la boca. En cambio, tuvo una desagradable impresión 
cuando tomó la maquinilla de afeitar, se enjabonó el mentón y se miró 
al pequeño espejo redondo. Los muy bastardos le habían cortado el 
pelo. Y no lo habían hecho mal. Sus cabellos castaños habían sido 
cuidadosamente cortados y peinados, pero según un estilo que no era el 
suyo. No halló ningún peine entre los objetos de tocador; sólo podía 
peinarlos de la manera que le gustaba con las puntas de los dedos. 
Pero le quedó rígido y en mechones, por lo que volvió a dejarlo como 
lo había hecho el desconocido peluquero. Apenas terminó, volvió una 
vez más el camarero. 

- Bueno gracias por esto, amigo -dijo Quinn. 
E1 hombre no dio señales de haberle oído; se limitó a llevarse 

los artículos de aseo, dejó la mesa y reapareció con una bandeja. En 
ella había zumo de naranja natural, cereales, leche, azúcar y otra 
bandeja más pequeña con huevos con tocino, una tostada, mantequilla, 
mermelada de naranja y café. Estaba recién hecho y olía muy bien. E1 
camarero colocó una sencilla silla de madera delante de la mesa, hizo 
un rígida reverencia y salió. 

Quinn recordó una antigua tradición británica: cuando llevaban a 
alguien a la Torre para cortarle la cabeza, siempre le ofrecían un 
copioso desayuno. De todos modos, lo comió. Todo. 

Apenas había terminado cuando Rumplestiltskin volvió, esta vez 
con un montón de ropa, recién lavada y planchada. Pero no era la suya. 
Una camisa blanca almidonada una corbata, unos calcetines, un par de 
zapatos y un traje de dos piezas. 

Todo parecía hecho a su medida. E1 criado señaló aquellas pren-
das y dio un golpecito con un dedo a su reloj, como indicando que se 
diese prisa. 

Cuando Quinn se hubo vestido, se abrió la puerta de nuevo. Esta 
vez era el elegante hombre de negocios, y al menos podía hablar. 

- Mi querido amigo, su aspecto ha mejorado un ciento por ciento, 
y espero que lo aprecie. Mis sinceras disculpas por la manera poco 
cortés de invitarle aquí. Pero creímos que, de otra manera, no habría 
querido reunirse con nosotros. 

Todavía parecía un figurín y hablaba igual que un oficial de un 
regimiento de la Guardia. 

- Les daré las gracias a su debido tiempo -dijo Quinn-. Tiene 
usted estilo. 



- Es usted muy amable -murmuró el hombre de negocios-. Y ahora, 
si quiere acompañarme, mi oficial superior quisiera decirle unas 
palabras. 

  Condujo a Quinn por un pasillo hasta un ascensor. Mientras 
éste subía, Quinn preguntó la hora. 

- Ah, sí -dijo el hombre de negocios-, la obsesión 
norteamericana por la hora que es. En realidad, casi la medianoche. 
Temo que el desayuno era todo lo que podía preparar bien nuestro 
cocinero nocturno. 

Salieron del ascensor a otro pasillo, esta vez alfombrado con 
varias puertas con paneles a los lados. Quinn fue conducido hasta el 
extremo por su guía, el cual abrió la puerta, le hizo entrar y se 
retiró. 

Se encontró en una habitación que podía haber sido un despacho o 
un cuarto de estar. Había divanes y sillones alrededor de una estufa 
de gas, pero había también una mesa imponente en la ventana salediza. 
E1 hombre que se levantó de detrás de ella y avanzó para saludarle era 
mayor que él calculó que de unos cincuenta y cinco años, y vestía un 
traje de Savile Row. Había un aire de autoridad en su porte y en su 
cara enérgica y severa. Pero su tono era bastante cordial. 

- Mi querido Mr. Quinn, ha sido usted muy amable al venir a 
verme. 

Quinn empezó a sentirse molesto. Los juegos deben tener un 
límite. 

- Bueno, ¿podemos dejarnos de charadas? Usted hizo que me 
pincharan en el vestíbulo de un hotel y me trajeran aquí inconsciente. 
Muy bien. No hacía ninguna falta. Si los fantoches británicos querían 
hablar conmigo, podía haberme hecho detener por un par de guardias sin 
necesidad de agujas hipodérmicas y de toda esta comedia. 

E1 hombre que estaba delante de él hizo una pausa, y pareció 
realmente sorprendido. 

- Oh, ya veo. Cree usted que está en manos de MI5 o de MI6. 
Lamento decirle que no es así. Somos del otro bando por decirlo 

de alguna manera. Permita que me presente. Soy el general Vadim 
Kirpichenko, recién designado jefe del Primer Directorio de la KGB. 
Geográficamente, está usted todavía en Londres; técnicamente, se halla 
en territorio soberano soviético: nuestra Embajada en Kensington Park 
Gardens. ¿Quiere sentarse? 

 
 
Por segunda vez en su vida fue Sam Somerville introducida en el 

Salón de Situación, en el sótano de debajo del Ala Oeste de la Casa 
Blanca. Apenas hacía cinco horas que había bajado del avión procedente 
de Madrid. Fuese lo que fuese lo que los poderosos querían 
preguntarle, no deseaban perder tiempo. 

E1 vicepresidente estaba acompañado de los cuatros ministros más 
importantes del Gabinete y de Brad Johnson, consejero de Seguridad 
Nacional. También asistían el director del FBI y Philip Kelly. Lee 
Alexander, de la CIA, estaba sentado aparte. E1 otro hombre era Kevin 
Brown, repatriado de Londres para que presentase su informe en 
persona, cosa que acaba de hacer cuando fue introducida Sam. La 
atmósfera, en lo que se refería a ella, era claramente hostil. 

- Siéntese, señorita -le indicó el vicepresidente Odell. 
Ella se sentó al extremo de la mesa, donde todos podían verla. 

Kevin Brown la miró ceñudo; habría preferido realizar él mismo el 
interrogatorio y comunicar los resultados al comité. 

No era agradable que interrogasen directamente a sus agentes 
subordinados. 

- Agente Somerville -dijo el vicepresidente-, este comité la 
dejó regresar a Londres y puso al llamado Quinn bajo su custodia por 
una razón: su afirmación de que él podía hacer algunos progresos en la 



identificación de los secuestradores de Simon Cormack, porque los 
había visto. También se le dijo que se mantuviese en contacto o nos 
remitiese informes. Desde entonces...nada. En cambio, hemos recibido 
una serie de noticias sobre cadáveres hallados en toda Europa; y en 
todos los casos, Quinn y usted se encontraban a pocos metros de ellos. 
¿Quiere contarnos qué diablos han estado haciendo? 

Sam se lo dijo. Empezó por el principio, con el vago recuerdo de 
Quinn de haber visto una araña tatuada en el dorso de la mano de uno 
de los hombres en el almacén de Babbidge; la pista, a través de 
Kuyper, el delincuente de Amberes, que condujo hasta Marchais, ya 
muerto bajo seudónimo en una Vuelta al Mundo en el parque de 
atracciones de Wavre. Les refirió la intuición de Quinn de que 
Marchais había traído a un antiguo camarada para que participase en la 
operación, y el descubrimiento de Pretorius en su bar de Den Bosch. 
Les habló de Zack, el jefe de mercenarios Sidney Fielding. Lo que éste 
había dicho, momentos antes de morir, hizo que todos guardasen 
silencio. Y terminó con el micrófono encontrado en su bolso y con la 
partida de Quinn hacia Córcega para encontrar e interrogar al cuarto 
hombre, el misterioso Orsini que, según Zack, había traído el cinturón 
con la carga explosiva. 

- Entonces él me telefoneó, hace veinte horas, y me dijo que 
todo había terminado, que la pista se había acabado, que Orsini había 
muerto sin decir una palabra sobre el hombre gordo. 

Cuando terminó de hablar, se produjo una larga pausa. 
- Jesús, esto es increíble -exclamó al fin Reed-. ¿Tenemos 

alguna prueba que pueda confirmar cuanto afirma? 
Lee Alexander levantó la cabeza. 
- Los belgas han informado de que la bala que mató a Lefort 

alias Marchaìs, era del cuarenta y cinco, no del treinta y ocho. A 
menos que Quinn tuviese otra pistola... 

- No la tenía -se apresuró a decir Sam-. La única con la que 
ambos contábamos era mi treinta y ocho, la que me dio el señor Brown. 
Y nunca perdí de vista a Quinn el tiempo suficiente para que pudiese 
ir de Amberes a Wavre y regresar, o de Arnhem a Den Bosch y volver. En 
cuanto al café de París, a Zack lo mataron con un rifle disparado 
desde un coche que estaba en la calle. 

- Esto concuerda -reconoció Alexander-. Los franceses recogieron 
las balas disparadas a la salida del café. Balas de Armalite. 

- Quinn podía tener un cómplice -sugirió Walters. 
- En ese caso, no habría habido necesidad de ocultar un 

micrófono en mi bolso -argumentó Sam-. Le hubiera bastado con 
escabullirse mientras yo estaba en el baño o en el retrete y hacer una 
llamada telefónica. Les suplico que crean, caballeros, que Quinn es 
inocente. Estuvo a punto de llegar hasta el fondo del asunto. Pero 
siempre hubo alguien que se nos anticipó. 

- ¿E1 gordo a quien se refirió Zack? -preguntó Stannard- ¿E1 que 
juró Zack que lo había montado y pagado todo? Pero... ¿un 
norteamericano? 

- ¿Me permiten una sugerencia? -pidió Kevin Brown- Pude estar 
equivocado al pensar que Quinn se hallase complicado en esto desde el 
principio. Lo confieso. Pero hay otro argumento que tiene más lógica. 

Todos le prestaron atención. 
- Zack afirmó que el gordo era norteamericano. ¿Cómo lo sabía? 
Por su acento. ¿Y qué podía saber un inglés sobre el acento 

norteamericano? Los ingleses confunden a los canadienses con los 
norteamericanos. Supongamos que el gordo fuese ruso. Entonces 
coincidiría todo. La KGB tiene docenas de agentes que dominan el 
inglés, con un acento norteamericano impecable. 

Varios de los que estaban alrededor de la mesa asintieron 
lentamente con la cabeza. 



- Mi colega tiene razón -apoyó Kelly-. Existe el móvil. La 
desestabilización y desmoralización de los Estados Unidos ha sido 
siempre uno de los principales objetivos de Moscú; eso es indis-
cutible. ¿Oportunidad? Ni pintada. Era público y notorio que Simon 
Cormack se hallaba estudiando en Oxford; por consiguiente, la KGB pudo 
montar una gran operación “disfrazada" que nos perjudicase a todos. 
¿Dinero? No representa ningún problema para ellos. El empleo de 
mercenarios, de sustitutos que hagan el trabajo sucio, es una práctica 
corriente. Incluso la CIA la emplea. En cuanto a liquidar a los cuatro 
mercenarios una vez terminado el trabajo, es norma de la chusma, y la 
KGB actúa aquí de manera parecida a la chusma. 

- Si aceptamos el hecho de que el gordo era ruso –añadió Brown-, 
todo concuerda. Admitiré, sobre la base del informe de la agente 
Somerville, que habia un hombre que pagó, instruyó y “dirigió” a Zack 
y a su pandilla. Pero yo creo que ese hombre está ahora en el lugar de 
donde vino: en Moscú. 

- ¿Pero por qué había de preparar Gorbachov el Tratado de 
Nantucket y dar después al traste con él de una manera tan espantosa? 
-preguntó Jim Donaldson. 

Lee Alexander tosió un poco.  
- Señor secretario, sabemos que hay fuerzas poderosas dentro de 

la Unión Soviética que se oponen al glasnost, a la perestroika, a las 
reformas, al propio Gorbachov y, en particular al Tratado de 
Nantucket. Recordemos que el que era presidente de la KGB, general 
Kryuchkov, acaba de ser despedido. Tal vez lo que estamos discutiendo 
es la razón de este despido. 

- Creo que han dado ustedes en el clavo -aprobó Odell-. Esos 
bastardos encubiertos de la KGB montaron la operación para dar al 
mismo tiempo, un rudo golpe a Norteamérica y al Tratado. Tal vez 
Gorbachov no fue responsable. 

- Eso no cambia nada -opinó Walters-. E1 público norteamericano 
no lo creerá nunca. Y esto incluye el Congreso. Si la operación fue 
obra de Moscú, Gorbachov será considerado culpable, tanto si lo es 
como sino. ¿Recuerdan Irangate? 

Sí, todos recordaban Irangate. Sam levantó la cabeza. 
- ¿Y qué dicen de mi bolso? -planteó- Si la KGB montó todo esto, 

¿por qué necesitaba que nosotros les condujésemos hasta los 
mercenarios? 

- Creo que está claro -sugirió Brown-. Los mercenarios no sabían 
que el muchacho iba a morir. Cuando lo mataron, les entró pánico y se 
escondieron. Tal vez no aparecieron nunca en los lugares donde podía 
estar esperándolos la KGB. Además, se intentó implicar a Quinn y a 
usted, el Negociador estadounidense y una agente del FBI, en dos de 
los asesinatos. De nuevo una práctica corriente: arrojar polvo a los 
ojos de la opinión mundial, hacer que pareciese que las autoridades 
norteamericanas silenciaban a los asesinos antes de que pudiesen 
hablar. 

- Pero mi bolso fue cambiado por otro igual con el micro en su 
interior -protestó Sam-. Y lo fue en algún lugar de Londres. 

- ¿Cómo lo sabe, agente Somerville? -preguntó Brown  Pudo ser en 
el aeropuerto, en el ferry de Ostende. Caray, tuvo oportunidad de 
hacerlo cualquiera de los ingleses que entraron en el apartamento 
después de marcharse Quinn. Y en la casa señorial de Surrey. Muchos 
británicos han trabajado para Moscú en tiempos pasados. Recuerden a 
Burgess, Maclean, Philby, Vas' sall, Blunt, Blake... Todos traidores 
que servían a los soviéticos. Tal vez ahora tienen otro. 

Lee Alexander estudió las puntas de sus dedos. Consideró poco 
diplomático mencionar a Mitchell, Marshall, Lee, Boyce, Harper, 
Walker, Lonetree, Conrad, Howard o cualquiera de los otros veinte 
norteamericanos que traicionaron por dinero al Tío Sam. 



- Muy bien, caballeros -dijo Odell una hora más tarde-. En-
cargaremos el informe. Completo. Las conclusiones tienen que ser 
bastante claras. El cinturón era de confección soviética. La sospecha 
no quedará demostrada pero será indeleble a pesar de todo: fue una 
operación de la KGB y termina con la desaparición del agente conocido 
solamente como el gordo, que es de suponer se halla de nuevo detrás 
del Telón de Acero. Sabemos el “qué” y el “cómo”. Creemos saber 
“quién”. Y el “por qué" es bastante claro. E1 Tratado de Nantucket ha 
quedado panza arriba para siempre, y tenemos a un presidente enfermo 
por el dolor. 

Jesús, nunca creí que iba a llegar a decir esto, aunque no tengo 
fama de liberal; pero estoy a punto de desear tener el poder sufi-
ciente para hacer que esos bastardos comunistas volviesen a la Edad de 
Piedra. 

Diez minutos después, la reunión continuó a puerta cerrada. 
Solamente cuando volvía en su coche al apartamento de Alexandria, 
descubrió Sam el fallo en su bonita solución. ¿Cómo había podido la 
KGB copiar un bolso de piel de cocodrilo comprado en Harrods? 

Philip Kelly y Kevin Brown compartieron un coche para regresar 
al Hoover Building. 

- Esa joven se acercó mucho más a Quinn de lo que yo había 
pretendido -dijo Kelly. 

- Me di cuenta de eso en Londres, durante las negociaciones -
convino Brown-. Ella le ha estado defendiendo todo el tiempo, y yo 
todavía deseo hablar con Quinn cara a cara, y me refiero a hablar en 
serio. ¿Lo han encontrado ya los franceses o los ingleses? 

- No; eso era precisamente lo que iba a decir. Los franceses 
averiguaron que tomó en el aeropuerto de Ajaccio un avión con destino 
a Londres. Dejó abandonado un coche acribillado a balazos en la zona 
de aparcamiento. Los ingleses le siguieron en Londres hasta un hotel. 
Cuando llegaron allí, había desaparecido; ni siquiera se había 
registrado en él. 

- Maldita sea, ese hombre es como una anguila –gruñó Brown. 
- Exacto -convino Kelly-, pero si está usted en lo cierto, habrá 

una persona con la que se pondrá en contacto. Una única persona: Sam 
Somerville. No me gusta hacer esto a uno de nuestras agentes, pero 
quiero que se instalen micros en su apartamento, se intervenga su 
teléfono y se intercepte su correspondencia. Esta noche. 

- Enseguida -dijo Brown. 
Cuando se quedaron solos el vicepresidente y los cinco miembros 

del gabinete, volvió a surgir la cuestión de la Enmienda Veinticinco. 
Fue el fiscal general quien la suscitó de nuevo. Despacio y a 

regañadientes. Odell se puso a la defensiva. Veía más que los demás al 
retraído presidente. Tenía que confesar que John Cormack se hallaba 
tan abatido como siempre. 

- Todavía no -dijo-. Démosle tiempo. 
- ¿Cuánto? -preguntó Morton Stannard- Han pasado tres semanas 

desde el entierro. 
- E1 próximo año será el de las elecciones -observó Bill Wal-

ters-. Si tiene que ser usted, el candidato, Michael, necesitará 
prepararse desde enero. 

- ¡Jesús! -exclamó Odell- El hombre de la Mansión está des-
trozado, y hablan ustedes de elecciones. 

- Hay que ser práctico, Michael -sentenció Donaldson. 
- Todos sabemos que, después de Irangate, Ronald Reagan se halló 

durante un tiempo sumido en tan terrible confusión que a punto estuvo 
de invocarse la Enmienda Veinticinco –observó Walters-. El Informe 
Cannon de la época dejó bien claro que el asunto era dudoso. Pero esta 
crisis es peor. 

- E1 presidente Reagan se recobró -apuntó Hubert Reed-. Reasumió 
sus funciones. 



- Sí, justo a tiempo -reconoció Stannard. 
- Aquí está el quid -sugirió Donaldson-. En el tiempo. ¿De 

cuánto disponemos? 
- No tenemos mucho -confesó Odell-. Los medios de comunicación 

han tenido paciencia hasta ahora. É1 es un hombre muy popular. Pero 
esto durará poco. 

- ¿Fecha tope? -preguntó pausadamente Walters. 
Sometieron el asunto a votación. Odell se abstuvo. Walters 

levantó su lápiz de plata. Stannard asintió con la cabeza. Brad 
Johnson hizo un gesto negativo con la suya. Jim Donaldson reflexionó y 
apoyó a Johnson en su denegación. Había un empate a dos. Huber Reed 
miró a los otros cinco con rostro preocupado. Después se encogió de 
hombros. 

- Lo lamento, pero si tiene que ser, que sea. 
Votó que sí. Odell exhaló de forma sonora. 
- Está bien -dijo-. Se ha acordado por mayoría que la víspera de 

Navidad, si no se produce un cambio importante en la situación, tendré 
que ir a decirle que invocaremos la Veinticinco para el Día de Año 
Nuevo. 

Sólo se había levantado a medias cuando los otros se pusieron en 
pie, en muestra de respeto. Descubrió que esto le complacía. 

- No le creo -dijo Quinn. 
- Por favor -pidió el hombre del traje de Savile Row. 
Señaló con la mano las ventanas con las cortinas corridas. Quinn 

miró a su alrededor. Sobre la repisa de la chimenea, Lenin se dirigía 
a las masas. Entonces se acercó a la ventana y miró al exterior. 

A través del jardín de árboles desnudos y por encima del muro, 
vio la parte alta de un autobús londinense de dos pisos que pasaba por 
Beayswater Road. Quinn volvió a su asiento.  

- Bueno, si está todavía mintiendo, es un escenario de película 
estupendo. 

- No es ningún escenario de película -replicó el general de la 
KGB-. Prefiero dejar eso a su gente de Hollywood. 

- ¿Entonces, por qué me ha traído aquí? 
- Usted nos interesa, señor Quinn. Por favor, no adopte una ac-

titud tan defensiva. Por extraño que pueda parecer, creo que en este 
momento estamos del mismo lado. 

- Sí que parece extraño -reconoció Quinn-. Demasiado extraño. 
- Está bien, pondré las cartas boca arriba. Desde hace algún 

tiempo, sabíamos que era usted el hombre elegido para negociar la 
liberación de Simon Cormack. También sabemos que, después de su 
muerte, ha pasado un mes en Europa tratando de localizar a los 
secuestradores, según parece con cierto éxito. 

- ¿Y esto nos sitúa en el mismo lado? 
- Tal vez sí, señor Quinn, tal vez sí. Mi trabajo no es proteger 

a jóvenes norteamericanos que se empeñan en correr por el campo sin 
una adecuada custodia. Pero sí es tratar de proteger a mi país de 
conspiraciones hostiles que le causan enorme daño. Y este...este 
asunto Cormack... es una conspiración de personas desconocidas para 
perjudicar y desacreditar a mi país a los ojos de todo el mundo. No 
nos gusta, señor Quinn, no nos gusta en absoluto. Por consiguiente 
permita que, como dicen los norteamericanos sea franco con usted. 

"El secuestro y el asesinato de Simon Cormack no ha sido una 
operación soviética. Sin embargo, nos culpan de ello. Desde que fue 
analizado el cinturón, hemos estado en el banquillo de los acusados 
ante la opinión mundial. Las relaciones con su país, que nuestro líder 
trataba sinceramente de mejorar, han sido envenenadas; un tratado para 
reducir el armamento, en el que teníamos puestas grandes esperanzas, 
ha quedado arruinado. 

- Parece que no les gusta la falsa información cuando repercute 
contra la URSS, aunque ustedes son maestros en ella -comentó Quinn. 



E1 general tuvo la delicadeza de encogerse de hombros aceptando 
la pulla. 

- Bueno, nos permitimos alguna vez que otra difundir informes 
inexactos. Pero lo mismo que hace la CIA. Es algo natural. Y confieso 
que es bastante malo que nos culpen de algo que hemos hecho; pero 
resulta intolerable que nos acusen de esta operación, que no fue 
instigada por nosotros. 

- Si yo fuese más generoso, podría preocuparme por ustedes -dijo 
Quinn-. Pero lo cierto es que ya nada puedo hacer acerca de ello. Ya 
no me es posible hacer nada, en absoluto. 

- Tal vez -asintió el general-. Pero veamos: yo creo que es us-
ted lo bastante listo para haber deducido ya que esta conspiración no 
se nos debe achacar a nosotros. Si hubiera sido así, cómo diablos 
íbamos a matar a Cormack por medio de un artefacto que se podía 
demostrar que era soviético. 

Quinn asintió con la cabeza. 
- De acuerdo. Pienso que ustedes no estaban detrás de esto. 
- Gracias. Y ahora, dígame. ¿Tiene usted alguna idea de quién 

pudo haber sido? 
- Creo que la cosa vino de Norteamérica. Tal vez de la 

ultraderecha. Si su objetivo era impedir que el tratado de Nantucket 
fuese ratificado por el Congreso, lo cierto es que lo logrará.  

- En efecto. 
El general Kirpichenko pasó detrás de su mesa y volvió con cinco 

fotografías ampliadas. Las puso delante de Quinn. 
- ¿Ha visto usted alguna vez a estos hombres? 
Quinn estudió las fotografías de pasaporte de Cyrus Miller, 

Melvin Scanlon, Lionel Moir, Peter Cobber y Ben Salkinde. 
Negó con la cabeza. 
- No, nunca los he visto. 
- Lástima. Sus nombres están en el reverso. Visitaron mi país 

hace algunos meses. E1 hombre con quien conferenciaron, mejor dicho, 
el hombre con quien creo que conferenciaron, se hallaba en condiciones 
de proporcionar aquel cinturón. Es un mariscal. 

- ¿Lo han detenido? ¿Le han interrogado? 
E1 general Kirpichenko sonrió por primera vez. 
- Sus novelistas y periodistas occidentales, señor Quinn, gustan 

de sugerir que la organización en la que yo trabajo tiene poderes 
ilimitados. Y no es así. Incluso para nosotros, detener a un mariscal 
soviético sin pruebas es algo imposible. Ya ve que he sido franco con 
usted. ¿Querrá corresponderme? ¿Será tan amable de decirme qué ha 
logrado descubrir durante los treinta últimos días? 

Quinn consideró la petición. ¡Qué diablos! E1 asunto podía darse 
por terminado al dejar de existir las pistas que habría podido seguir. 
Contó la historia al general, desde el momento en que escapó del 
apartamento de Kensington para entrevistarse en privado con Zack. 
Kirpichenko le escuchó con suma atención, asintiendo varias veces con 
la cabeza, como si lo que estaba oyendo coincidiese con algo que sabía 
ya. Quinn terminó su relato con la muerte de Orsini. 

- A propósito -añadió-, ¿puedo preguntarle cómo me siguieron 
hasta el aeropuerto de Ajaccio? 

- Oh, ya veo. Bueno, es evidente que mi departamento ha estado 
interesado en todo este asunto desde el principio. Después de la 
muerte del muchacho y de la deliberada filtración de los detalles del 
cinturón, llevamos nuestro esfuerzos al máximo. Usted no pasó 
precisamente inadvertido en los Países Bajos. E1 tiroteo en París fue 
destacado por todos los periódicos de la tarde. La   descripción que 
hizo el barman del hombre que había huido, coincidía con la de usted. 

“Una comprobación de los vuelos y de las listas de pasajeros 
(sí, tenemos gente que trabaja para nosotros en París), nos mostró que 
su amiga del FBI se había dirigido a España, pero no reveló nada sobre 



usted. Presumí que podía ir armado y desear evitar las medidas de 
seguridad de los aeropuertos, e hice examinar las reservas en los 
ferrys. Mi hombre de Marsella tuvo suerte y le   descubrió en el de 
Córcega. EI caballero a quien usted vio en el aeropuerto voló a la 
isla la misma mañana de su llegada, pero no le encontró. Ahora sé que 
había ido usted a las montañas. Montó guardia en el punto en que se 
juntan las carreteras del aeropuerto y del muelle y descubrió que su 
coche seguía la del aeropuerto justo después del amanecer. Por cierto 
¿sabe que cuatro hombres armados entraron en la terminal mientras 
estaba usted en la cabina telefónica? 

- No, no los vi. 
- ¡Hum! Pues parece Que no le tenían mucha simpatía. Por lo que 

acaba de decirme sobre Orsini, comprendo la razón. Pero no importa. Mi 
colega... se encargó de ellos. 

- ¿Su amable inglés? 
- ¿Andrei? No es inglés. En realidad, ni siquiera es ruso. Es un 

cosaco. Yo no infravaloro su capacidad para defenderse, señor Quinn, 
pero por favor, no trate nunca de enfrentarse con Andrei. Es uno de 
mis mejores hombres. 

- Dele las gracias de mi parte -dijo Quinn-. Mire usted general, 
ésta ha sido una conversación muy agradable. Pero aquí se acaba todo. 
Lo único que puedo hacer ahora es volver a mi viñedo en España y 
tratar de empezar de nuevo. 

- No estoy de acuerdo, señor Quinn. Creo que debe volver a 
Norteamérica. La clave está allí, en algún lugar. Debe usted volver. 

- Me pillarían en menos de una hora -arguyó Quinn-. El FBI no me 
aprecia; algunos de sus miembros creen que estuve complicado en el 
asunto.  

E1 general Kirpichenko volvió a su mesa e hizo ademán a Quinn 
para que se acercase. Le tendió un pasaporte, un pasaporte canadiense 
nuevo, debidamente manoseado, con una docena de sellos de entrada y 
salida. Y vio en la foto su propia cara, difícilmente reconocible con 
el corte de pelo diferente, las gafas con montura de concha y la 
incipiente barba. 

- Temo que fue tomada mientras estaba drogado -dijo el general-. 
¿Pero acaso no lo están todos? E1 pasaporte es auténtico, uno de 
nuestros mejores trabajos. Necesitará ropa nueva con marbetes de 
origen canadiense, maletas y demás. Andrei lo tiene todo preparado. Y 
desde luego, esto. 

Puso sobre la mesa tres tarjetas de crédito, un permiso de 
conducir canadiense auténtico y un fajo de veinte mil dólares ca-
nadienses. El pasaporte, el permiso y las tarjetas de crédito estaban 
a nombre de Roger Lefevre. Un francocanadiense; el acento, para un 
norteamericano que hablaba francés, no sería problema. 

- Sugiero que Andrei le conduzca a Birmingham para el primer 
vuelo de la mañana hacia Dublín. Allí podrá enlazar con el avión con 
destino a Toronto. En un coche de alquiler, el cruce de la frontera 
con los Estados Unidos no ofrecerá ningún problema. ¿Esta usted 
dispuesto a ir, señor Quinn? 

- General, parece que no me he expresado con bastante claridad. 
Orsini no pronunció una palabra antes de morir. Si sabía quién era 
aquel hombre gordo, y creo que lo sabía, nunca lo dijo. No sé por 
dónde empezar. La pista está fría. El gordo se encuentra seguro, y 
también lo están los que pagan y el renegado que   creo que ocupa una 
encumbrada posición en la clase dirigente y que es la fuente de 
información. Todos se hallan seguros, porque Orsini guardó silencio. 
No tengo ases ni reyes ni jacks en la mano. No poseo ningún triunfo. 

- ¡Ay, la analogía de los naipes! Ustedes, los norteamericanos 
siempre se refieren al as de picas. ¿Juega usted al ajedrez, señor 
Quinn? 

- Un poco, pero no bien. 



E1 general soviético se dirigió a una estantería llena de libros 
y pasó un dedo por los lomos, como si buscase un volumen en 
particular. 

- Debería aprender a jugar bien -dijo-. Como mi profesión, es un 
juego de inteligencia y astucia, no de fuerza bruta. Todas las piezas 
son visibles... Sin embargo... hay más engaño en el ajedrez que en el 
póquer. ¡Ah! Aquí está. 

Ofreció el libro a Quinn. E1 autor era ruso, pero el texto 
estaba en inglés. Una traducción, una edición especial: The Great 
Grand Masters: A Study. 

- Está usted enjaque; pero todavía no enjaque mate. Vuelva a 
Norteamérica,  señor Quinn. Lea el libro durante el viaje. Le ruego 
que preste especial atención al capítulo sobre Tigran Petrosian. Un 
armenio, muerto hace mucho tiempo, pero tal vez el táctico de ajedrez 
más grande que jamás haya existido. Que tenga suerte, señor Quinn. 

El general Kirpichenko llamó a su agente Andrei y le dio una 
serie de órdenes en ruso. Andrei llevó a Quinn a otra habitación y le 
equipó con una maleta llena de prendas de vestir nuevas, todas ellas 
canadienses; además de artículos de viaje y billetes de avión. Fueron 
juntos a Birmingham y Quinn tomó el primer vuelo Britihs Midland del 
día para Dublín. Andrei, tras verlo partir, regresó a Londres. 

Quinn fue de Dublín a Shannon, esperó varias horas y tomó el 
avión de Air Canada hacia Toronto. 

Como había prometido, leyó el libro en la sala de espera de 
Shannon y de nuevo durante el vuelo a través del Atlántico. Leyó seis 
veces el capítulo sobre Petrosian. Antes de aterrizar en Toronto 
comprendió por qué tantos pesarosos adversarios habían apodado al 
astuto armenio el Gran Engañador. 

En Toronto, su pasaporte fue aceptado como lo había sido en 
Birmingham, en Dublín y en Shannon. Esperó su equipaje en la sala de 
Aduana y pasó el control con una inspección superficial. 

No había razón para que advirtiese al hombre discreto que ob-
servó su salida le siguió a la estación principal del ferrocarril y 
subió con él al tren del nordeste con destino a Montreal. 

En un establecimiento de automóviles de la primera ciudad de 
Quebec, compró Quinn un Jeep Renegade usado, con gruesos neumáticos de 
invierno; y, en una tienda próxima que vendía equipos de camping, 
adquirió las botas, los pantalones y los anoraks acolchados necesarios 
para la estación del año en aquel clima. Llenó el depósito del jeep y 
se dirigió al sudeste, cruzó St. Jean, llegó a Bedford y después puso 
rumbo al sur en dirección a los Estados Unidos. 

En el puesto fronterizo de la orilla del lago Champlain, donde 
la carretera ochenta y nueve pasa de Canadá a Vermont, Quinn cruzó a 
territorio estadounidense. 

Hay una tierra en el borde norte del Estado de Vermont a la que 
los nativos llaman simplemente Northeast Kingdom. Abarca la mayor 
parte del condado de Essex, con trozos de Orleáns y Caledonia; un 
lugar salvaje y montañoso, de lagos y ríos, montes y gargantas, y 
algún pueblecito desperdigado. Los caminos son abruptos. Durante el 
invierno, el frío en el Northeast Kingdom se hace tan terrible que se 
diría que todo ha sido reducido a un estado de congelación. Los lagos 
se hielan, los árboles se quedan rígidos con la escarcha, el suelo se 
agrieta bajo los pies. En invierno nada vive allí, salvo en 
hibernación, aparte de algún alce solitario que se mueve alguna vez a 
través del crujiente bosque. Los chistosos del sur dicen que sólo hay 
dos estaciones en el Kingdom: agosto e invierno. Los que conocen el 
lugar aseguran que eso es una tontería; sólo hay quince de agosto e 
invierno.  

Quinn condujo el jeep hacia el sur, pasando por Swandon y St. 
Albans hasta la ciudad de Burlington, y después se apartó del lago 
Champlain para seguir la carretera ochenta y nueve hasta la capital 



del Estado Montpelier. Aquí abandonó la carretera principal para tomar 
la número dos a través de East Montpelier, siguiendo el valle del 
Winooski, por Plainfield y Marshfield, hasta West Danville. 

Los montes se acercaban, como apretujándose contra el frío; los 
ocasionales vehículos que venían en dirección contraria eran otras 
burbujas anónimas de calor, con los sistemas de calefacción puestos al 
máximo y conteniendo seres humanos que, gracias a la tecnología, 
sobrevivían a un frío que, sin protección, les habría matado en pocos 
minutos. 

La carretera se estrechó de nuevo después de West Danville, 
flanqueada por altos montones de nieve a ambos lados. Tras haber 
cruzado la propia población cerrada de Danville, Quinn puso el jeep en 
cuatro ruedas motrices para la etapa final hasta St. Johnsbury. 

La pequeña ciudad de Passumpsic River era como un oasis en las 
heladas montañas, con tiendas, bares, luces y calor. Encontró a un 
agente inmobilario en Main Street y le expuso lo que quería. Aquella 
época del año no era la de más trabajo para aquel hombre. Le intrigó 
la petición. 

- ¿Una cabaña? Bueno, desde luego alquilamos cabañas en verano. 
La mayoría de los dueños pasan un mes, tal vez seis semanas en sus 
cabañas y quieren alquilarlas después para el resto de la estación. 
Pero... ¿ahora? 

- Ahora -dijo Quinn. 
- ¿En algún lugar especial? -preguntó el hombre. 
- En el Kingdom. 
- Realmente, usted quiere perderse, señor. 
Pero el hombre repasó su lista y se rascó la cabeza. 
- Puede haber una -dijo-. Pertenece a un dentista de Barren en 

la zona templada. 
En la zona templada sólo estaban a quince grados bajo cero en 

aquella época del año, en vez de los veinte normales. 
E1 agente telefoneó al dentista, que se avino a alquilar la ca-

baña por un mes. Miró al jeep. 
- ¿Lleva cadenas para ese Renegade, señor? 
- Todavía no. 
- Las necesitará. 
Quinn compró y ajustó las cadenas, y los dos hombres em-

prendieron juntos el trayecto. Sólo eran poco más de veinte 
kilómetros, pero tardaron más de una hora en recorrerlos. 

- Está en Lost Ridge -dijo el agente-. E1 propietario sólo la 
utiliza en pleno verano para pescar y pasear. ¿Está usted tratando de 
esquivar a los abogados de su esposa o algo parecido? 

- Necesito paz y tranquilidad para escribir un libro -respondió 
Quinn. 

- ¡Oh, es escritor! -exclamó satisfecho el agente. 
Había que ser tolerante con los escritores, como con todos los 

lunáticos. 
Retrocedieron hacia Danville y, entonces, tomaron una derivación 

hacia el norte por un camino todavía más estrecho. En North Danville, 
el agente guió a Quinn hacia el oeste, en terreno salvaje. A1 frente, 
los montes Kittredge se elevaban hasta el cielo, impenetrables. E1 
camino conducía hacia la derecha de la cordillera, en dirección a Bear 
Mountain. En la falda de la montaña, el agente señaló una senda donde 
se amontonaba la nieve. Quinn necesitó de toda la fuerza del motor, de 
la tracción en las cuatro ruedas y de las cadenas para llegar hasta 
allí.  

La cabaña era de troncos, grandes troncos dispuestos en sentido 
horizontal debajo de un techo bajo cubierto con una gruesa capa de 
nieve. Pero estaba bien construida revestida de pieles por el interior 
y con cristales triples en las ventanas. E1 agente le mostró el garaje 
(un coche dejado a la intemperie en aquel clima sería un bloque helado 



de metal y gasolina por la mañana) y el horno de leña que calentaría 
el agua y los radiadores. 

- Me la quedo -dijo Quinn. 
Necesitará petróleo para las lámparas, bombonas de butano para 

la cocina, un hacha para partir la leña con que alimentar el horno -
dijo el agente-. Y comida. Y una reserva de gasolina. Aquí no puede 
carecer de nada. Y la ropa adecuada. La que lleva es poco gruesa. 
Tendrá que taparse la cara para evitar la congelación. No hay 
teléfono. ¿Seguro que la quiere’ 

- Me la quedo -repitió Quinn. 
Regresaron a St. Johnsbury. Quinn dio su nombre y nacionalidad, 

y pagó por anticipado. 
E1 agente era demasiado cortés o demasiado indiferente para 

preguntar porque un hombre de Quebec quería refugiarse en Vermont 
habiendo tantos lugares tranquilos en Quebec. 

Quinn localizó varias cabinas telefónicas públicas que pudiese 
usar de día o de noche, y durmió en un hotel local. Por la mañana 
cargó en su jeep todo lo que le hacía falta y retornó a la montaña. 

En cierto momento, en las afueras de North Danville, al dete-
nerse en la carretera para comprobar su equipaje, creyó oír el zumbido 
de un motor más abajo de la montaña y a su espalda, pero dedujo que 
debía ser algún ruido del pueblo o incluso el eco de su propio coche. 

Encendió la caldera de leña y la cabaña se desheló poco a poco. 
E1 fuego crepitó detrás de su puerta de acero y, cuando la abrió 
parecía un alto horno. E1 agua del depósito se descongeló y empezó a 
calentar los radiadores de las cuatros habitaciones de la cabaña y el 
depósito auxiliar para el lavabo y el baño. A1 mediodía, Quinn se 
quedó en mangas de camisa y disfrutó de aquel calor. Después del 
almuerzo, cogió el hacha y cortó leña para una semana de las ramas de 
pino amontonadas detrás de la cabaña. 

Había comprado una radio; pero no disponía de televisión ni 
tenía teléfono. Cuando estuvo equipado para ocho días, se sentó ante 
su nueva máquina de escribir portátil y empezó a teclear. A1 día 
siguiente, se dirigió a Montpelier, voló a Boston y, de allí, a 
Washington. 

Su destino era la Unión Station de Massachusetts Avenue y Second 
Street, una de las más elegantes estaciones de ferrocarril de 
Norteamérica en piedra blanca, todavía resplandeciente tras su 
restauración. Algunas instalaciones eran distintas de las que re-
cordaba de años atrás. Pero las vías seguían estando allí, partiendo 
de los andenes de debajo del vestíbulo principal. 

Encontró lo que buscaba frente a las puertas H y J de Amtrak. 
Entre la puerta de la oficina de Policía de Amtrak el tocador de 
señoras había una hilera de ocho cabinas telefónicas públicas. 

Todos sus números empezaban con el prefijo siete, ocho, nueve; 
anotó los ocho, echó su carta al buzón y se marchó de allí. 

 
Cuando un taxi lo llevaba a través del Potomac para regresar al 

National Airport de Washington, bajó por la calle Catorce y pudo ver a 
su derecha la gran cúpula de la Casa Blanca. Se preguntó como estaría 
el hombre que vivía en esa mansión, de bajo de la cúpula, el hombre 
que le había dicho “Devuélvanoslo” y a quién había fallado. 

 
 
En los meses transcurridos desde el entierro de su hijo, la 

relación entre los Cormack había experimentado un cambio que tan sólo 
un psiquiatra podría analizar explicar. 

Durante el secuestro, el estado del Presidente fue malo a causa 
de la tensión, la preocupación, la ansiedad y el insomnio; pero 
consiguió mantener algún control sobre sí mismo. Y en los últimos 
días, cuando los informes de Londres parecieron indicar que la 



liberación estaba próxima, hasta había parecido  recobrarse. Fue su 
esposa, menos intelectual que él  y sin tareas administrativas que 
distrajesen su mente, quien se abandonó al dolor y a los sedantes. 

Pero desde aquel terrible día en Nantucket cuando habían 
entregado a su único hijo a la fría tierra, los papeles de los padres 
se habían sutilmente invertido. Myra Cormack lloró sobre el pecho del 
hombre del Servicio Secreto junto a la tumba; y después, en el vuelo 
de regreso a Washington. Pero, con el paso de los días empezó a 
recuperarse. Tal vez reconocía que, al perder un hijo que dependía de 
ella, había heredado otro, el marido, que nunca hasta entonces había 
de dependido de ella. 

 Fue como si su instinto maternal y protector le proporcionara 
una fuerza interior que le era negada a1 hombre de cuya inteligencia y 
fuerza de voluntad no había dudado nunca. 

Cuando el taxi de Quinn pasó por delante de las paredes del 
complejo de la Casa Blanca aquella tarde de invierno, John Cormack 
estaba sentado a la mesa de su despacho particular entre el Salón Oval 
y el dormitorio. Myra Cormack se hallaba de pie a su lado. Sostenía la 
cabeza de su atribulado esposo contra su vientre meciéndola despacio y 
con cariño.  

Sabía que su marido estaba mortalmente herido, que no podría 
aguantar mucho más tiempo. Sabía que lo que lo había destruido tanto 
como la muerte de su hijo, o más, era la perplejidad de no saber quién 
lo había hecho ni por qué. Si el joven hubiese muerto en un accidente 
de automóvil o deportivo, creía que John Cormack habría podido aceptar 
la lógica incluso de una muerte ilógica. Era la manera en que había 
perecido el muchacho lo que destruyó al padre como si aquella bomba 
diabólica hubiese estallado contra su propio cuerpo. 

  Creía que aquel enigma no tendría ya solución y que su marido 
no podía continuar en su actual estado. Había llegado a odiar la Casa 
Blanca y el cargo que él desempeñaba del cual antaño se sintió tan 
orgullosa. Lo único que quería ahora para él era que se desprendiese 
de su pesada carga y se retirase de nuevo con ella a New Haven, de 
manera que pudiese cuidarle en su vejez. 

La carta que Quinn había remitido a Sam Somerville, a su 
dirección de Alexandria, fue debidamente interceptada antes de 
recibirla ella, y llevada en triunfo al comité de la Casa Blanca, el 
cual se reunió para oírla y discutir sus implicaciones. Philip Kelly y 
Kevin Brown la sometieron a su atención como un trofeo. 

- Tengo que confesar, señores -dijo Kelly-, que tuve grandes 
reservas cuando pedí que uno de mis agentes de confianza fuese 
encargado de una supervisión de esta clase. Pero creo que convendrán 
ustedes en que ha sido beneficioso. 

Colocó la carta sobre la mesa, delante de él. 
- Esta carta, caballeros, fue echada ayer al correo precisamente 

en Washington. Ello no demuestra que Quinn esté en la ciudad, ni 
siquiera en los Estados Unidos. Se halla dentro de lo posible que 
alguien la remitiese por él. Pero en mi opinión Quinn es un solitario, 
no tiene cómplices. No sabemos cómo desapareció de Londres y se 
presentó. Sin embargo, mis colegas y yo creemos que remitió él mismo 
esta carta. 

- Léala -ordenó Odell. 
- Es... bueno... bastante dramática -comentó Kelly. 
Se caló las gafas y empezó a leer: 
“Mi querida Sam...” Este inicio parece indicar que mi colega 

Kevin Brown tenía razón, que había una relación más que profesional 
entre la señorita Somerville y Quinn. 

- Muy bien, su perro guardián se enamoró del lobo –dijo Odell-. 
Muy astuto por parte de él. ¿Qué dice? 

Kelly continuó la lectura: 



“Aquí estoy al fin, de nuevo en los Estados Unidos. Me encan-
taría verte, pero temo que de momento no sería prudente. 

“E1 objeto de esta carta es poner en claro todo lo que realmente 
ocurrió en Córcega. Lo cierto es que, cuando te telefoneé desde el 
aeropuerto de Ajaccio, te mentí. Me imaginé que, si te contaba lo que 
de verdad sucedió allí, podías pensar que no estarías segura si 
regresabas. Pero cuanto más pienso en ello, más creo que tienes 
derecho a saberlo. Prométeme solamente una cosa; que guardarás para ti 
cuanto leas en esta carta. Nadie más debe saberlo, al menos por ahora. 
Nadie, hasta que haya terminado lo que estoy haciendo. 

“Lo cierto es que Orsini y yo luchamos. No tuve elección; al-
guien le había llamado y dicho que me dirigía a Córcega para matarle, 
cuando lo único que quería era hablar con él. Recibió un disparo de mi 
pistola, mejor dicho, de la tuya; pero no le mató en el acto. Cuando 
se enteró de que le habían engañado, se dio cuenta de que la ley del 
silencio ya no le obligaba. Me dijo todo lo que sabía... ¡qué no era 
poco! 

“En primer lugar, que no eran los rusos quienes estaban detrás 
de este asunto; al menos, no era el Gobierno soviético. La 
conspiración se había urdido aquí, en los Estados Unidos. Los que 
pagaron la operación están todavía envueltos en misterio, pero ahora 
sé quién es el hombre al que emplearon para organizar el secuestro y 
el asesinato de Simon Cormack aquel a quien Zack llamaba el gordo. 
Orsini le había reconocido y me dio su nombre. Cuando sea capturado, y 
sin duda lo será, estoy seguro de que revelará los nombres de los que 
le pagaron por hacer lo que hizo. 

“De momento, Sam, lo estoy escribiendo todo, capítulo a capítulo 
y versículo a versículo; nombres, fechas, lugares, sucesos. Toda la 
historia desde el principio hasta el final. Cuando haya terminado, 
enviaré copias del manuscrito a una docena de autoridades: el 
vicepresidente, el FBI la CIA, etc. De ese modo, si me ocurre algo, 
será demasiado tarde para impedir que las ruedas de la justicia se 
pongan en movimiento. 

“No volveré á establecer contacto contigo hasta que haya 
terminado. Por favor, compréndelo. Si no te digo dónde estoy es 
solamente para protegerte. Con todo mi amor, Quinn". 

Hubo un minuto de pasmado silencio. Uno de los presentes estaba 
sudando copiosamente. 

-¡Jesús! -suspiró Michael Odell- ¿Es sincero ese hombre? 
- Si lo que dice es verdad -sugirió Morton Stannard, el ex 

abogado-, no debería andar suelto por ahí, sino venir a decirnos todo 
lo que sabe, a nosotros, en esta casa. 

- Opino lo mismo -dijo el fiscal general Bill Walters-. Aparte 
de todo lo demás, acaba de constituirse en testigo presencial. Tenemos 
un programa de protección de testigos. Deberíamos tenerle bajo 
custodia protectora. 

E1 acuerdo fue unánime. A1 anochecer, el Departamento de 
Justicia había autorizado la orden de detención de Quinn como testigo 
presencial. E1 FBI puso en marcha todos los recursos del National 
Crime Information System a fin de alertar a todas las oficinas del FBI 
en el país para la busca y captura de Quinn. Con objeto de forzar esta 
medida, el National Law Enforcement Teletype System envió mensajes a 
todas las otras fuerzas: departamentos de Policía urbana, oficinas de 
los sheriffs y patrullas de carretera. En todos ellos se incluía la 
fotografía de Quinn. E1 “pretexto” alegado era que se le buscaba en 
relación con un importante robo de joyas. 

Una alerta general es importante, pero Norteamérica es un país 
muy grande, con muchos lugares donde ocultarse. Delincuentes sometidos 
a busca y captura han permanecido libres durante años a pesar de una 
alerta nacional. Además, la orden iba dirigida contra Quinn, un 
ciudadano norteamericano, cuyos números de pasaporte y de permiso de 



conducir eran conocidos. No se buscaba a un franco-canadiense 
apellidado Lefevre, con documentación perfecta, peinado de diferente 
manera y llevando gafas con montura de concha y barba. Quinn se la 
había dejado crecer desde que le habían afeitado en la Embajada so-
viética en Londres, y aunque no era larga, cubría ahora la parte 
inferior de su cara. 

De nuevo en su refugio de la montaña, dio tres días al comité de 
la Casa Blanca para que se atrafagase a causa de su deliberada carta a 
Sam Somerville; entonces, empezó a buscar la manera de establecer 
contacto con ella de forma disimulada. 

La clave estaba en algo que le había dicho ella en Amberes. 
Había comentado que era “hija de un predicador de Rockastle”. 

En una librería de St. Johnsbury encontró un diccionario 
geográfico que le informó de que había tres Rockastles en los Estados 
Unidos. Pero uno estaba en el extremo sur y otro en el lejano oeste. 
El acento de Sam era más propio de la Costa Este. E1 tercer Rockastle 
se hallaba en Goochland County, Virginia. 

Las guías telefónicas resolvieron la cuestión. De ellas resultó 
que un Reverendo Brian Somerville vivía en Rockastle, Virginia. Era el 
único cuyo apellido, de ortografía desacostumbrada, le distinguía de 
los Summerville y los Sommerville. 

Quinn salió de nuevo de su escondite, voló desde Montpelier a 
Boston y a Richmond, aterrizando en Byrd Field, ahora llamado con 
glorioso optimismo Richmond International Airport. En la sección de 
información del aeropuerto, halló una guía telefónica que le mostró 
que el reverendo ejercía su ministerio en la Smyrna Church of St. 
Mary's de Three Square Road, pero residía en el número doscientos 
noventa de Rockastle Road. Quinn alquiló un coche no muy grande y 
recorrió en él los cuarenta y cinco kilómetros que le separaban de 
Rockastle por la Carretera Seis. Cuando llamó a la puerta, esta fue 
abierta por el propio reverendo Somerville. 

En el cuarto de estar, el tranquilo pastor, de cabellos de 
plata, sirvió té y confirmó que su hija se llamaba Samantha y tra-
bajaba para el FBI. Después escuchó lo que Quinn tenía que decirle. Y 
adoptó un aire grave.  

- ¿Por qué cree usted que mi hija puede estar en peligro, señor 
Quinn? -preguntó. 

Quinn se lo explicó. 
- Pero bajo vigilancia, y por el propio FBI... ¿Ha hecho algo 

malo? 
- No, señor. Pero hay quienes sospechan sin razón de ella. Y Sam 

no lo sabe. Lo que yo quiero hacer es avisarle. 
E1 amable viejo leyó la carta que tenía en la mano y suspiró. 
E1 mundo cubierto por el manto del que Quinn acababa de levantar 

una punta era desconocido para él. Se preguntó qué habría hecho su 
difunta esposa; ésta había sido siempre la más dinámica de los dos. 
Decidió que habría llevado el mensaje a su hija en apuros. 

- Muy bien -aceptó-, iré a verla. 
Cumplió su palabra. Tomó su viejo coche, condujo con sosiego 

hasta Washington y, sin anunciarse visitó a su hija en su apartamento. 
Tal como Quinn le había indicado, inició una conversación convencional 
y le tendió una hoja de papel. Ésta decía simplemente: “Continúa 
hablando con naturalidad. Abre el sobre y lee sin prisas. Después 
quémalo todo y sigue las instrucciones. Quinn.” 

Ella casi se quedó sin respiración cuando leyó estas palabras y 
comprendió que Quinn quería decir que había micrófonos ocultos en su 
apartamento. Era algo que Sam había hecho para otros en el curso de 
sus funciones, pero no esperó nunca que se lo hiciesen a ella. Miró 
los ojos preocupados de su padre, siguió hablando con naturalidad y 
tornó el sobre que él le ofrecía. 



Cuando el reverendo se despidió para volver a Rockastle, lo 
acompañó hasta la acera y le dio un largo beso. 

E1 mensaje contenido en el sobre era también muy breve. A media 
noche, debía estar cerca de las cabinas telefónicas delante de los 
andenes H y J de Amtrak, en la Union Station, y esperar. Sonaría un 
teléfono; sería Quinn. 

Ella recibió la llamada que Quinn le hizo desde una cabina de 
St. Johnsbury. É1 le habló de Córcega y de Londres, y de la carta 
amañada que le había enviado, convencido de que sería remitida al 
comité de la Casa Blanca. 

- Pero Quinn -protestó ella-, si Orsini no te dijo realmente 
nada, el asunto quedó terminado, como tú mismo dijiste. ¿Por qué 
fingir que habló, si no lo hizo? 

Él le citó a Petrosian, que, incluso cuando estaba perdiendo una 
partida, con sus adversarios mirando fijamente el tablero de ajedrez, 
podía persuadirles de que había preparado una jugada maestra e 
inducirles a cometer un error. 

- Creo que ellos, sean quienes sean, se descubrirán a causa de 
esa carta -vaticinó Quinn-. A pesar de que manifesté que no volvería a 
establecer contacto contigo, sigue siendo el único eslabón posible si 
la Policía no puede prenderme. A medida que pasen los días, tendrán 
que ponerse cada vez más frenéticos. Quiero que mantengas los ojos y 
los oídos abiertos. Te llamaré a días alternos, a medianoche, a unos 
de esos números. 

Fue el sexto día. 
- Quinn, ¿conoces a un hombre llamado David Weintraub? 
- Sí. 
- Es de la Compañía, ¿verdad? 
- Sí, es el DDO. ¿Por qué? 
- Me pidió una entrevista. Dijo que algo estaba ocurriendo. 

Deprisa. Que él no lo comprendía, pero que creía que tú sí lo ibas a 
comprender. 

- ¿Se reunieron en Langley? 
- No; dijo que eso era demasiado expuesto. Nos encontramos, 

según lo convenido, en un coche de la Compañía aparcado junto a una 
acera cerca del Tidal Basin. Hablamos mientras dábamos una vuelta en 
el coche. 

- ¿Te explicó de qué se trataba? 
- No; declaro que ya no podía fiarse de nadie. Solamente de ti. 

Quiere reunirse contigo, donde y cuando tú digas. ¿Confías en él? 
Quinn reflexionó. Si David Weintraub era un embustero, no había 

esperanza para la raza humana. 
- Sí -dijo-, confío en él. 
 Le dio la hora y el lugar de la cita. 
 
 

CAPITULO XVIII 
 
Sam Somerville llegó al aeropuerto de Montpelier la tarde si-

guiente. La acompañaba Duncan McCrea el joven de la CIA que antes le 
había comunicado el deseo del subdirector de Operaciones de reunirse 
con ella. 

Llegaron en el PBA Beechcraft 1900 del puente aéreo de Boston, 
alquilaron un Dodge Ram todo terreno en el mismo aeropuerto y se 
registraron en un motel de las afueras de la capital del Estado. A 
sugerencia de Quinn, ambos habían comprado la ropa más gruesa y 
protectora que podía adquirirse en Washington. 

E1 DDO de la CIA, alegando una reunión de alto nivel en Langley 
a la que no podía faltar, llegaría a la mañana siguiente, a tiempo 
para la cita con Quinn en la carretera. 



Aterrizó a las siete de la mañana en un reactor de diez plazas 
cuya inscripción no reconoció Sam. McCrea le explicó que era una avión 
de comunicación de la “Compañía” y que el nombre de la empresa charter 
que constaba en su fuselaje era un disfraz de la CIA. 

E1 hombre les dirigió un breve pero cordial saludo al descender 
la escalera del reactor y plantarse en la pista. Se había puesto ya 
unas botas pesadas para la nieve, pantalones gruesos y un anorak 
acolchado. Llevaba su bolsa de viaje en la mano. Se apresuró a subir a 
la parte trasera del Ram. Arrancaron. McCrea conducía y Sam le 
dirigía, guiándose por el mapa de carreteras. 

A1 salir de Montpelier, tomaron la carretera dos, cruzaron el 
pequeño municipio de East Montpelier y siguieron por la carretera de 
Plainfield. Poco después del cementerio de Plainmont, pero antes de 
las puertas de Goddard College, hay un lugar donde el río Winooski se 
aparta de la orilla de la carretera para trazar una curva hacia el 
sur. En esta media luna de tierra entre la carretera y el río, existe 
un bosquecillo de árboles altos, silencioso y cubierto de nieve en 
esta época del año. Entre los árboles hay varias mesas de picnic para 
los que están de vacaciones en verano y una zona de aparcamiento para 
los vehículos de los excursionistas. Era aquí donde había dicho Quinn 
que estaría a las ocho. 

Sam fue la primera en verlo. Salió de detrás de un árbol a 
treinta metros de ellos, mientras el Ram se detenía. Sin esperar a sus 
compañeros, Sam se apeó de un salto, corrió hacia él y lo abrazó. 

- ¿Estás bien, pequeña? 
- Muy bien. ¡Oh, Quinn, gracias a Dios que te encuentras a 

salvo! 
Quinn miraba más allá de ella, por encima de su cabeza. Sam 

sintió que se ponía rígido. 
- ¿A quién has traído? -preguntó a media voz. 
- ¡Oh, tonta de mí...! -Se volvió- ¿Recuerdas a Duncan McCrea? 

Fue el que me llevó a ver al señor Weintraub... 
McCrea estaba plantado a diez metros, después de acercarse desde 

el automóvil. Sonreía tímidamente. 
- Hola, señor Quinn. 
EI saludo era también tímido, respetuoso como siempre. Pero no 

había nada de tímido en la Colt del 45 que empuñaba con la mano 
derecha y que apuntaba sin temblar a Sam y Quinn. 

E1 segundo hombre descendió del Ram. Llevaba el rifle de culata 
plegable que había sacado de la bolsa de viaje después de pasar la 
Colt a McCrea. 

- ¿Quién es? -preguntó Quinn. 
La voz de Sam sonó muy débil y asustada. 
- David Weintraub -dijo ella-. ¡Oh, Dios mío, Quinn, qué he 

hecho! 
- Te han engañado, querida. 
Se daba cuenta de que sólo él había tenido la culpa. Se habría 

dado de patadas. Al hablar con Sam por teléfono, no se le había 
ocurrido preguntarle si había visto alguna vez al subdirector de 
Operaciones de la CIA. Ella había sido llamada dos veces por el comité 
de la Casa Blanca para informar, y Quinn supuso que David Weintraub 
había estado presente en ambas ocasiones o al menos en una de ellas. 
En realidad, el reservado DDO, que desempeñaba una de las funciones 
más secretas de Norteamérica, no quería ir a menudo a Washington y 
había estado ausente en ambas sesiones. Y Quinn sabía muy bien que, 
cuando se está combatiendo, las suposiciones pueden constituir un 
grave peligro para la salud. 

E1 hombre bajo y grueso del rifle, que todavía parecía más ro-
llizo con su ropa acolchada, se acercó y se colocó al lado de McCrea. 

- Bueno, sargento Quinn, volvemos a encontrarnos. ¿Se acuerda de 
mí? 



Quinn meneó la cabeza. E1 hombre se tocó el puente de la 
aplastada nariz. 

- Tú me hiciste esto, bastardo. Ahora vas a pagarlo, Quinn. 
Quinn entrecerró los ojos al recordar; vio una vez más aquel 

claro de bosque en Vietnam, mucho tiempo atrás, y un campesino 
vietnamita, o lo que quedaba de él, amarrado al suelo con estacas, 
todavía vivo. 

- Lo recuerdo -dijo. 
- Bien -continuó Moss-. Ahora pongámonos en marcha. ¿Dónde has 

estado viviendo? 
- En una cabaña, en los montes. 
- Tengo entendido que escribiendo un pequeño manuscrito. Creo 

que tendré que echarle un vistazo. Sin trucos, Quinn. La pistola de 
Duncan podría fallar, pero entonces le daría a la chica. En cuanto a 
ti, nunca podrías librarte de esto. 

Sacudió el cañón del rifle para indicar que no podría correr 
diez metros hacia los árboles sin ser derribado. 

-Anda y que te zurzan -respondió Quinn. 
Moss rió entre dientes y su aliento silbó en la aplastada nariz. 
- E1 frío debe de haberte helado el cerebro, Quinn. Te diré lo 

que estoy pensando. Os llevaremos a ti y a la chica a la orilla del 
río. No hay nadie que pueda estorbarnos en muchos kilómetros a la 
redonda. Te ataremos a un árbol, Quinn, para que puedas verlo bien. Te 
juro que esa chica tardará dos horas en morir y que cada segundo 
estará rezando para que llegue la muerte. Y ahora, ¿quieres subir al 
coche y guiarnos? 

Quinn pensó en el claro de la jungla en el chico con las mu-
ñecas, los codos, las rodillas y los tobillos destrozados por las 
blandas postas de plomo, gimiendo y diciendo que no era más que un 
campesino, que no sabía nada. Y entonces fue cuando Quinn se dio 
cuenta de que el gordo inquisidor sabía ya aquello, lo sabía desde 
hacía horas. Se volvió contra él y le mandó a la clínica ortopédica. 

De haber estado solo, habría tratado ahora de luchar, contra 
todas las probabilidades, aunque hubiese muerto de un balazo en el 
corazón. Pero con la muchacha... Asintió con la cabeza. 

McCrea los separó, y esposó a los dos, con las manos en la es-
palda. McCrea condujo el Renegade, con Quinn a su lado. Moss les 
siguió en el Ram, con Sam yaciendo en la parte de atrás. 

En West Danville, la gente empezaba a moverse, pero a nadie le 
llamó la atención que dos vehículos todo terreno se dirigiesen hacia 
St. Johnsbury. Un hombre levantó una mano, saludando a los compañeros 
supervivientes de la gélida estación. McCrea respondió con una 
amistosa sonrisa y giró hacia al norte en Danville, en dirección a 
Lost Ridge. En el cementerio Pope, Quinn indicó otro giro a la 
izquierda, hacia Bear Mountain. Detrás de ellos, el Ram, sin cadenas, 
estaba teniendo problemas. 

Cuando se acabó la carretera de grava, Moss abandonó el Ram y 
subió a la parte de atrás del Renegade, empujando a Sam delante de él. 
Ella se hallaba blanca como la nieve y temblaba de miedo. 

- Está claro que quisiste perderte de vista -comentó Moss cuando 
llegaron a la cabaña de troncos. 

Fuera, la temperatura era de treinta bajo cero, pero el interior 
del refugio se hallaba todavía caldeado como lo había dejado Quinn. El 
y Sam fueron obligados a sentarse a varios palmos de distancia sobre 
una litera situada en el fondo del cuarto de estar, que era la 
habitación principal de la cabaña. McCrea siguió vigilándolos, 
mientras Moss inspeccionaba de prisa las otras habitaciones para 
asegurarse de que estaban solos. 

- Muy bien -dijo al fin, con satisfacción-. Un lugar agradable y 
privado. No podías haberlo elegido mejor para mí, Quinn.  



EI manuscrito de Quinn se encontraba guardado en un cajón de la 
mesa escritorio. Moss se quitó el anorak, se acomodó en un sillón y 
empezó a leer. McCrea, a pesar de que sus prisioneros estaban 
esposados, se sentó en una silla de cara a Sam y a Quinn. 

Todavía sonreía con gesto amigable. Demasiado tarde, comprendió 
Quinn que era una máscara, algo que el joven se había dado cuenta de 
que poseía y había perfeccionado con los años para encubrir su 
verdadera personalidad. 

- Has ganado -dijo Quinn al cabo de un rato-. Pero todavía me 
interesa saber cómo lo hiciste. 

- No hubo problema -respondió Moss, sin dejar de leer-. De todos 
modos, esto no cambiará nada. 

- ¿Cómo fue reclutado McCrea para el trabajo en Londres? 
Quinn había empezado con una pregunta sin importancia. 
- Fue un golpe de suerte -dijo Moss-. Pura chiripa. Nunca había 

pensado que tendría a mi muchacho allí para ayudarme. Un regalo de la 
maldita Compañía. 

- ¿Cómo se conocieron? 
Moss levantó la mirada. 
- En América Central. Yo pasé años allí. Duncan se crió en 

aquellos parajes. Lo conocí cuando no era más que un chiquillo. Me di 
cuenta de que teníamos los mismos gustos. Maldita sea, lo recluté para 
la Compañía. 

- ¿Los mismos gustos? -preguntó Quinn. 
Sabía cuáles eran los de Moss. Quería que siguiera diciendo 

cosas. A los psicópatas les encanta hablar de sí mismos, cuando se 
sienten seguros. 

- Bueno, casi -puntualizó Moss-. Salvo que Duncan prefiere las 
damas y yo no. Desde luego, le gusta atormentarlas primero un poco, 
¿verdad, muchacho? 

Siguió leyendo. McCrea sonrió feliz. 
- Claro que sí, señor Moss. ¿No sabe? Esos dos se estuvieron 

dando revolcones aquellos días en Londres. Creían que yo no los oía. 
Me parece que tendré que desquitarme. 

- Lo que tú digas muchacho -aceptó Moss-. Pero Quinn me 
pertenece. Te marcharás despacio, Quinn. Me divertiré un poco contigo. 

Siguió leyendo. De pronto, Sam inclinó la cabeza hacia delante y 
se arqueó. Nada salió de su boca. Quinn había visto hacer esto a 
reclutas en Vietnam. E1 rniedo producía una secreción de ácidos en el 
estómago que irritaba las membranas sensibles y producía náuseas. 

- ¿Cómo estuvistes en contacto con Londres? -preguntó. 
- No hubo problema -explicó Moss-. Duncan solía salir a comprar 

comida y otras cosas. ¿Te acuerdas? Nos encontrábamos en las tiendas 
de comestibles. Si hubieses sido más listo, Quinn, habrías advertido 
que siempre salía de compras a la misma hora. 

- ¿Y la ropa de Simon, el cinturón con la bomba? 
- Lo Ilevé todo a la casa de Sussex, mientras tú estabas con los 

otros tres en el almacén. Se lo di a Orsini, según lo convenido. 
Un buen hombre Orsini. Lo empleé un par de veces en Europa, 

cuando yo estaba en la Compañía. Y también después.  
Moss dejó el manuscrito sobre la mesa y soltó la lengua. 
- Me diste un susto cuando escapaste del apartamento. Entonces 

habría hecho que te liquidasen; pero no pude convencer a Orsini. 
Aseguró que los otros tres se lo habrían impedido. Por consiguiente, 
renuncié, suponiendo que cuando muriese el chico sospecharían de ti. 
La verdad es que me sorprendió que los del FBI te dejasen después en 
libertad. Imaginé que te meterían en chirona como sospechoso. 

- ¿Fue entonces cuando necesitaste poner el micro en el bolso de 
Sam? 

- Claro. Duncan me habló de él. Compré uno igual y lo arreglé. 
Lo di a Duncan la mañana en que tú abandonaste Kensington por última 



vez. ¿Recuerdas que fue a comprar huevos para el desayuno? Lo llevó 
con él e hizo el cambio mientras ustedes estaban comiendo en la 
cocina. 

- ¿Por qué no liquidar a los cuatro mercenarios en una cita 
previamente convenida? -preguntó Quinn- Te habrías ahorrado el trabajo 
de seguirlos a todos. 

- Porque a tres de ellos les entró el pánico -repuso Moss, en 
tono despectivo-. Suponíamos que se mostrarían en Europa para cobrar 
su parte. Orsini debía liquidarlos a los tres. Yo habría matado a 
Orsini. Pero cuando se enteraron de que el muchacho había muerto, se 
dividieron y desaparecieron. Por suerte, tú te encargaste de buscarlos 
para mí. 

- Es imposible que lo hicieses tú solo -dijo Quinn-. McCrea tuvo 
que ayudarte. 

- En efecto. Yo tenía ventaja, pues Duncan se hallaba siempre 
cerca de ti, incluso durmiendo en el automóvil. Esto no te gustaba, 
¿verdad, Duncan? Cuando oyó que localizabas a Marchais y a Pretorius, 
me llamó por el teléfono del coche y me dio unas pocas horas de 
ventaja. 

Quinn quería hacer todavía un par de preguntas. Moss había 
reanudado la lectura y su expresión era cada vez más furiosa. 

- E1 muchacho, Simon Cormack. ¿Quién lo despedazó? 
Fuiste tú, McCrea, ¿no es verdad? 
- Sí. Llevé el transmisor en el bolsillo de mi chaqueta durante 

dos días. 
Quinn evocó la escena en la carretera de Buckinghamshire: los 

hombres de Scotland Yard, el grupo del FBI, Brown, Collins, Seymour 
cerca del coche Sam con la cara apretada contra su espalda después de 
la explosión; recordó a McCrea, de rodillas junto a la cuneta 
simulando que vomitaba, empujando el transmisor para hundirlo veinte o 
treinta centímetros en el barro. 

- Bien, tenías a Orsini informándote de lo que ocurría en el 
escondrijo, y el pequeño Duncan, aquí presente, te mantenía al 
corriente de lo que pasaba en Kensington. ¿Qué me dices del hombre de 
Washington? 

Sam levantó la cabeza y lo miró con incredulidad. Incluso McCrea 
pareció sorprendido. Moss observó con curiosidad a Quinn. 

Durante el trayecto hasta la cabaña, Quinn se había dado cuenta 
de que Moss había corrido un riesgo tremendo al hacerse pasar ante Sam 
por David Weintraub. ¿O tal vez no? Sólo había una manera de que Moss 
pudiese saber que Sam no había visto nunca al DDO. 

Moss levantó el manuscrito y lo dejó caer al suelo. 
- Eres un bastardo, Quinn -dijo con venenosa tranquilidad-. 
Aquí no hay nada nuevo. En Washington existe el convencimiento 

de que todo fue una operación de los comunistas montada por la KGB. A 
pesar de lo que dijo ese cerdo de Zack. Ahora se imaginan que tú 
tienes algo nuevo, algo que contradice aquello. Nombres, fechas, 
lugares... pruebas. ¡Maldita sea! ¿Y qué tienes? Nada. Orsini no te 
dijo una palabra, ¿eh? 

Se levantó furioso y empezó a andar arriba y abajo por la ca-
baña. Había perdido mucho tiempo y muchos esfuerzos, había tenido 
muchas preocupaciones. Y todo para nada. 

- Aquel corso debió liquidarte, como yo le había dicho. Pero 
incluso vivo, no tenías nada. La carta que escribiste a esa zorra era 
un embuste. ¿Quién te metió esto en la cabeza? 

- Petrosian. 
- ¿Quién? 
- Tigran Petrosian. Un armenio. Está muerto. 
- Bien. Y tú vas a hacerle compañía, Quinn. 
- ¿Otro argumento de película? 



- Sí. Y como veo que no te servirá de nada, me gustará contár-
telo. E1 Dodge Ram fue alquilado por tu amiga. La chica de la agencia 
no vio nunca a Duncan. La Policía encontrará la cabaña después de 
haber sido quemada, y a Sam dentro de ella. Por el coche, descubrirán 
su nombre, y un examen dental confirmará de quién es el cadáver. E1 
Renegade será conducido y dejado en el aeropuerto. A1 cabo de una 
semana, te acusarán de asesinato y tratarán de atar todos los cabos. 

"Pero la Policía nunca te encontrará. Este terreno es perfecto. 
En estas montañas tiene que haber grietas en las que un hombre puede 
desaparecer para siempre. Cuando llegue la primavera, serás un 
esqueleto; en verano te cubrirá la vegetación y no se volverá a saber 
de ti. La Policía no te buscará por aquí; buscarán a un hombre que 
voló del aeropuerto de Montpelier. 

Levantó su rifle y apuntó con él a Quinn. 
- Vamos imbécil, camina. Tú, Duncan, diviértete. Volveré dentro 

de una hora, tal vez menos. Tienes tiempo hasta entonces.  
Fuera, el viento gélido fue como una bofetada. Con las manos 

esposadas a la espalda, Quinn fue empujado sobre la nieve detrás de la 
cabaña, Bear Mountain arriba. Podía oír los resoplidos de Moss y supo 
que el hombre estaba en baja forma. Pero con las manos esposadas, no 
podía enfrentarse a un rifle. Y Moss era lo bastante listo para no 
acercarse demasiado y no exponerse a recibir una patada demoledora del 
ex Boina Verde. 

Sólo habían pasado diez minutos cuando encontró Moss lo que 
buscaba. En el borde de un claro del bosque de píceas y abetos de la 
montaña, se abría en el suelo una profunda grieta de apenas tres 
metros de anchura y que se perdía en una estrecha hendidura cincuenta 
metros más abajo. 

E1 fondo estaba lleno de nieve blanda, en la que un cuerpo se 
hundiría un metro o más. Con las nevadas que cayesen en las dos 
últimas semanas de diciembre, más las de enero, febrero, marzo y 
abril, se llenaría la hondonada. A1 llegar el deshielo, se fundiría y 
la grieta se convertiría en un arroyo. Los cangrejos de río harían el 
resto. Cuando la brecha fuese invadida por las plantas del verano, 
todos los restos del fondo quedarían cubiertos para otra estación, y 
otra, y otra. 

Quinn no se hacía ilusiones de morir de un tiro certero en la 
cabeza o en el corazón. Había reconocido la cara de Moss y recordado 
su fama. Sabía cuáles eran sus placeres secretos. Se preguntó si 
podría soportar el dolor sin darle la satisfacción de oír sus gritos. 
Y pensó en Sam, en lo que tendría que sufrir antes de morir. 

- Arrodíllate -dijo Moss. 
Su respiración era breve, sibilante y ronca. Quinn se arrodilló. 

Se preguntó dónde le alcanzaría la primera bala. Oyó el chasquido del 
cerrojo a diez metros detrás de él, en el aire frío y seco. Respiró 
hondo, cerró los ojos y esperó. 

La detonación, cuando se produjo, pareció llenar el claro del 
bosque y resonar en la montaña. Pero la nieve amortiguaba tan de prisa 
el ruido que nadie podría oírlo desde la carretera allá en lo hondo y 
mucho menos desde el pueblo, que se hallaba a quince kilómetros. 

La primera sensación de Quinn fue de asombro. ¿Cómo podía un 
hombre fallar a tan poca distancia? Entonces pensó que aquello formaba 
parte del juego de Moss. Volvió la cabeza. E1 de la nariz rota estaba 
de pie, apuntándole con el rifle. 

- ¡Acaba de una vez, canalla! -dijo. 
Moss esbozó una media sonrisa y empezó a bajar el arma. Cayó de 

rodillas, se inclinó hacia delante y apoyó las manos sobre la nieve, 
ante él. 

A1 verlo de forma retrospectiva, pareció que había durado mucho 
más, pero Moss sólo estuvo dos segundos mirando a Quinn, de rodillas y 
con las manos en la nieve, antes de inclinar la cabeza, abrir la boca 



y vomitar un largo chorro de sangre brillante. Entonces suspiró y rodó 
suavemente de lado sobre el blanco y blando suelo. 

Quinn tardó unos segundos más en ver al hombre, tan bueno era su 
camuflaje. Estaba de pie en el otro lado del claro, entre dos árboles, 
completamente inmóvil. Aquel terreno era malo para los esquíes, pero 
el hombre calzaba raquetas, parecidas a las de tenis, pero más 
grandes. Su ropa, propia para el clima ártico, comprada en la región, 
se hallaba cubierta de nieve, pero tanto el pantalón como el anorak 
acolchados eran de un azul palidísimo, lo más próximo al blanco que 
habían podido servirle en la tienda. 

La sólida escarcha se había pegado a las hebras que pendían de 
su caperuza, a sus cejas y a su barba. La piel de su cara aparecía 
embadurnada de grasa y polvo de carbón, la protección de los soldados 
en el Ártico contra temperaturas de treinta grados bajo cero. Sostenía 
el rifle sobre el pecho con naturalidad. Sabiendo que no tendría que 
disparar por segunda vez. 

Quinn se preguntó cómo había podido sobrevivir allí, vivaqueando 
en algún agujero helado del monte de detrás de la cabáña. Pensó que, 
si se podía soportar un invierno en Siberia, también se podía resistir 
en Vermont. 

Tensó y estiró los brazos hasta que las manos esposadas pasaron 
por debajo de la rabadilla; después, introdujo una pierna tras otra 
entre los brazos. Cuando pudo valerse de las manos, hurgó en el anorak 
de Moss hasta que encontró la llave de las esposas y pudo abrirlas. 
Recogió el rifle de Moss y se puso en pie. E1 hombre le observaba 
impasible a través del claro del bosque. 

Quinn le gritó: 
- Como dicen en su país, Spassibo. 
La cara casi congelada del hombre esbozó una fugaz sonrisa. 
Cuando habló, Andrei el Cosaco lo hizo en el tono de los clubes 

de Londres. 
- Como dicen en su país, amigo, que tenga unos buenos días. 
Se oyó un chasquido de las raquetas, después otro y el hombre 

desapareció. Quinn comprendió que, después de haberle dejado en 
Birmingham, el ruso se había dirigido a Heathrow, tomado un avión 
directo a Toronto, y le había seguido a las montañas. Él entendía un 
poco de seguridad. Por lo visto, también entendía la KGB. Se volvió y 
empezó a saltar sobre la nieve, que le llegaba a las rodillas, para 
volver a la cabaña. 

Se detuvo en el exterior para mirar a través de un pequeño 
agujero redondo en el empañado cristal de la ventana del cuarto de 
estar. Allí no había nadie. Con el rifle apuntando al frente, abrió la 
puerta y la empujó suavemente con un pie. Oyó un gemido en el 
dormitorio. Cruzó el cuarto de estar y se plantó en el umbral de 
aquél. 

Sam estaba desnuda, de bruces sobre la cama, con los miembros 
extendidos, atadas las manos y los pies con cuerdas a cada esquina del 
lecho. McCrea se hallaba en calzoncillos, de espaldas a la puerta, con 
dos trozos de cable eléctrico colgando de la mano derecha. 

Y seguía sonriendo. Quinn vio su cara en el espejo de encima de 
la cómoda. McCrea oyó sus pisadas y se volvió. La bala le alcanzó en 
el estómago, tres centímetros por encima del ombligo. Perforó su 
cuerpo y partió la espina dorsal. A1 caer, el hombre dejó de sonreír. 

Durante dos días, Quinn cuidó a Sam como a una niña. E1 miedo 
paralizador que había experimentado hacía que alternase el temblor con 
el llanto, mientras Quinn la mecía en sus brazos. Después se dormía, y 
el sueño, el gran sanador, producía su efecto beneficioso. 

Cuando creyó que podía dejarla sola, se dirigió a St. Johnsbury 
y telefoneó al jefe de personal del FBI diciendo que era el padre de 
Sam y llamaba desde Rockastle. Explicó al confiado oficial que ella 



había ido a visitarle y había pillado un fuerte resfriado. Volvería a 
estar en su puesto dentro de tres o cuatro días. 

Por la noche, mientras ella dormía escribió el segundo y ver-
dadero manuscrito de los sucesos de los últimos setenta días. 

Ahora podía contar la historia tal como él la había vivido sin 
omitir nada, ni siquiera los errores que había cometido. Para ello, 
pudo añadir el relato desde el punto de vista soviético tal como se lo 
había referido el general de la KGB en Londres. Las hojas que había 
leído Moss no mencionaban esto; todavía no había llegado al punto de 
la historia en que Sam le manifestó que el DDO quería reunirse con él. 

Pudo agregar el relato desde el punto de vista de los mercena-
rios, por lo que le había contado Zack antes de morir. Como colofón 
pudo incorporar las respuestas que le había dado el propio Moss. Lo 
tenía todo... Casi todo. 

En el centro de la tela de araña estaba Moss y, detrás de él, 
los cinco que pagaban. Moss tuvo sus informadores: Orsini, desde el 
escondrijo de los secuestradores; McCrea, desde el apartamento de 
Kensington. Pero había uno más; alguien que estaba enterado de todo lo 
que sabían las autoridades en Gran Bretaña y en Norteamérica, alguien 
que había seguido los progresos de Nigel Cramer para Scotland Yard y 
de Kevin Brown para el FBI; alguien que conocía las deliberaciones del 
comité COBRA británico y del grupo de la Casa Blanca. Era la única 
pregunta a la que Moss no había contestado. 

Trajo a rastras el cadáver de Moss desde el bosque y lo tendió 
junto al de McCrea en la leñera, donde ambos cuerpos quedaron pronto 
tan rígidos como la leña de pino entre la que yacían. Registró los 
bolsillos de los dos hombres y estudió su contenido. Nada tenía valor 
para él; si acaso la libreta de números de teléfono que llevaba Moss 
en el bolsillo interior de la chaqueta. 

Moss era un hombre reservado, formado por años de adiestramiento 
y de supervivencia a salto de mata. La pequeña y rígida libreta 
contenía más de ciento veinte números, pero todos ellos referidos 
solamente a iniciales o a un nombre de pila. 

La tercera mañana, Sam salió del dormitorio después de diez 
horas de sueño ininterrumpido y sin pesadillas. 

Se acurrucó sobre las rodillas de él y apoyó la cabeza en su 
hombro. 

- ¿Cómo te encuentras? -le preguntó Quinn. 
- Ahora muy bien, todo va por buen camino, Quinn. Estoy 

perfectamente. ¿A dónde iremos ahora? 
- Tenemos que volver a Washington -dijo él-. E1 último capítulo 

será escrito allí. Y necesitaré tu ayuda. 
- Toda la que pueda darte -prometió ella. 
Aquella tarde dejó él que se apagase el fuego del horno, cortó 

los sistemas de agua y calefacción, limpió y cerró la cabaña. Dejó el 
rifle de Moss y la Colt del 45 que había empuñado McCrea. Pero se 
llevó la libreta. 

A1 bajar de la montaña, sujetó el Dodge Ram abandonado detrás 
del Renegade y lo remolcó hasta St. Johnsbury, donde los del taller 
local lo pusieron de nuevo en marcha y él les dejó el jeep, con sus 
placas de matrícula canadienses, para que lo vendiesen lo mejor que 
pudieran. 

Fueron en el Ram hasta el aeropuerto de Montpelier, devolvieron 
el coche y volaron a Boston y al National de Washington. 

Sam tenía su propio coche aparcado allí. 
- No puedo quedarme contigo -le dijo Quinn-. Tu casa está 

todavía intervenida. 
Encontraron una modesta pensión a un kilómetro y pico del 

apartamento de ella en Alexandria, y la patrona se alegró de alquilar 
la habitación delantera del piso alto al turista canadiense. 



A hora avanzada de aquella noche, Sam volvió a su propio apar-
tamento y, en beneficio de la escucha telefónica, llamó al FBI para 
decir que estaría en su puesto por la mañana.  

Se reunieron de nuevo la segunda tarde, en un restaurante. Sam 
llevó la libreta de teléfonos de Moss y empezó a repasarla con él. 
Había reseguido los números con tinta fluorescente, coloreándolos 
según el país, el estado o la ciudad a que correspondían los números 
anotados en el cuadernito. 

- Ese tipo viajaba mucho -comentó ella-. Los números marcados 
con tinta amarilla son extranjeros. 

- Olvídalos -dijo Quinn-. E1 hombre que busco vive aquí, o muy 
cerca. En el Distrito de Cólumbia, en Virginia o en Maryland. Tiene 
que estar próximo a Washington. 

- Bien. Las rayas rojas significan territorio de los Estados 
Unidos; pero fuera de aquel sector. En el Distrito y los dos Estados 
hay cuarenta y un números. Los he comprobado todos. Según el análisis 
de la tinta, la mayoría se remontan a muchos años atrás, con toda 
probabilidad a cuando él estaba en la Compañía. Corresponden a Bancos, 
cabildeos, domicilios particulares de varios empleados de la CIA, a 
una agencia de bolsa. Tuve que pedir un gran favor a un conocido del 
laboratorio para conseguir todo esto. 

- ¿Qué dijo tu técnico acerca de las fechas de las anotaciones? 
- La mayoría datan de más de siete años. 
- De antes de que lo echasen. No; ésta tiene que ser una anota-

ción más reciente. 
- Te he dicho a la mayoría -le recordó ella-. Hay cuatro que 

fueron escritas en los últimos doce meses. Una agencia de viajes, dos 
oficinas de despacho de billetes para líneas aéreas, y un número para 
llamar a un taxi. 

- ¡Maldita sea! 
- Hay otro número, escrito hace de tres a seis meses. E1 pro-

blema es que no existe. 
- ¿Desconectado? ¿Fuera de servicio? 
- No; quiero decir que nunca existió. E1 prefijo es el dos cero 

dos, correspondiente a Washington, pero las siete cifras restantes no 
constituyen, ni han constituido nunca, el número de un teléfono. 

Quinn se llevó el número a casa y trabajó en él durante dos días 
con sus noches. Si estaba en clave, podía haber variaciones 
suficientes para dar dolor de cabeza a un ordenador, por no hablar de 
la mente humana. Dependería de lo reservado que hubiese querido 
mostrarse Moss y de lo seguros que creyese que estaban sus contactos. 
Empezó por las claves más fáciles, escribiendo los nuevos números 
obtenidos en una columna para que Sam los comprobase más tarde. 

Comenzó con los más obvios, con la clave que suelen emplear los 
niños; invirtiendo simplemente el orden de los números del primero al 
último. Después traspuso la primera cifra y la última, la segunda y la 
penúltima, y la tercera y la antepenúltima, dejando la cifra central 
en su sitio. Hizo diez variaciones de transposición. Después pasó a 
sumas y restas. 

Restó uno de cada cifra; después dos, y así sucesivamente. A 
continuación, restó uno de la primera cifra, dos de la segunda, tres 
de la tercera, y así hasta la séptima. Luego, repitió la operación 
sumando números. Después de la primera noche, se retrepó en su silla y 
observó las columnas. Comprendió que Moss podía haber sumado o restado 
la fecha de su propio nacimiento o incluso el de su madre, el número 
de matrícula de su coche o la medida de su pierna. Cuando tuvo una 
lista de ciento siete de las posibilidades más obvias la entregó a 
Sam. Ella le telefoneó a última hora de la tarde del día siguiente, y 
parecía cansada. La factura del servicio telefónico a cargo del Bureau 
iba a subir un poco este mes. 



- Mira, cuarenta y uno de los números tampoco existen. Los 
sesenta y seis restantes corresponden a lavanderías, ciudadanos 
distinguidos, un salón de masajes, cuatro restaurantes, una ham-
burguesería, dos damas de vida alegre y una base militar aérea. Añade 
a esto cincuenta ciudadanos particulares que parecen no tener nada que 
ver con nada. Pero hay uno que podría ser interesante. El cuarenta y 
cuatro de tu lista. 

Quinn miró su ejemplar. Cuarenta y cuatro. Lo había alcanzado 
invirtiendo el orden del número falso y restando 1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7, 
por este orden. 

- ¿Qué es? -preguntó. 
- Es un número privado que no figura en la guía y está marcado 

como reservado -dijo ella-. Tuve que pedir unos cuantos favores para 
poder identificarlo. Corresponde a una casa muy grande de Georgetown. 
¿Adivinas a quién pertenece? 

Se lo dijo. Quinn respiró hondo. Podía ser una coincidencia. 
Juega lo bastante con un número de siete cifras y es posible que 

te salga el número de teléfono privado de una persona muy importante, 
por pura casualidad. 

- Gracias Sam. Es todo lo que tenemos. Haré una prueba y te 
comunicaré el resultado. 

 
 
A las ocho y media de aquella tarde, el senador Bennett Hapgood 

estaba sentado en el cuarto de maquillaje de una importante emisora de 
televisión de Nueva York, mientras un linda muchacha añadía un poco 
más de ocre a su cara. É1 levantó la barbilla para disimular un poco 
la papada. 

- Un poco más de laca en esta parte querida -dijo, señalando un 
mechón de cabellos blancos secados que pendía de manera infantil sobre 
un lado de su frente, pero que podía salirse de su sitio si no quedaba 
bien fijado. 

La joven había hecho un buen trabajo. La fina encrucijada de 
venas alrededor de la nariz había desaparecido; los ojos azules 
brillaban con las gotas que les habían sido aplicadas; la tez morena 
del hombre de la frontera, adquirida por largas horas de ejercicio 
bajo una lámpara de rayos ultravioleta, aparecía rebosante de salud. 
Una ayudante de dirección asomó la cabeza a la puerta, llevando su 
bloc corno una insignia. 

- Todo está preparado, senador -dijo. 
Bennett Hapgood se levantó, se detuvo un momento para que la 

maquilladora le quitase el peto y sacudiese las últimas motas de polvo 
del traje gris perla, y siguió al ayudante por el pasillo hacia el 
estudio. Se sentó a la izquierda del presentador y un experto en 
sonido prendió en su solapa un micrófono del tamaño de un botón. El 
presentador, que realizaba uno de los programas de actualidad más 
importantes del país, se hallaba ocupado repasando su guión. En la 
pantalla se estaba proyectando un anuncio de comida para perros. 
Levantó la cabeza y dirigió una amable sonrisa a Hapgood. 

- Sea bienvenido, senador. 
Hapgood respondió con la amplia sonrisa de rigor. 
- Me alegro de estar aquí, Tom. 
- Sólo tenemos que emitir otros dos anuncios después de esto. 

Entonces empezaremos. 
- Bien, bien. Me dejaré guiar por usted. 
¡Y un cuerno!, pensó el presentador, que procedía de la tra-

dición periodística liberal de la Costa Este y consideraba que el 
senador por Oklahoma era una amenaza para la sociedad. La comida para 
perros fue sustituida por un camión de reparto y después por unos 
cereales para el desayuno. Al desvanecerse la última imagen de una 
familia entusiasmada y feliz comiendo afanosa un producto que parecía 



un ladrillo refractario, y tenía el mismo sabor, el director de 
realización señaló con un dedo a Tom. Se encendió la luz roja sobre la 
Cámara Uno y el presentador miró a la lente, con semblante un tanto 
sombrío. 

 - A pesar de las reiteradas negativas del secretario de la Casa 
Blanca, Craig Lipton, siguen llegando a este programa noticias de que 
la salud del presidente Cormack sigue siendo motivo de grave 
preocupación. Y esto ocurre, precisamente, dos semanas antes de que 
sea presentado ante el Congreso, para su ratificación, el proyecto que 
de forma más íntima se identifica con su nombre y con su cargo: el 
Tratado de Nantucket. 

“Una de las personas que se ha opuesto con mayor energía a este 
Tratado es el presidente del movimiento Ciudadanos por una 
Norteamérica Fuerte, el senador Bennett Hapgoodu. 

A1 pronunciar él la palabra “senador”, se encendió la luz de la 
Cámara Dos, proyectando la imagen del senador en treinta millones de 
hogares. La Cámara Tres dio a los telespectadores una imagen de los 
dos hombres en el momento de volverse el presentador hacia Hapgood. 

- Senador, ¿cree que hay probabilidades de ratificación del 
Tratado en enero? 

- ¿Qué puedo decirle, Tom? No es lógico que tenga muchas después 
de lo que ha ocurrido en las últimas semanas. Pero, incluso dejando 
aparte estos acontecimientos, el Tratado no debería prosperar. Como 
millones de mis paisanos norteamericanos, no veo motivo, en el momento 
actual, de confiar en los rusos, y todo se resume en esto. 

- Pero seguramente, senador, no se trata de un problema de 
confianza. E1 Tratado contiene procedimientos de verificación que dan 
a nuestros especialistas militares un acceso sin precedentes al 
programa soviético de destrucción de armas... 

- Tal vez sea así, Tom, tal vez. Pero lo cierto es que Rusia es 
un país inmenso. Tenemos que confiar en que no fabricarán otras armas 
más nuevas en el interior. Para mí, la cosa es sencilla: Quiero ver a 
Norteamérica fuerte, y esto significa conservar todas las armas que 
tenemos... 

- ¿Y crear más, senador? 
- Si tenemos que hacerlo... si tenemos que hacerlo. 
- Pero los presupuestos de armamento empiezan a quebrantar 

nuestra economía; los déficits se están haciendo insostenibles. 
- Eso lo dice usted, Tom. Hay otros que opinan que el daño a 

nuestra economía es causado por demasiados cheques para la asistencia 
social, por demasiadas importaciones del extranjero, por demasiados 
programas de ayuda federal a otros países. Parece que gastamos más 
para complacer a nuestros críticos extranjeros que a nuestro 
militares. Créame, Tom, no se debe en absoluto al dinero que se 
invierte en las industrias de defensa. 

Tom Granger cambió de tema. 
- Senador, aparte de oponerse a la ayuda de los Estados Unidos a 

los hambrientos de Tercer Mundo y de preconizar tarifas 
proteccionistas del comercio, ha pedido usted también la dimisión de 
John Cormack. ¿Cómo justifica esto? 

Hapgood habría estrangulado de buen grado a su entrevistador. E1 
empleo por Granger de las palabras “hambrientos” y “proteccionistas” 
indicaba su posición en estas cuestiones. 

Pero conservó su expresión de hermano preocupado y asintió con 
la cabeza, con gesto grave y triste.  

-Tom, sólo quiero decir esto: Me he opuesto a varios proyectos 
apoyados por el presidente Cormack. No he hecho más que ejercer un 
derecho que existe en este país libre. Pero... 

Se volvió del presentador, vio que la cámara que buscaba tenía 
la luz apagada y la miró fijamente durante el medio segundo que tardó 



el director, en su cabina de control, en cambiar las cámaras y 
presentarlo en primer plano. 

  - ...nadie aventaja mi respeto por la integridad y el valor en 
la   adversidad de John Cormack. Y, precisamente, por eso, le digo... 

Su cara bronceada habría rezumado sinceridad por todos sus poros 
si éstos no hubiesen sido obstruidos por el maquillaje. 

“John, ha soportado usted más de lo que cualquier hombre podría 
soportar. Por el bien de la nación, por el Partido, pero sobre todo 
por su propio bien y por el de Myra, libérese del peso insostenible de 
su cargo, se lo suplico. 

En su despacho privado de la Mansión, el presidente Cormack 
apretó un botón de su control remoto y apagó el televisor situado al 
otro lado de la estancia. Conocía a Hapgood y no le apreciaba. Aunque 
los dos eran miembros del mismo partido republicano, sabía que aquel 
hombre nunca se habría atrevido a llamarle John a la cara. 

Y sin embargo... comprendía que tenía razón. Sabía que no podría 
aguantar mucho más, que ya no era capaz de gobernar Norteamérica. Su 
aflicción era tan grande que ya no hallaba satisfacción en el trabajo 
que hacía; ni siquiera apreciaba la vida en sí. 

Aunque él lo ignoraba, el doctor Armitage había advertido, 
durante las dos últimas semanas, síntomas que le había causado 
profunda inquietud. En una ocasión, y buscando probablemente lo que 
encontró, el psiquiatra había sorprendido al presidente en el garaje 
del sótano, apeándose de su coche después de una de sus raras salidas 
del recinto de la Casa Blanca. Vio que el jefe ejecutivo contemplaba 
con fijeza el tubo de escape del automóvil, como si se tratase de un 
viejo amigo al que podía acudir ahora para mitigar su dolor. 

John Cormack volvió al libro que había estado leyendo antes de 
observar la televisión. Era un libro de poesía, algo que había 
enseñado antaño a sus estudiantes en Yale. Contenía unos versos que 
recordaba, algo que había escrito John Keats. EI poeta inglés, privado 
del amor de su vida por su falta de estatura y muerto a los veintiséis 
años, había sabido como pocos lo que era la melancolía y la expresó 
mejor que nadie. Encontró el pasaje que buscaba: Oda a un Ruiseñor 

 
  ...y muchas veces 
estuve enamorado de la Muerte, 
Le supliqué en mis susurrables rimas 
que se llevase mi tranquilo aliento. 
Más que nunca morir parece bueno. 
Cesar a medianoche sin dolor. 
 
Dejó el libro abierto y se echó atrás, contemplando fijamente 

las bellas volutas de las cornisas del despacho privado del hombre más 
poderoso del mundo. Cesar a medianoche sin dolor... ¡Qué tentador! -
pensó-, ¡Qué tentador...!" 

 
 
Quinn eligió las diez y media de aquella noche, una hora en que 

la mayoría de los hombres que trabajan están de vuelta en casa pero no 
se han acostado todavía. Se hallaba en el locutorio telefónico de un 
buen hotel, un lugar donde las cabinas tienen todavía puertas para que 
se pueda hablar con toda reserva. Oyó sonar tres veces el timbre; 
después descolgaron el teléfono. 

- ¿Sí? 
Había oído hablar antes de ahora al hombre; pero aquella breve 

palabra no era suficiente para identificar la voz. É1 adoptó el tono 
apagado, casi como un susurro, de Moss, puntuando las palabras con el 
ocasional silbido de la respiración al pasar por la aplastada nariz. 

- Soy Moss -dijo. 
Hubo una pausa. 



- No debería llamarme aquí, salvo en caso de emergencia. Se lo 
tengo dicho. 

La cosa daba resultado. Quinn lanzó un profundo suspiro. 
- Es urgente -explicó a media voz-. Quinn ha sido eliminado. 

También la chica. Y McCrea ha sido... terminado. 
- No me interesa saber estas cosas -dijo la voz. 
- Debería saberlas -dijo Quinn, antes de que el hombre pudiese 

cortar la comunicación-. Quinn dejó un manuscrito. 
Ahora lo tengo yo, aquí. 
- ¿Un manuscrito? 
- Sí. No sé cómo obtuvo los detalles, cómo llegó a descubrirlos, 

pero todo está aquí. Los cinco nombres, ya sabe, de los hombres que 
están en el fondo de todo esto. Yo, McCrea, Orsini, Zack, Marchais, 
Pretorius. Todo. Nombres, fechas, lugares. Lo que ocurrió y por qué... 
y quién. 

Hubo una larga pausa. 
- ¿Me menciona a mí? -preguntó la voz. 
- Ya se lo he dicho: todo. 
Pudo oír la respiración del otro. 
- ¿Cuántos ejemplares? 
- Sólo uno. E1 estaba en una cabaña de las montañas del norte de 

Vermont. Allí no hay fotocopiadoras. Yo tengo el único ejemplar. 
- Comprendo. ¿Dónde está usted? 
- En Washington. 
- Creo que sería mejor que me lo diese. 
- Claro -dijo Quinn-. No hay problema. A mí me estorba también. 

Lo destruiría yo mismo; pero... 
- ¿Pero qué, señor Moss? 
- Pero ellos están en deuda contigo. 
Hubo otra larga pausa. El hombre al otro extremo de la línea 

tragó varias veces saliva. 
- Tengo entendido que ha sido recompensado con largueza -dijo-. 

Si se le debe algo más será pagado. 
- No basta -dijo Quinn-. Hubo que solucionar muchos líos que no 

habían sido previstos. Aquellos tres hombres en Europa, Quinn, la 
muchacha... Todo esto originó una enorme cantidad de trabajo... extra. 

- ¿Qué quiere usted, señor Moss? 
- Calculo que tendría que recibir de nuevo lo que se me ofreció 

al principio. Y doblado. 
Pudo oír que el hombre respiraba hondo. Sin duda estaba 

aprendiendo por las buenas que, si uno se mezcla con asesinos, es muy 
fácil que acabe siendo víctima de un chantaje.  

- Tendré que consultar acerca de ello -dijo el hombre de 
Georgetown-. Bueno... hay que preparar papeles, se necesitará tiempo. 
Por favor, no haga ninguna barbaridad. Estoy seguro de que todo puede 
arreglarse. 

- Veinticuatro horas -planteó Quinn-. Volveré a llamarle mañana 
a esta hora. Diga a aquellos cinco que tienen que estar dispuestos. Yo 
cobro mi dinero, y usted tiene el manuscrito. Después me iré y todos 
ustedes vivirán tranquilos y seguros... para siempre. 

Colgó el teléfono, dejando al otro ante el dilema de pagar o 
enfrentarse con su perdición. 

Para su transporte, Quinn alquiló una moto, y se compró unas 
botas altas y una gruesa cazadora de piel de cordero que le 
resguardasen del frío. 

Su llamada, a la noche siguiente, fue contestada al primer 
timbrazo. 

- ¿Qué? -gangueó. 
- Sus... condiciones, aunque son muy exageradas, han sido 

aceptadas -dijo el dueño de la casa de Georgetown. 
- ¿Tiene los papeles? -preguntó Quinn. 



- Los tengo. En la mano. ¿Trae usted el manuscrito? 
- Sí. Hagamos el intercambio y acabemos de una vez. 
- De acuerdo. Pero no aquí. En el lugar acostumbrado, a las dos 

de la madrugada. 
- Solo. Desarmado. Si contrata algún matón para que se me eche 

encima, puede darse por muerto. 
- No, nada de trucos; le doy mi palabra. Ya que estamos dis-

puestos a pagar, eso no es necesario. Pero tampoco ha de haber trucos 
por su parte. Por favor, que sea un justo trato comercial. 

- Por mí, de acuerdo. Yo sólo quiero el dinero -dijo Quinn. 
E1 otro cortó la comunicación. 
A las once menos cinco, John Cormack se sentó a su mesa y releyó 

la carta escrita a mano y dirigida al pueblo norteamericano. 
Era amable y pesarosa. Otros tendrían que leerla en voz alta, 

reproducirla en sus periódicos y revistas, en sus programas de radio y 
de televisión. Cuando él se hubiese ido. Faltaban ocho días para la 
Navidad. Pero este año sería otro quien celebrase las fiestas en esta 
mansión. Un hombre bueno, un hombre en el que confiaba: Michael Odell, 
cuadragésimo primer presidente de los Estados Unidos. 

Sonó el teléfono. Lo miró con cierta irritación. Era su número 
personal y privado, conocido tan sólo por sus amigos más íntimos y de 
confianza, que podían llamarle sin previo aviso a cualquier hora. 

- ¿Sí? 
- Señor presidente. 
- Sí. 
- Soy Quinn. E1 Negociador. 
- Ah... sí, señor Quinn. 
- No sé lo que pensará usted de mí, señor presidente. Pero ahora 

esto importa poco. Fracasé en mi misión de devolverle a su hijo. Pero 
he descubierto el porqué. Y también quién lo mató. Por favor, señor, 
escúcheme, pues dispongo de muy poco tiempo. 

A las cinco de la mañana, un motorista se detendrá en el puesto 
del Servicio Secreto en la entrada pública de la Casa Blanca, en 
Alexander Hamilton Place. Entregará un paquete, una caja plana de 
cartón. Contendrá un manuscrito. Es para que lo lea usted, y nadie más 
que usted. No existen copias. Tenga la   bondad de ordenar que, cuando 
llegue, se lo entreguen en persona. Cuando lo haya leído, podrá tomar 
las decisiones que considere adecuadas. Confíe en mí, señor 
presidente. Por última vez. Buenas noches, señor. 

John Cormack contempló el teléfono. Todavía perplejo, lo colgó, 
levantó otro y dio las órdenes al oficial de guardia del Servicio 
Secreto. 

Quinn tenía un pequeño problema. No sabía cuál era “el lugar 
acostumbrado" y, si lo hubiese confesado, habría destruido toda 
posibilidad de celebrar aquel encuentro. A media noche, buscó la 
dirección que Sam le había dado, aparcó la potente Honda calle abajo y 
se apostó a unos veinte metros en la densa sombra de un hueco entre 
dos casas, al otro lado de la calle. 

La casa que observaba era una bella y elegante mansión de seis 
pisos, situada en el extremo occidental de N Street una tranquila 
avenida que termina por el oeste en el campus de la Universidad de 
Georgetown. Quinn calculó que aquella casa habría costado más de dos 
millones de dólares. 

A1 lado de la vivienda, a nivel del sótano, veíanse las puertas 
gemelas de un doble garaje, unas puertas que se abrían hacia arriba y 
se manejaban electrónicamente. Había luces en tres pisos de la casa. 
Justo después de la media noche, se apagaron las del piso más alto, 
destinado sin duda a la servidumbre. A la una, sólo una planta 
permanecía iluminada. Alguien estaba todavía despierto. 

A la una y veinte, desaparecieron las últimas luces en el primer 
piso y se encendieron las de la planta baja. Diez minutos más tarde, 



apareció una rendija amarilla debajo de la puerta del garaje; una 
persona estaba subiendo a un coche. Se apagó la luz y empezó a 
levantarse la puerta. Después salió un largo Cadillac negro, que giró 
despacio al entrar en la calle, y la puerta se cerró. A1 avanzar el 
coche en dirección contraria a la de la Universidad, vio Quinn que en 
él iba un hombre solo, conduciendo con cuidado. Anduvo sigiloso hasta 
su Honda, arrancó y se dirigió calle abajo, en pos de la limosina. 

Ésta giró hacia el sur en Wisconsin Avenue. El corazón de 
Georgetown, por lo general bullicioso con sus bares, tabernas y 
tiendas que cerraban tarde, se hallaba tranquilo a aquella hora de la 
noche de mediados de diciembre. Quinn se mantenía lo más lejos 
posible, observando las luces traseras del Cadillac, el cual giró 
hacia el este por M Street y continuó por Twenty Third. Rodeó 
Washington Circle y siguió en dirección sur hasta que dio la vuelta a 
la izquierda y entró en Constitution Avenue. Se detuvo junto al 
bordillo, bajo los árboles, más allá de Henry Bacon Drive. 

Quinn salió rápidamente de la Avenida, cruzó la acera y se metió 
entre unos arbustos, paró el motor y quitó las luces. Observó cómo se 
apagaban las de atrás del Cadillac y se apeaba el conductor. EI hombre 
miró a su alrededor, observó un taxi blanco que pasaba buscando 
inútilmente una carrera y, al no advertir nada más, echó a andar. En 
vez de caminar por la acera, pasó sobre la barandilla que bordeaba el 
césped de The Mall y empezó a cruzar el prado en dirección al 
Reflecting Pool. 

Fuera del alcance de las farolas, la oscuridad envolvió al 
personaje de abrigo y sornbrero negros. A la derecha de Quinn, la 
brillante iluminación del Lincoln Memorial llenaba de claridad el 
final de la Calle Veintitrés, pero la luz apenas alcanzaba el césped y 
los árboles del Mall. Quinn pudo acercarse hasta cincuenta metros sin 
perder de vista la sombra movediza. 

El hombre rodeó el lado oeste del Vietnam Veterans Memorial y 
después torció a la izquierda hacia el terreno elevado y poblado de 
árboles que hay entre el lago de los Constitution Garden y la orilla 
del Reflecting Pool. 

Muy lejos, a su izquierda, podía Quinn distinguir la tenue luz 
de dos vivaques donde unos veteranos velaban a los muertos en acción 
de aquella triste y remota guerra. Su presa seguía una ruta sesgada 
para no pasar demasiado cerca de la única señal de vida que existía en 
el Mall a aquellas horas. 

E1 Memorial es una larga pared de mármol negro, que apenas si 
llega al tobillo en ambos extremos pero tiene una altura de más de dos 
metros en el centro, formando sobre el suelo del Mall una figura 
parecida a un cheurón heráldico. Quinn pasó sobre la pared siguiendo 
su presa, en el punto en que sólo tenía unos treinta centímetros de 
altura; después se agachó en la sombra al ver que el hombre se volvía 
como si oyese alguna pisada en la gravilla. Asomando la cabeza por 
encima del nivel del prado circundante, Quinn observó que su hombre 
inspeccionaba el Mall antes de seguir adelante. 

Una pálida media luna salió de detrás de las nubes. A su luz 
pudo ver Quinn toda la pared de mármol en la que están grabados los 
cincuenta mil nombres de los caídos en Vietnam. Se detuvo un momento 
para besar el frío mármol y siguió andando, cruzando el prado del 
fondo en dirección a la arboleda de altos robles donde se encuentran 
las estatuas en bronce, y de tamaño natural, de veteranos de la 
guerra. 

Delante de Quinn, el hombre del abrigo negro se paró y se volvió 
otra vez para observar el terreno a su espalda. No había nada; la luz 
de la luna se reflejaba en los robles, desnudos de hojas y rígidos 
contra el resplandor del ahora lejano Lincoln Memorial, y centelleaba 
sobre las figuras de los cuatro soldados de bronce. 



Si hubiese estado mejor enterado o hubiese prestado mayor 
atención, el hombre del abrigo habría sabido que sólo había tres 
soldados en el plinto. A1 volverse para seguir andando, el cuarto 
saltó de allí y le siguió. 

Por último, el hombre llegó al “lugar acostumbrado”. En lo alto 
del montículo entre el lago de los jardines y el propio Reflecting 
Pool, rodeado de discretos árboles, se halla un retrete público, 
iluminado por una sola lámpara que todavía estaba encendida a aquella 
hora. E1 hombre del abrigo negro se plantó cerca de la lámpara y 
esperó. Dos minutos más tarde, Quinn salió de entre los árboles. El 
que aguardaba lo miró muy fijo. Con toda seguridad, palideció; pero 
había poca luz para verlo. Lo que sí pudo distinguir Quinn fue que sus 
manos temblaban. Los dos hombres se miraron. E1 que se enfrentaba a 
Quinn trataba de dominar su ola de pánico. 

- Quinn -dijo- usted está muerto. 
- No -repuso Quinn en tono razonador-. Moss está muerto. Y 

McCrea, y Orsini, Zack, Marchais y Pretorius. Y Simon Cormack... Sí, 
también él está muerto. Y usted sabe por qué. 

- Calma, Quinn. Comportémonos como personas sensatas. 
É1 tenía que irse. Nos iba a arruinar a todos. Supongo que lo 

comprende. 
Sabía que estaba hablando para salvar la vida. 
- ¿Simon? ¿Un estudiante de Oxford? 
La sorpresa del hombre del abrigo negro superó su nerviosismo. 

Había estado en la Casa Blanca, oyó muchas veces los detalles de lo 
que Quinn era capaz de hacer. 

- No el muchacho. E1 padre. Tiene que irse. 
- ¿Por lo del Tratado de Nantucket? 
- Desde luego. Sus cláusulas arruinarían a miles de hombres, a 

cientos de corporaciones. 
- ¿Pero por qué usted? Por lo que yo sé, es un hombre riquísimo. 

Su fortuna particular es enorme. 
E1 personaje lanzó una risa breve. 
- Hasta ahora -dijo-. Cuando heredé la fortuna de mi familia, 

empleé mis conocimientos como corredor de bolsa en Nueva York para 
invertirla en una serie diversa de valores. Buenos valores, de alto 
rendimiento. 

- En la industria de armamento. 
- Mire, Quinn, traía esto para Moss. Ahora puede ser suyo. 

¿Había visto algo así antes de ahora? 
Sacó un trozo de papel del bolsillo interior de la chaqueta y lo 

mostró. A la luz del único farol y de la luna, Quinn lo miró. 
Un cheque contra un banco suizo de impecable reputación, pa-

gadero al portador. Por la suma de cinco millones de dólares USA. 
- Tómelo, Quinn. Nunca ha contemplado tanto dinero junto. Y 

jamás podrá hacerlo. Piense lo que puede tener con ello, la vida que 
le permitirá llevar. Comodidad, incluso lujo, para el resto de su 
vida. Deme el manuscrito y será suyo. 

- En realidad, sólo se trataba de dinero, ¿no? -dijo Quinn con 
aire reflexivo. 

Jugueteó con el cheque, pensando. 
- Desde luego. Dinero y poder. Son lo mismo. 
- Pero usted era su amigo. É1 confiaba en usted. 
- Por favor, Quinn, no sea ingenuo. En esta nación, todo gira 

alrededor del dinero. Nadie puede hacer que eso cambie. Siempre ha 
sido así y siempre lo será. Adoramos al dios Dólar. Todo y todos 
pueden ser comprados y pagados en este país. 

Quinn asintió con la cabeza. Pensó en los cincuenta mil nombres 
inscritos en aquel mármol negro a cuatrocientos metros detrás de él. 
Comprados y pagados. Suspiró y metió la mano debajo de la chaqueta de 
piel de cordero. E1 otro dio un salto atrás asustado. 



- No haga eso, Quinn. Dijo que no llevaría armas. 
Pero cuando Quinn sacó la mano, sujetaba con ella doscientas 

hojas de papel blanco escritas a máquina. E1 manuscrito. El otro se 
tranquilizó y tomó el fajo de papeles. 

- No lo lamentará Quinn. E1 dinero es suyo. Que lo disfrute. 
Quinn asintió de nuevo con la cabeza. 
- Hay otra cosa... 
- Lo que usted diga. 
- Despedí mi taxi en Constitution Avenue. ¿Podría llevarme usted 

al Circle? 
Por primera vez, el otro hombre sonrió. Aliviado. 
- No hay problema -dijo. 
 
 
 

CAPITULO XIX 
 
Los hombres de los largos abrigos de cuero decidieron hacer su 

trabajo durante el fin de semana. Habría menos gente rondando por allí 
y llevaban instrucciones de actuar con la máxima discreción. Tenían 
observadores en la calle, delante del bloque de oficinas de Moscú, los 
cuales les avisaron por radio el momnento en que su presa salió de la 
ciudad aquel viernes por la tarde. 

E1 grupo encargado de la detención esperó con paciencia en la 
larga y estrecha carretera junto a la curva del río Moscova, kilómetro 
y medio antes de llegar al pueblo de Peredelkino, donde los miembros 
importantes del Comité Central, los más prestigiosos académicos y los 
altos jefes militares tienen sus dachas de fin de semana. 

Cuando apareció el coche que estaban esperando, el primer 
vehículo del grupo se cruzó en la carretera, cerrándola por completo. 
EI veloz Chaika redujo la marcha y se detuvo. 

E1 conductor y el guardaespaldas, ambos ases del GRU y adies-
trados en Spetsnaz, nada pudieron hacer. Hombres armados de 
metralletas salieron de los lados de la carretera y los dos soldados 
se vieron encañonados a través de los cristales de las ventanillas. 

E1 jefe vestido de paisano se acercó a la portezuela de atrás, 
la abrió y miró al interior. E1 hombre sentado allí levantó la mirada 
del legajo que estaba leyendo, con indiferencia y un matiz de 
irritación.  

- ¿Mariscal Koslov? -preguntó el hombre con abrigo de cuero, de 
la KGB. 

- Sí. 
- Tenga la bondad de apearse. No intente resistir. Ordene a sus 

soldados que hagan lo mismo. Queda usted detenido. 
E1 fornido mariscal murmuró una orden al chófer y al guar-

daespaldas y se apeó. Su aliento se condensó en una nubecilla en el 
ambiente helado. Se preguntó cuándo volvería a respirar de nuevo el 
aire vivificante del invierno. Si sentía miedo, no lo demostraba. 

- Si no tiene autoridad para hacer esto, responderá ante el Po-
litburó, Chekisti. 

Había usado el término ruso despectivo que se aplicaba a un 
policía secreto. 

- Actuamos por orden del Politburó -dijo, con satisfacción, el 
hombre de la KGB. 

Era coronel del Segundo Directorio. Y entonces supo el viejo 
mariscal que había gastado sus últimas municiones. 

"Dos días después, la Policía de seguridad saudita rodeó en 
silencio una modesta casa particular de Riad, en la densa oscuridad 
que precedía a la aurora. Pero el silencio no fue total. Uno de los 
hombres tropezó con un bote de hojalata y un perro ladró. Un criado 



yemenita, ya levantado para preparar el primer café del día, miró al 
exterior y fue a informar a su amo. 

El coronel Easterhouse había tenido una buena instrucción en las 
unidades de paracaidistas de los Estados Unidos. También conocía a su 
Arabia Saudita y sabía que nunca se debía desdeñar la amenaza de 
traición por parte de un conspirador. Sus defensas eran firmes y 
estaban siempre a punto. Cuando la gran puerta de madera de su patio 
se hubo derrumbado con estruendo y sus dos protectores yemenitas 
habían muerto por él, tomó su propia resolución para evitar la agonía 
que sabía le esperaba. Las policías de seguridad oyeron un solo 
disparo mientras subían corriendo la escalera que conducía a las 
habitaciones del piso de arriba. 

Le encontraron despatarrado, de bruces en el suelo de su 
despacho, amplia habitación amueblada con exquisito gusto árabe, y con 
su sangre estropeando una hermosa alfombra de Kashan. E1 coronel que 
mandaba la patrulla miró a su alrededor y se fijó en una sola palabra 
que formaba el motivo de una colgadura de seda detrás de la mesa. 
Decía en árabe: “lnsh'Alla”. Si es la voluntad de Alá. 

A1 día siguiente, Philip Kelly en persona dirigió el equipo del 
FBI que rodeó la finca al pie de las colinas de Hill Country, en las 
afueras de Austin. E1 propio Cyrus Miller recibió cortesmente a Kelly 
y escuchó cómo le leía sus derechos. Cuando le comunicaron que estaba 
detenido, empezó a rezar a gritos, suplicando que la venganza divina 
de su amigo personal cayese sobre los idólatras y los anticristos que 
con tanta evidencia ignoraban la voluntad del Todopoderoso, expresada 
a través de los actos de su elegido. 

Kevin Brown estuvo al mando del equipo que detuvo a Melvin 
Scanlon casi en el mismo instante, en su casa señorial de las afueras 
de Houston. Diferentes equipos del FBI visitaron a Lionel Moir en 
Dallas, y trataron de detener a Ben Salkind en Palo Alto y a Peter 
Cobb en Pasadena. Fuese por intuición o por   coincidencia, Salkind 
había tomado un avión el día anterior con destino a Ciudad de México. 
Se creía que, en la hora fijada para la detención, Cobb estaría detrás 
de su mesa en su oficina. En realidad, un fuerte resfriado le había 
detenido en casa aquella mañana. Fue una de esas casualidades que 
hacen fracasar las operaciones mejor concebidas. Los policías y los 
soldados lo saben muy bien. 

Un secretario fiel le telefoneó mientras el equipo del FBI se 
dirigía a toda prisa a su domicilio particular. Cobb se levantó de la 
cama, besó a su esposa y a sus hijos y fue al garaje contiguo a su 
casa. Los hombres del FBI lo encontraron allí veinte minutos más 
tarde. 

Cuatro días después, el presidente John Cormack entró en el 
Salón del Gabinete y ocupó su asiento en el centro, lugar reservado al 
jefe ejecutivo. Su círculo íntimo de ministros del Gabinete y 
consejeros estaba ya allí, flanqueándole. Advirtieron que mantenía 
recta la espalda y alta la cabeza, y que sus ojos eran claros. 

A1 otro lado de la mesa se hallaban Lee Alexander y David 
Weintraub, de la CIA, y a su lado Don Edmonds, Philip Kelly y Kevin 
Brown, del FBI. John Cormack los saludó con la cabeza mientras se 
sentaba. 

- Por favor, sus informes, caballeros. 
Kevin Brown tomó la palabra a una señal de su director. 
- En la cabaña de Vermont, señor presidente, encontramos un 

rifle Armalite y una pistola Colt del 45, tal como habían sido 
descritos. Además de los cadáveres de Irving Moss y Duncan McCrea, 
ambos ex miembros de la CIA. Han sido identificados. 

David Weintraub asintió con la cabeza. 
- Hemos probado la Colt en Quantico. La Policía belga nos envió 

impresiones de las estrías de la bala del cuarenta y cinco que 
extrajeron del relleno de un asiento de la noria de Wavre. Coinciden; 



la Colt disparó la bala que mató al mercenario Marchais, alias Lefort. 
La Policía holandesa encontró una bala en un viejo barril de la bodega 
de un bar de Den Bosch. La bala estaba un poco deformada, pero las 
estrías eran todavía visibles. La misma Colt del cuarenta y cinco. Por 
último, la Policía de París recogió seis balas intactas del enlucido 
de un bar del Passage de Vautrin. Las hemos identificado como 
disparadas por el Armalite. Los dos armas fueron compradas, bajo 
nombre falso, en una armería de Galveston. El dueño ha identificado a 
Irving Moss como el comprador, al serle mostrada su fotografía. 

- Así pues, coincide. 
- Sí, señor presidente, todo coincide. 
- ¿señor Weintraub? 
- Lo lamento, pero tengo que confirmar que Duncan McCrea fue 

contratado estúpidamente en América Central, por recomendación de 
Irving Moss. Estuvo trabajando allá abajo como principiante durante 
dos años; y después fue traído a los Estados Unidos y enviado a Camp 
Peary para su instrucción. A1 ser despedido Moss, todos sus protegidos 
debieron haber sido investigados. Pero no lo fueron. Una equivocación. 
Lo siento.  

- Usted no era entonces subdirector de Operaciones, señor 
Weintraub. Prosiga, por favor. 

- Gracias, señor presidente. Hemos sabido de... algunas fuen-
tes... lo suficiente para confirmar lo que nos dijo de forma oficiosa 
el residente de la KGB en Nueva York. Cierto mariscal Koslov ha sido 
detenido para ser interrogado acerca del cinturón que mató a Simon 
Cormack. Oficialmente, Koslov ha dimitido por motivos de salud. 

- ¿Cree que confesará? 
 - En la cárcel de Lefortovo, señor, la KGB tiene sus procedi-

mientos -dijo Weintraub. 
- ¿señor Kelly? 
- Algunas cosas, señor presidente, nunca podrán demostrarse. No 

hay rastro del cuerpo de Dominiqui Orsini; pero la policía corsa ha 
dejado establecido que dos ráfagas de postas fueron disparadas en una 
habitación que hay encima de un bar de Castelblanc. Tenemos que 
aceptar que la pistola Smith and Wesson que entregamos a la agente 
especial Somerville se perdió para siempre en el río Prunelli. Pero 
todo lo demostrable, ha sido demostrado. Absolutamente todo. E1 
manuscrito es exacto hasta el último detalle, señor. 

- ¿Y los cinco hombres, el llamado Grupo Álamo? 
- Tres de ellos están detenidos, señor presidente. Casi con toda 

seguridad, Cyrus Miller no será juzgado. Se le considera clínicamente 
loco. Melville Scanlon lo ha confesado todo, incluidos los detalles de 
otra conspiración para derrocar la monarquía de Arabia Saudita. Creo 
que el Departamento de Estado se ha encargado ya de esto. 

- Así es. El Gobierno saudita ha sido informado y ha tomado las 
medidas adecuadas. ¿Y los otros hombres... del llamado Grupo Álamo? 

- Parece que Salkind ha desaparecido; creemos que está en 
América Latina. Cobb fue encontrado colgado, por su propia mano, en su 
garaje. Moir confirma todo lo confesado por Scanlon. 

- ¿Ningún cabo suelto, señor Kelly? 
- Ninguno que podamos imaginar, señor presidente. En el tiempo 

de que hemos dispuesto, hemos comprobado todo lo que se expresa en el 
manuscrito del señor Quinn. Nombres, fechas, horas, lugares, vehículos 
alquilados, billetes de avión, departamentos alquilados, registros en 
hoteles; los coches empleados, las ar mas... La Policía y las 
autoridades de inmigración de Irlanda, Gran Bretaña, Bélgica, Holanda 
y Francia nos han enviado sus informes. Todo concuerda. 

E1 presidente Cormack dirigió una breve mirada a la silla vacía 
a su lado. 

- ¿Y... mi ex colega? 
E1 director del FBI hizo una seña con la cabeza a Philip Kevin. 



- Las últimas tres páginas del manuscrito transcriben una 
conversación habida entre los dos hombres la noche en cuestión, aunque 
esto no ha podido ser confirmando, señor presidente. Todavía no hemos 
podido hallar al señor Quinn. Pero hemos interrogado al personal de la 
mansión de Georgetown. E1 chófer oficial fue enviado a casa, 
diciéndole que el coche no volvería a utilizarse aquella noche. Dos 
miembros de la servidumbre recuerdan que les despertó, a la una y 
media, el ruido de la puerta del garaje al abrirse. Uno se asomó a la 
ventana y vio que el coche se alejaba calle abajo. Pensó que tal vez 
lo habían robado y fue a despertar a su amo. Este se había ido... en 
el automóvil. 

  "Hemos comprobado toda su cartera de valores en diversas 
empresas misteriosas, enormes inversiones en contratistas de 
materiales de defensa, el valor de cuyas acciones se vería sin duda 
afectado por las condiciones del Tratado de Nantucket. Lo que afirma 
Quinn es cierto. En cuanto a lo que dijo el hombre, nunca lo sabremos 
con toda seguridad. Podemos creer a Quinn, o no. 

E1 presidente Cormack se levantó. 
- Yo le creo, caballeros, yo le creo. Anulen el mandamiento de 

busca y captura. Es una orden. Gracias a todos por sus esfuerzos. 
Salió por la puerta opuesta a la chimenea, cruzó el despacho de 

su secretaria particular, le pidió que nadie le molestase, entró en el 
Salón Oval y cerró la puerta. 

Se sentó detrás de la gran mesa, bajo los ventanales, de gruesos 
cristales verdes a prueba de balas, que daban al jardín del sur, y se 
retrepó en el alto sillón giratorio. Hacía setenta y tres días que no 
se había sentado en él. 

Sobre su mesa, se hallaba una fotografía con marco de plata. Era 
de Simon, tomada en Yale el otoño antes de que saliese para 
Inglaterra. Entonces tenía veinte años, llena su cara de vitalidad, de 
afán de vivir y de grandes esperanzas. 

E1 presidente tomó la foto con ambas manos y la contempló 
durante largo rato. Después, abrió un cajón a mano izquierda.  

- Adiós, hijo. 
Puso la fotografia boca abajo en el cajón, lo cerró y apretó un 

botón del intercomunicador. 
- Diga a Craig Lipton que venga a verme, por favor. 
Cuando llegó su portavoz de Prensa, el presidente le dijo que 

quería que le reservasen una hora en los principales canales de 
televisión, el día siguiente por la tarde, para dirigirse a la nación. 

La patrona de la pensión de Alexandria lamentó perder a su 
huésped canadiense, Mr. Roger Lefevre. Era tan tranquilo y tan bien 
educado... Jamás causaba ningún problema. No se parecía a otros que 
podría mencionar. 

La tarde en la que bajó para pagar la cuenta y despedirse, ad-
virtió ella que se había afeitado la barba. Y lo aprobó; así parecía 
mucho más joven. 

E1 televisor, en su cuarto de estar de la planta baja, estaba 
encendido, como siempre. El hombre alto se plantó en la puerta, para 
despedirse. En la pantalla, un presentador de rostro grave anunció: 
“Damas y caballeros: el presidente de los Estados Unidos.” 

- ¿Seguro que no puede quedarse un rato más? -preguntó la 
patrona-. Va a hablar el presidente. Dicen que el pobre hombre va a 
dimitir. 

- Mi taxi está en la puerta -se justificó Quinn-. Tengo que 
irme. 

La cara del presidente Cormack apareció en la pantalla. Estaba 
sentado con gallardía detrás de la mesa del Salón Oval, bajo el gran 
emblema. Apenas había sido visto durante ochenta días, y los 
espectadores sabían que parecía más viejo, más enjuto, con más arrugas 
que tres meses antes. Pero aquel aspecto abrumado que presentaba en la 



fotografía tomada junto a la tumba de Nantucket había desaparecido. Se 
mantenía erguido y miraba de frente a la lente de la cámara, 
estableciendo un contacto directo, aunque electrónico, con más de cien 
millones de norteamericanos y muchos más millones de personas en todo 
el mundo, que recibían por satélite la transmisión. No había rastro de 
cansancio o desánimo en su “actitud" su voz era mesurada, grave; pero 
firme. 

- Amigos norteamericanos... -empezó. 
Quinn cerró la puerta y bajó la escalera en busca de su taxi. 
- A Dulles -dijo. 
E1 conductor se dirigió hacia el sudoeste por la Henry Shirley 

Memorial Highway, torció a la derecha por River Turnpike y de nuevo 
hacia el Capital Beltway. A lo largo de ambas aceras, los faroles 
resplandecían con adornos navideños, los Santa Claus de los almacenes 
actuaban lo mejor que podían, con una radio de transistores aplicada a 
un oído.. ¨ 

Después de varios minutos, advirtió que un número creciente de 
conductores se detenían junto al bordillo y escuchaban con atención 
las radios de sus coches. En las aceras, empezaron a formarse grupos 
alrededor de una radio. El conductor del taxi azul y blanco se había 
calado unos auriculares. Precisamente al llegar al Turnpike, exclamó:  

-¡Caray! No puedo creer lo que estoy oyendo. 
Volvió la cabeza, olvidándose de la calle. 
- ¿Quiere que conecte el altavoz? 
- Más tarde oiré la repetición -dijo Quinn. 
- Puedo detenerme, hombre. 
- Siga conduciendo -pidió Quinn. 
En el Dulles International, Quinn pagó al taxi y se dirigió a la 

oficina de British Airways para obtener su carta de embarque. 
En el vestíbulo, la mayoría de los pasajeros y la mitad del 

personal estaban agrupados alrededor de un aparato de televisión ins-
talado en una pared. Quinn encontró una muchacha detrás del mostrador. 

- Vuelo doscientos dieciséis para Londres -dijo, dejando el 
billete ante ella. 

La joven apartó la mirada del televisor, observó el billete y 
consulto su ordenador para confirmar la reserva. 

- ¿Va a hacer transbordo en Londres para Málaga? -preguntó. 
- Así es. 
La voz de John Cormack resonó en el desacostumbrado silencio del 

vestíbulo. 
“Para destruir el Tratado de Nantucket, estos hombres creyeron 

que primero tenían que destruirme a mí...” 
La muchacha entregó a Quinn su tarjeta de embarque, mirando a la 

pantalla. 
- ¿Puedo ir directo al departamento de salidas? –preguntó Quinn. 
- Oh... sí... claro... Que tenga buen viaje. 
Más allá del control de inmigración, había una sala de espera 

con un bar libre de impuestos. Otro receptor de televisión estaba 
instalado detrás de la barra. Todos los pasajeros se habían agrupado y 
lo miraban con suma atención. 

“Como no pudieron alcanzarme, se apoderaron de mi hijo, de mi 
único y amadísimo hijo, y lo mataron.” 

En el pasillo móvil que conducía al Boeing que esperaba, en el 
cual lucían los colores rojo, blanco y azul de la BA, había un hombre 
con un transistor. Nadie hablaba. En la entrada del avión, Quinn 
entregó su tarjeta de embarque a un auxiliar de vuelo que le indicó el 
departamento de primera clase. Se había permitido este lujo empleando 
lo último que le quedaba de su dinero ruso. Oyó la voz del presidente 
detrás de él al agachar la cabeza para entrar en la cabina. 

“Esto es lo que sucedió. Ahora ha terminado. Amigos norteame-
ricanos, vuelven a tener un presidente... Palabra de honor.” 



Quinn se ciñó el cinturón en su asiento junto a la ventanilla, 
rehusó una copa de champaña y pidió, en su lugar, un vaso de vino 
tinto. Aceptó un ejemplar del Washington Post y empezó a leer. E1 
asiento a su lado estaba vacío al despegar el avión. 

E1 cuatrocientos setenta y siete se elevó y puso rumbo al 
Atlántico y a Europa: Quinn oyó a su alrededor un excitado murmullo, 
al comentar los incrédulos pasajeros el discurso presidencial que 
había durado casi una hora. Él permaneció sentado en silencio, leyendo 
su periódico. 

  El artículo de fondo, en primera página, anunciaba la emisión 
que el mundo acababa de oír; pero asegurando a los lectores que el 
presidente aprovecharía la ocasión para informar de la renuncia a su 
cargo. 

- ¿Puedo ofrecerle algo más, señor? ¿No quiere nada? -murmuró 
una dulce voz a su oído. 

Quinn se volvió y sonrió aliviado. Sam estaba en el pasillo, 
inclinada sobre él. 

- Sólo a ti, pequeña. 
Dobló el periódico sobre las rodillas. En la última página había 

un párrafo que ninguno de los dos advirtió. Decía, en la extraña jerga 
de los titulares norteamericanos: GANGA NAVIDEÑA PARA VETERANOS DE 
VIETNAM. EI subtítulo ampliaba el concepto: HOSPITAL DE PARAPLÉJICOS 
RECIBE CINCO MILLONES DE DOLARES ANONIMOS.  

Sam se sentó en el asiento del pasillo. 
- Recibí tu mensaje, señor Quinn. Y sí, iré contigo a España. Y 

sí, me casaré contigo. 
- Bien -dijo él-. Odio la indecisión. 
- ¿Cómo es ese lugar donde tú vives? 
- Un pueblo pequeño, casitas blancas, una pequeña iglesia 

antigua, un cura viejo y pequeño... 
- Con tal de que recuerde las palabras del rito matrimonial.. 

Sam rodeó la cabeza de Quinn con ambos brazos y la acercó a la suya 
para darle un largo beso. E1 periódico resbaló de las rodillas de él y 
cayó al suelo, con la última página hacia arriba. Una azafata lo 
recogió, sonriendo comprensiva. No advirtió, ni le habría interesado 
si lo hubiese advertido, el reportaje principal de la última página. 
E1 titular decía así: 

 
ENTIERRO EN LA INTIMIDAD DEL SECRETARIO DEL TESORO HUBERT REED. 

CONTINÚA EL MISTERIO DE LA CAIDA AL POTOMAC, DURANTE LA NOCHE, DEL 
AUTOMÓVIL QUE CONDUCIA. 
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